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১৪। আীজগদিন্্রনাথ রায়, মাননীয় মহারাজ 
শরতি-স্থৃতি-"' 
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৪. এ রা রর 
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১৫। আজলধর সেন 
পঞ্মা-বক্ষে (স্মৃতি ) 


১৩। শ্রীজ'বেন্দ্রকুমার দত 
অন্ধপ্রেম ( কবিতা) 

১৭। শ্ীজ্ঞানেন্্রনারায়ণ রাঃ 
মানব মভ্যতার ক্রমবিকাশ 

১৮। শ্রীমতী তরুলতা৷ দেবী 
প্রভাতে (কবিতা ) 

১৯ জ্দীদেন্ত্রকুমার রায় '” 
পুর্ধঙ্গে এক সপ্তাহ (জমণ ) 
পঞ্চম পক্ষ (গল্প): 
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অপূর্ব মৌচাক্‌ (কবিতা) ৮ ১, ১২৭ 
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জীবনের মূল্য ( উপন্তাস ) ... ৭৩, ৩৬৭, ৪৬৯, ৫৬০, ৬৯৬ 
২৭। শ্্রপ্রিয়নাথ দেন 
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শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক এম, এ 
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শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র এম, এ 

আধুনিক দর্শনের গতি -*"" *** ৮, ৪১১ 
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কাব্য-কথা । 
কাব্যের উদ্দেশ্য | 


তক করিবার একটা নেশা আছে। অনেকেই তাহাতে একটু বঝাঝাল 
আমোদ অন্তভব করেন। তাই 'প্রায়ই'দেখা যায়, সভা সমিতিতে, সংবাদ বাঁ. 
সাময়িক-পত্রে কোনও না কোনও বিষয় লইয়া একটা অনাবশ্তাক আন্দোলন 
চলিতেছে । স্বীকার করি, জীবনে তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে। 
এমন অনেক বিষয় আছে, যাহাদের মীমাংদা এখনও হয় নাই। চিরসমস্তার 
ম্যায় তাহারা আবহমাঁনকাল মীমাংসার নাগাল অতিক্রম করিয়! রহিয়াছে, 
এবং যতদিন না মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদের বর্তমান সীম! অতিক্রম .. 
করিতেছে, ততদিন সেই সকল বিষয়ের মীমাংসা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। যেমন 
বেদান্ত এবং দাঙ্ঘের মতদবন্দ। কিন্ত মীমাংসার আশা না থাকিলেও মানুষ: : 
তাহার নিজের প্রক্কৃতির অলঙ্ঘা নিয়মের বশবর্তী হইয়। সেই অন্ধকার ঘরে . 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মীমাংসার তল্লাস করিবেই। ্থৃতরাং তদ্দিষয়ক' তর্ক বা 
'আলোচনা কখন থামিবে না__নিয়তই চলিবে। রঃ 

আবার এমনও অনেক বিষয় আছে, যাহা! এত ক্স এবং জটিন তথ্যে 
পরিপূর্ণ, যে মীমাংসিত হইলেও, তাহাদিগকে বুদ্ধির ত্বত্ত করা এতই চুষ. 
যে, মাঝে মাঝে তাহাদের আলোচনা নিতান্ত প্রম্নোজনীয়, েমন আমাদের 
ড়র্শনের অনেক কথাই। হুতরাং তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে, ৪: 
'এবং তাহাতে ব্যাপূৃত থাকা মানুষের একটি প্রধান এবং পরে কর্ধব্া। :.. 





২ ্ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--১ম সংখা!। 





কিন্ত এ সকল ছাড়, এমন অনেক বিষয় আছে, যাহাদের চরম মীমাংসা 
বহুকাল হইতে নিঃসংশয়ে অবধারিত হইয়াছে । তাহাদের পুনরালোচনায় 
কোন নৃতন তন্ব আবিষ্কারের সম্ভাবনা নাই। পরস্ত তর্কবাগীশ মহাশয়ের! হয় 
পাণ্ডিত্য ফলাইবার ইচ্ছায়, নয় বুদ্ধির সন্কোচে বা প্রকৃতিগত খেয়ালের বশবর্তী 
হইয়া সেই সকল মীমাংসিত প্রশ্নের গ্রব সত্যকে আরও পরিফার এবং সুগম 
করিবার ভাণে পাপ্তিত্যের আড়ম্বরপূর্ণ বাক্যধুলিমধ্যে প্রোথিত করেন; এবং 
তাহাদের লইয়া বুদ্ধির ডিগবাজী খেলিতে থাকেন। | 

সাহিত্যের এমন একটি প্রশ্ন লইয়া সাময়িক পত্রে কিছুদিন হইল আলোচনা 
চলিতেছে । “সবুজ পত্রে” “বাস্তব”, “দাহিত্যের বাস্তবতা” প্রভৃতি প্রবন্ধে 
“সাহিত্যের উদ্দেশ্য কিশ এই পুরাতন এবং স্থুমীমাংসিত প্রশ্ন পুনরালোচিত 
হইয়াছে। “বাস্তব” কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। রস-সাহিত্যে 
সুগ্রাতিষ্ঠিত কবির মুখে এই কাব্য-কথা প্রক্কত এবং শিক্ষণীয় তথ্যে পরিপূর্ণ 
রবীন্ররবাবু পাগ্ডিত্য না ফলাইয়া সরল সহজ ভাষায় এবং পদ্ধতিতে আলোচা বিষয়ের 
মন্দ বুঝাইয়! দিয়াছেন । তিনি ইতন্ততঃ না করিয়া-_-পাঙডিত্যের দূরবীক্ষণ বা 
অন্ুবীক্ষণ না লইয়া_ দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, রস-সাহিত্তোর বস্ত-_ 
রস! পবাক্যং রসাত্মকং কাব্যং,_তা আমাদের সাহিতোর নবরসই লও, 
আর ইউরোপীয় সাহিতোর ৪70800ই লও। যে সাহিত্যে রস আছে, 
তাহা বস্তহীন নহে-_তাহা বাস্তব এবং তাহাই-- কেবলমাত্র তাহাই কাব্য। 
তাহার পর কথা৷ উঠিল কাব্যের দর লইয়া। ইহার উত্তর খুব সোজা এবং 
সজ্ষিপ্ত। রসই যদি কাব্যের বসত হইল, তবে কাব্যের যাচাই করিতে হইলে 
রঙের যাচাই করিতে হয়ঃ দেখিতে হয় সে রস খাঁটি কি নাঁ_তাহার মাত্রা 
এবং পরিমাণ নৈসর্গিক সীমা অতিক্রম করিয়াছে কিনব! তাহার নিয়ে আছে) 
এক কথায়, যে রসের অবতারণ! করা হইয়াছে, তাহা পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ 
করিয়াছে কি না। এইখানে সুক্মদর্শী সমালোচকগণ তাহাদের অতিবুদ্ধি 
প্রভাবে একটি নিতান্ত অভিনব এবং অনন্থদৃষ্ট তথ্যের উদ্ভাবন করিলেন। 
রসেরও ত একটি বন্ত থাক চাই। কবি “তথাস্ত” বলিয়৷ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিলেন খ্থ্যা, নিশ্চয়ই, রসের একটি আধার আছে। কিন্তু সেইটিরই বস্তূপি 
ওজন করিয়। কি সাহিত্যের দূর যাচাই হয়? রসের মধ্যে একটা নিত্যতা 
আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে রসটি উপভোগ করিয়াছে, আজও তাহা 
বাতিল হয় নাই”। এই চির এবং অত্রান্ত সত্যের প্রতিবাদ করিলেন--পপ্ডিত 


ভাদ্র, ১৩২২। ] কাব্য-কথা। 
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রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশিয়। তিনি বলিলেন প্রস ও বস্তু, ছইয়েরই 
মধ্যে একটা নিত্যতা আছে, একটা অনিত্যতাও আছে। কাব্য যে গুণে 
স্থায়ী হয়, তাহ! নিত্য রসের গুণে বলিলে ঠিক বল! হয় না । কাব্য স্থায়ী হন্ন-_ 
নিত্য রস ও নিত্য বস্তর গুণে।” রসের মধ্যে একটা অনিত্যতা আছে, ইহা 
কোনক্রমেই আমাদের বুদ্ধির গোচর করিতে পারি না। কতক রস কি নিত্য, 
এবং কতক অনিত্য ? অথবা এক রসেরই অংশবিশেষ নিত্য এবং অপর অংশ 
অনিত্য ? আমরাও আজ পর্য্যন্ত জানি রস মাত্রেই নিতা, এবং আমাদের 
ধারণাঁ, “রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে।” এই কথায় রবিবাবু তাহাই 
বুঝিয়াছেন এবং বলিয়াছেন। মানব-হৃদয়ে রস মাত্রেরই আবহমানকাল একটি 
অপরিবর্তনশীল প্রভাব লক্ষিত হয়। আমাদের হাদয়-বৃত্তিসমূহের শ্রণকে 
অলঙ্কার-শান্ত্রের পারিভাষিক ভাষায় রম বলে । সুতরাং রসের মূল মানবের 
স্বতাঁবজ হদয়বৃত্তিসমূহ-_ভক্তি, ক্রোধ, ভয় ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কোন 
একটি বৃত্তি পাত্রবিশেষে কম বা বেশী হইতে পারে-_অচিরস্থাক্মী হইতে পারে। 
কিন্তু যতদিন: মানব থাকিবে, ততদিন মানুষের হৃদয়বৃত্তিসঞ্জাত রসও 
থাকিবে-_সেই অর্থেই রস নিত্য এবং তাহার মুলাও নিতা। কিন্তু রসের 
বস্ত বা আধার সম্বন্ধে এই কথা সর্বত্র এবং সর্ধথা খাটে না । রসের বন্ত করনা 
করা যাইতে পারে এবং প্রায়ই কাব্যাদিতে কল্পিত হইয়া থাকে; কিন্ত রস 
মানবের স্বভাবজাত চিত্তবৃত্তির অনুরূপ-_ প্রতিরূতি মাত্র । তাহা ছাড়া বাস্তব 
বা কল্পিত বস্তুর দর মানবের বিচার-সাপেক্ষ ; এবং ধঙ্দিও আমর! ৪৬1%এর 
মতের একেবারে প্রতিপৌষক নই, ইহা অনেকটা সত্য, মানুষ উড়িতে যেরূপ 
সক্ষম, বিচার করিতেও সেইরূপ সক্ষম--“118701000 08 ৪৪ ঢ0'1) 1019] 10 
7888078891০ 3.” প্রতিদিনের ঘটনায় দেখিতে পাঁই, আজ যে বস্ত, যে ঘটনা,' 
যে মত সকলের শিরোধার্ধা, কাল তাহ! পদদলিত। কিন্তু প্রেম, ভক্তি, দ্বণী, 
ক্রোধ প্রভৃতির প্রভাব এবং মূল্য বান্নীকির সময়েও যাহা, 1010110এর সময়েও, 
তাহাই। রসের যুগ বা জাতি নাই-_সত্যুগেও যাহা-_-কলিধুগেও তাহা 
হিন্দুর নিকট যেরূপ-শিনেচ্ছের নিকটও সেইরপ। ও 
রসসোগ্ভাবনেই কবির মর্ধ্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা । বস্ত-সমাধারে 
কবির কুতকার্ধ্যতা খাঁকিতে না পারে, তাহাতে আসিয়! যায় না । কিন্তু 
রসোন্ভীবনে অপীমর্ঘ্য অমার্জনীয় | এমন অনেক কাব্য আছে, যাহার বন্ত 
ধকিফিত-_সামান্ত এবং চিত্তকে আক করে মা? ৫০ রসের পাবা রা, . 
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" পবা পি এ িউপরল্ত রড ৬১৯৯ সা পার 
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প্রাচুধ্যে-রসোগাবনের গুণে তাহার! সাহিত্য-সংসারে এক একটি উজ্জল রদ 
বিশেষ। পদ্ধ কাব্যে 070, 81061); 1৪৪5 প্রভৃতি এবং গগ্ভ কাব্যে ৮1610? 
12020, 10100679, 10100905618), 705810 বঙ্কিম প্রভৃতি হইতে ইহার প্রচুর 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । | 
.1850803069/৩-লিখিত 1806৮ নাটকের ঘটনা-সংস্থান-বস্ত. সামান্ট। 
গাত্র-পাত্রীদের মধ্যেও কেহ বা মানুষ অপেক্ষা অধিক শক্তিবিশিষ্ট-_ 
কেহ ব! মানুষ অপেক্ষা নিয়স্তরের--আবার কেহ বা মানুষ হইয়াও, মানুষের 
সামাজিক শিক্ষা-দীক্ষা হইতে বঞ্চিত ; কিন্তু এই সকল উদ্ভট পাত্র-পাত্রী লইয়া, 
যংসামান্ত ঘটনা অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিত্তবৃত্ির কি অপূর্ব খেলা 
দেখাইয়াছেন.। নাটকের বস্তু সামান্ত হইলেও--একাধিক বিচিত্র রসের 
বিন্ময়কর-উদ্বোধনে সাহিত্য-জগতে 1:895এর তুলা দ্বিতীয় নাটক নাই। 

ফরাসী কবি (0০29) কোপে লিখিত 78888 (পথিক ) নামক নাটা- 
কাব্যের আখ্যানবস্ত কিছুই নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
নাটিকা আগাগোড়া মধুর রসে সিক্ত | একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হয় না__ 
পুনঃ পুনঃ আকৃষ্ট হইয়! একাধিকবার পড়িতে হয়। 

কালিদাসের “মেঘদূত” রসের ভাগার_কিন্তু ইহার বস্তু কি? এখং 
091671089 এর 7001606  8681706: ইংরাজী সাহিত্যে তুলনারহিত--ধস্ত 
গৌরবে নয়, রসের গুণে । এরূপ অনেক উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । আধু- 
নিক বিখ্যাত ফরাসী.কবি এবং সমালোচক রেমিডিগুরমে বলেন কাবাকঞ্ার 
বন্ত,সন্বন্ধে আদর বা অনুরাগ শিশু বা অশিক্ষিত বাক্তি বাতিরেকে কাহার? 
নাই৷. ফরাসী ভাষায় সর্বাপেক্ষা সুন্দর কবিতার বস্ত কি? 9৫589০র কি 
এবং 1,9211081102 890/100781এরই বা কি? 
এখানে তর্কস্থলে দেখা দিলেন “সবুজপত্রের” সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রথম চৌধুরী । 
তিনি সাহিত্যে-_বিশেষতঃ রস-সাহিত্যে প্রবীণ, একাধিক ভাষার সহিত 
. স্থপরিচিত এবং নিজে কবি) কিন্তু তর্ক করিবার নেশা তাহাকেও আক্রমণ 
. করিয়াছে । তাই তিনি রসের বস্ত সম্বন্ধে রবিবাবুর মত সহজ কথায়, 
সাহিত্যিক প্রশ্নের সাহিত্যিক হিসাবে মীমাংসা করিতে.ন! গিয়া হিন্দুদর্শন এবং 
 পুাগাঁদির আবাহন করিয়াছেন। তাহাতে তর্কের. আড়ম্বর না কমিয়া, অবান্তর 
_ কথায় তাহা স্বীতদেহ হইয়াছে । “বস্ততত্ত্রতা” শব্দের গ্রোত্র আবিফার.. 
... করিয়া তিনি মাধারণ বঙ্গীয় পাঠকফে বাধিত করিয়াছেন। . কিন্ত দরশনশাস্ত্ের. 


ভাপ্্র, ১৩২২1. কাবায-কখা। 
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পারিভাষিক, শব হইলেও সাহিত্যে উহার চলন বিশেষ সুবিধাজনক এবং বা্- 
নীয়। প্রমথবাবুও তীশ্ভা স্বীকার কন্ধিয়াছেন। এখন সে বথা পরিহার 
করিয়া প্রকৃতমন্থসরামঃ। আমর! দেখাইয়াছি সাহিত্যে রস নিত্য এবং 
মুখ্য বস্তু ) এবং সকলেই স্বীকার করিবেন, রবিবাঁবু ও রাধাকমল বাবুও স্বীকার 
করেন--রস একটি অবলম্বনকে--বস্তূকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে । কিন্তু রসের 
প্রাধান্য স্বীকার কর, বা বস্ত্র প্রাধান্ত স্বীকার কর- রস-সাহিত্যের কাধ্য কি: 
উদ্দেশ কি? সকল কলাবিগ্ভার যে কার্ধ্য-__যে উদ্দেশ্ত--রসসাহিতোরও তাহাই 
_-সৌনধ্য কৃষ্টি করা $--যাহাই সৌন্দর্যের উপাদান, তাহাই সাহিত্যে জীহ্‌। 
সাহিত্য-মন্দিরে কোন পদার্থেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই__যদি তাহাদের দ্বারা 
সৌবধ্যের স্থষ্টি হয়; এবং যাহাতেই সৌন্দধ্ের স্থষ্টি হয় তাহাতেই সাহিত্যের 
অধিকার-_কোথা'ও তাহার হাত বাঁড়াইবার কারণ নাই। এক" সৌন্দরঘ্য- 
সথগ্টির অন্ুমতি-পত্র লইয়া ব্রিভুবনে যত্র তত্র সাহিত্যের অবারিত গতি--এবং 
মেই অন্মতি-পত্রের বলে ত্রিভুবনে বাহা, তাহা সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে পারে। স্থৃতরাং সমস্ত জীবন্ধই সাহিত্যের গ্ষেত্র। বাস্তব ঘটনা-- 
কল্পিত ঘটনা-_মানব-চরিত্র প্রকৃতির দৃশ্ত--কর্তব্যের কঠোর পথ--্বপ্ন বা 
খেয়ালের আকাশকুন্ুম-_-সকলই কাব্যের বিষয়। £কেবল সৌন্দর্ধ্য-উদ্ভীবন 
হইলেই হইল; অর্থাৎ উদ্ভাবিত রস এবং বর্ণিত বস্তুকে সৌনর্যের আলোকে 
মণ্ডিত করিতে হইবে । সে আলোকের উপাদান এবং প্রক্কৃতি */0:৫85070 
(চিরদিনের জন্য তাহার অন্গপম সুন্দর ভাবায় নির্দেশ করিয়াছেন £-- 


*০[0)9 111) 0786 88.058562: 5691) 01398 0: 1800 
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সে আলোক প্রতিভার আলোক । গ্রীক-পুরাণে আখাত আছে 
1১790700988 শৃর্গ হইতে অগ্নি আহরণ করিয়াছিলেন। সেইকপ কবি-প্রতিভা! 
উচ্চতর স্বর্গ হইতে সৌন্দধ্যের চিরোজ্জল অনির্বাণ__নিত্যনব আলোক বিকীর্ণ 
করে। এবং কবির স্বপ্ন, স্বপ্ন হইলেও কেবল সুবর্ণ হইতে ন্থুব্ণতর (0০৪ 
40149 85 801 ) নয়-_বাস্তব হইতে বাস্তবতর। কিন্তু ইহাতে রাধাকমল 
বাবুর ভাবন! হইাছে-_লোকশিক্ষার কি হইবে? আমার ত বিবেচনায় যখন, 
সমস্ত জীবনই সাহিত্যের 'ক্ষেত্র--তখন-এই প্রশ্নের উত্তর চক্ষুর সুখেই পড়িগাঁ ... 
রহিয়াছে। জীবন বা জগৎ হইতে লোক যদি শিক্ষা পায়, তবে সাহিত্য ! 
হইতেও পাইবে। এবং জীবনে ঘ্াহ! জটিল--লাধারণ দৃষ্টিতে যাহা অস্ধ_ রঃ 
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নানা ঘটনা-সঙ্যে আবৃত-প্রচ্ছন্ ছয় কাত, সাহিত্যে তাহা পরি তাহা পরিষকার-_পরিস্ুট 
উজ্জল । একটা কথ! চিরকালই প্রচলিত--সাহিত্য জীবনের দর্পণ 1--বাস্ত- 
বিকও তাই! কিন্তু কেবল দর্পণ নহে। সাহিত্য জীবনকে সংগ্রিষ্টভাবে 
90119110911 ) এবং বিশ্লিষ্টভাবে (82015608115 ) দেখায় । বাস্তব জগতের 
পাত্রপান্রী অপেক্ষা আমরা সাহিত্যের পাত্র-পাত্রীদের নিকট হইতে বহুবিধ 
এবং অধিক মূল্যের শিক্ষা লাভ করি। কাল্পনিক হইলেও, তাহারা বাস্তব হইতে 
বাস্তবতর ! তাহার! আমাদের জীবনের অংশ--হৃদয়ের সন্পিহিত। একবার 
মনে মনে ম্মরণ কর দেখি, রামায়ণ ও মহাভারতের পাত্রপাত্রী _ 819188128৭1 
কালিদাস-_ভবভূতি-_বঙ্কিমের | তুমি জীবনে প্রতাপের ন্যায় মনোমুগ্ধকর বরেণ্য 
আদর্শ দেখিয়াছ? জীবনও কাহাঁকেও বলে না--সাহিত্যও কাহাকেও বলে 
না__আমার নিকট হইতে শিক্ষা লও বা শিক্ষা লইও না । যদি কেহ শিক্ষা 
লাভ করে, তাহাঁতে জীবন বা সাহিত্য দুইয়েরই কোন আপত্তি নাই-_দুইয়েরই 
কেহ সন্তুষ্ট বা অসস্তষ্ট হয় না। 1০০০: (0৫০র কাব্য সম্বন্ধে ৪17081)9 বলিয়া- 
ছেন--“45 0100 185 0081 56667 1106 ক্ম00 111 ডা011:5 21৩ 1051. যদি জগতের 
বিধি সকল ন্তায় ও যুক্তির উপর স্থাপিত হয়, তাহা হইলে জগৎ হইতে যে 
শিক্ষা পাওয়া! যায়, তাহা! সাহিত্য হইতেও পাঁওয়! যায়, বলা বাহুল্য! এবং 
₹1৫৮০" [70০র কাব্য জগতের অনুরূপ বলিয়াই তাহা হইতেও সেই শিক্ষা 
পাওয়া যায়। তাহা হইতে তুমি, আমি অজ্ঞাতসারে বা অতকিতভাবে 
শিক্ষা লাভ করিতে পারি ? কিন্তু সাহিত্য সে বিষয়ে উদাসীন। আত্রেরীর বাণী 
কেবল গুরু-শিক্ষা সম্বন্ধে খাটে না, সকল শিক্ষা সম্বন্ধেই খাটে-_প্প্রভবতি শুচি- 
বিশ্বোদ গ্রাহে মণি ৭ মৃদাংচয়ঃ 1” 

শিক্ষাদানে সাহিত্যের এই উদ্দাসীনতার উল্লেখ ৭০)0 3৫০ :& 111] তীহার 
[08৮ ৪০৫. 163 ৮৪719116১ নামক প্রবন্ধে পরিষ্কার করিয়া বুধাইয়াছেন। 
কবিতা এবং উদ্দীপনার পরম্পর পার্থক্য দেখাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন £-_ 
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বঙ্গীয় সাহিত্যে এই কথার স্রদ্দর অনুবাদ ফরিয়াছেন- শ্রীযুক্ত অঙ্গয়চন্জ 
সরকার মহাশয় তাহার “উদ্দীপন” নামক গ্রবন্ধে। “দুইটি রসাত্মকবাক্য--কবিত। 
রসান্মিকা আম্মগতা কথা। উদ্দীপন! রসাত্মিকা! অন্যোন্টিষ্টা কথা । নিজমে 
বিরলে চিস্তাই কবিতার প্রন্তি; এবং অনেক লোকের সহিত আলাপে ও 
কথোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে । উদ্দীপন! সর্বদাই লোককে 
ডেকে কথা কন। পরের মনোরৃত্তি সঞ্চালন, ধর্্-প্রবুত্তি উত্তেজন, অন্তের 
মনে রম উদ্ভাবন, অন্তকে কোন কার্যে লওয়ান, এইরূপ একটি ন| একটি 
তার চির উদ্দেশ্ত। তিনি মর্বদাই ডাকিতেছেন। কবিতা সেই প্রকৃতির 
₹5ন। ক ৬ 

পতিনি কখন * * * ভূরি প্রশ্মুটিতা যুথিকা লতারূপে বন আলো 
করিয়া বসিয়া আছেন, কাহাকে ডাকেনও না, কাহাঁকে কিছু ঢালিয়াও দেন 
না, চতুদ্দিক গন্ধে আমোদিত হইতেছে; তিনি সেই গন্ধ বিস্তার করিয়াই 
সুখান্তুভব করিতেছেন। তাহাতেই চরিতার্থ হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ 
ত্রাণ লইল কি না, দে শোভা কেহ দেখিল কি না, তাহাতে তীর ভ্রুক্ষেপ 
নাই |» | 

কাব্যের উদ্দেশ্ত লোকশিক্ষা-_-ইহা একট! পুরাতন সাহিত্যিক বৈধন্্য-_ 
॥৪:১-_মঅসাধারণ 'প্রতিভাসম্পন্ন ফরাসী কবি এবং সমালোচক 780051216 
যাহাকে 188:6518 19 1'8791870270 বলিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্কে 
গতাঘু “প্রদীপ” পত্রে মঙ্লিখিত প্রস্থিন” প্রবন্ধে এই প্রশ্নেরই আলোচনায় 
যাহা লিখিয়াছিলাম, এন্থলে সঙ্গত বিবেচনায় তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। 

“সতা নিরূপণ বিজ্ঞানের কার্য শুদ্ধ বুদ্ধির ছারা তাহা সাধ্য। 
সৌন্দর্ধস্থষ্টি বা উদ্ভাবন কলাবিষ্তার উদ্দেস্ঠ-_রুচি (8886) আমাদিগকে তাহার 
পথ দেখাইয়া দেয়। নীতি আমাদিগকে কর্তব্য বিষয় শিক্ষা দেয়--এবং 
ইহা বিবেকের কার্ধা। এমন হইতে পারে যে, সত্য বা নীতির অপলাপে 
সৌন্দর্যের পূর্ণ বা--অবিক্ৃত বিকাশ অসম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া বলা- 
শান্তর হইতে আমরা সত্যের উদ্ভাবন বা কর্তব্য নির্ধারণের উপায় ঠিক করিয়া. 


৮ মানসী। [গম বর্ষ, খর থ-৯ম সংখ্যা। 
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লইতে পারি না। বিজ্ঞান বা | নীতির উদ্দেন্তের সহ্ঠিত যখনই কলা বিষ্ঠা 
সঙ্গত হইয়াছে, তখনই তাহার নিজ উচ্ছেদ বা বিলোপ অনিবার্ধ্য। সতোরও 
মর্যাদা আছে, কর্তব্যেরও মর্যাদা আছে; সৌনর্যের তাহাদের অপেক্ষা 
কোনরূপ নন নহে। কলাশাস্ত্রে দৌন্দ্যোর স্থান সকলের উপর । বাঁলক- 
জীবনের সমস্ত মধুময় মোহ, উজ্জ্বল কল্পনা, বিচিত্র শোভা ও অর্দাপ্ফুট- 
কু্ম-কোরকব২ৎ কোমল ও কমনীয় কবিত্বের সারাদান করিয়া অপূর্ব 
প্রতিভাশালী লেখক কেনেথ গ্রেহাম (700760। (1180) মহাশয় যে 
“গোল্ডন এজ (01187) 489) নামক অতি সুন্দর ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন, সেই পুস্তকের মধ্যে আমরা কর্পনা-শ্রিয় বালকের এই অমূল্য 
আবিষ্ষীরের সন্ধান পাই, সতোর অপেক্ষাও উচ্চতর পদার্থ আছে--(1709 
85৩ 1)181397 0171089 11087 1100) ইহার উদাহরণ -কলাশান্্বের প্রতিছত্রে- 
মে শাস্বে সৌন্দর্য সত্যের অপেক্গা উচ্চতর 1” কিন্ত বাঙ্গালি পাঠককে এই 
প্রশ্নের মীমাংসার জন্য দান্স পধান্ত মত দূরে দৌড়াইতে হইবে না। আমাদের 
ঘরের লোক, আমাদের আধুনিক বঙ্গমাহিত্যে সর্বশ্েষ্ট প্রতিভা বঙ্গিমচন্্ 
লিখিয়াছেন--“কাবোর মুখা উদ্দেগ্ত কি? অনেকে উত্তর দিবেন, নীতি- 
শিক্ষা । যদি তাহা সত হর, ভবে, “ভিতোপদেশ” “রঘুবংশ” হইতে উৎকৃষ্ট 
কাবা । কেন না বোধ হয়, হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতির বাহছুলা আছে। 
সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুন্তল! কাবাঁংশে অপকৃষ্ট | . 

“কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি ভীহা না করিলেন, 
তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত কি? কি জন্য শতরঞ্ খেলা ফেলিয়া শকুন্তলা 
পড়িব? 

“কাব্যের উদ্দেশ্ঠ নীতিজ্ঞান নহে--কিন্ত নীতিজ্ঞানের -যে উদ্দেন্ঠ, কাবোর 
সেই উদ্দেশ্ত। কাব্যের গৌণ উদ্দেন্ঠ মন্তষেের চিত্তোতকর্ষ সাধন-_চি পরশু দ্ধি 
জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাত। ;.কিন্কু নীতি নির্বাচনের দ্বারা তাহার! 
শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না! তাহারা সৌন্দর্যের 
চরযোৎকর্ষ স্থজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের 
চ়মোতৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য |” 

ইছার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করি না। তবে এই 
মাত বলিতে ইচ্ছা! করি যে, বন্ধিম ইদানীস্তন বাঙ্গালার শুধু অদাধারণ 
 প্রতিভাশালী লেখক ন'ন-_সর্ববিষয়ে তাহার মানসিক স্বাস্থ্য (8:15) আদর্শ- 


ভাদ্র, ১৩২২ |] কাবা-কণা' । ৯ 
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স্থানীয়। তাহার বিচারশক্তি এবং রসগ্রাহিতা৷ সর্বতোমুখী এবং অনিন্দা। 
তিনি যে কলাবিগ্ঘ। সম্বন্ধে কোন ভ্রমাআ্ক মতকে প্রশ্রয় দেন নাই, ইহা 
তাহারই উপযুক্ত এবং আমাদের সৌভাগ্য । আমাদের আরও সৌভাগ্য 
যে, বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কবি ইতস্ততঃ না করিয়া অগনক্কোচে পরিার 
ভাষায় প্রকাশ করিরাছেন যে, কাব্যের উদ্দেশ্ত লোকশিক্ষা নয়। 
এই সৌন্দর্য্য লইয়াই কবির ধান ধারণা-_কবির জীবন। কোন কালে 
কোন কবি তংকর্তৃক উদ্ভাবিত সৌন্দর্যে চিরপবিত্বপ্ত ! যাহা এখন চরম 
সৌন্দধ্যরূপে প্রতিভাত, পরক্ষণেই অভিনব দৌন্দর্যোের মদির স্বপ্পে কবির সদয় 
চঞ্চল,--অনিবার্ধ্য উতসুক্যে দোছুলামান,-“পাইলেও নাহি পাই, মেটে না 
পিয়াস” পসৌন্দর্যের দিগবলয়ের পরিধি নাই-_লীম। নাই,_ভাহার “অনন্ত 
বিকাশ কাহারও দ্বারা কখন সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয় না ।-- 
“জনম অবধি হম রূপ নেহারনু 


| নয়ন না তিরপিত ভেল” 
এবং ইহার গ্রভাব৪ও অলীম। [59 13766 066 1016 ০0488৮- সৌন্দর্যের 


অশেষ শক্তি--সকলই করিতে পারে, পশুকেও মানুষ করে- লোকশিক্ষা 
কোন্‌ ছার! উপরে উদ্ধত বঙ্চিমবাবুর কথাগুলি স্মরণ কর। র 

সৌনার্যযকে সংজ্ঞার (978101০0 ) মধ্যে আন! 'অসম্ভব_যদিও ইহাকে 
অনুভব করিতে সময় লাগে না। পাধিব হইয়াও ইহা অপাঘিব। মানুষের চির 
আনন্দের সামগ্রী হইলেও ইহা দ্বারা মানুষের কোন অভাবই পুরণ হয় না-_ 
জীবনের কোন কাজেই লাগে না । হিতবাদীদের (011871875) গাত্রে কালি 
ছিটাইবার জন্য লিখিত হইলেও, )০0110019 (87667 সৌনধর্য সন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা অনুধাবনযষোগ্য এবং আমার বিবেচনায়, অভ্রান্ত সতোোর 
বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। যাহা প্ররুত হুন্দর, তাহা দ্বারা কোন প্রয়োজনই 
সাধিত হয় নাঁ__যাঁহা কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে, তাহাই অন্ুন্দর-_-কুৎসিত, 
কারণ উহ্হা কোন না কোন অভাবের পরিচায়ক এবং মান্ুষের সকল অভাবই 
নীচ ও তাহার দীন দুর্বল প্রকৃতিরই স্তায় হেয়। বাটার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় স্থান শৌচাগার । তথাপি আমরা কিছুতেই তত মুগ্ধ নহি-_কিছুতেই 
আমরা তত তীব্র ও অনীম আনন্দ উপভোগ করি না, যেমন সৌন্দর্ঘ্য। 
ইহার মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর একটি রহস্ত আছে বলিয়া বোধ 
হয় । 0০৪ এর কথাই সত্য ! তিনি বলিয়াছেন--“সৌনর্গা নিসর্গের গুড়: 


সু 


১৪ | মানসী। [৭ম বর্ষ য়খণড--১ম সংখ্যা। 





_ নিয়ম সকলের অভিব্যজি, সৌনর্য্ের সান্নিধ্য বাতিরেকে যাহারা কখনই প্রকাশ 
পাঁইত না”। ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, আমাদের জাগ্রত-চেতনার অন্তরে 
যে অব্যক্ত-চেতন! আছে, তাহা৷ সৌনর্যোর মোহময় স্পর্শে সেই মকল প্রচ্ছন্ন 
নিয়মের সঙ্গে অল্পষ্ট সহানুভূতি অনুভব করে এবং অনির্দিষ্ট ভাব-মজ্মের 
আঘাতে চঞ্চল হয়। হৃদয় এই অবস্থায় কিছুই ধরিতে ছু'ইতে পায় না বলিয়া 
উতৎকট ওৎম্ুক্যে বিচলিত হইয়া পড়ে এবং পুর্ণ উপভোগের অভাবে পরিতৃপ্ত 
পায় না। কিন্তু ইহা! দর্শনশান্তের প্রশ্ন-_আমাদের অনধিকারচর্চ্চা | 

সেই সৌনর্ধয-স্থজনই কবির আত্মগ্রসাদ,_রবিবাবু যে আম্মগ্রসাদের 
উল্লে। করিয়াছেন। উহ্াই তাহার আদিম এবং একমাত্র অবলম্বন । অসংখ্য 
লোকের বাহবা বা প্রশংসা তাহার কার্ষ্যে তাহাকে সে পরিমাণে সন্ত 
করিতে পারে না, যেমন তাহার নিজ হৃদয়ের গ্রীতি। যখন তিনি সেই গ্রীতি লা 
করিলেন, তখন তাঁহার আর কিছুরই অপেক্ষা থাকে নাহার নিজের 
আনন্দ ত্বাহার কৃত কার্যের সফলতা সম্বন্ধে চরম সাক্ষ্য--তংএতি চরম 
ব্যবস্থা (৪77107)। যখন দৌন্দর্ধা তীহার লেখনীমুখে আবিভূর্তি, তখন 
তিনি বাগদেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যাদ্দেশ প্রাপ্ত হন-_বাগদেবীর “ভর” তাহার 
উপর আসিয়া পড়ে । 0০191%9 যথার্থই বলিয়াছেন “০৪৮ 14৪ 1৪0) 10 | 
106 108 00. 66860100 £19২৮ 18৫” লোক প্রশংসা আন্ুক বা না 
আন্গুক, যতক্ষণ না তাহার স্থাষ্ট কবির হৃদয়কে আননে' অভিষিক্ত করিতেছে 
ততক্ষণ তিনি অন্ধকারে। গোড়ায় তিনি সাধারণের প্রশংসার জন্য চেষ্টি 
_ মন--অবজ্ঞার ভয়ে ভীত নন।-তীন্‌ প্রতি নৈষ যত !৮ 

সেই রসসাহিত্যকে__সেই আনন্দের স্কট বিশাল দেবমন্দিরকে__দৌনদ- 
যেয়ে অদীম পীঠস্থানকে, কে গাঠশালার সংকীর্ণ আয়তনের মধো আবদ্ধ 
রাখিবে 1. আশা করি কেহ নয়_রাধাকমল বাবুও নন-অস্ততঃ 
 পুন্রালোচনায়! 


ীপ্রিয়নাথ সেন। 


ভাদ্র, ১৩২২। ] ? দৈব্বাণী। ১১. 


দৈববাণী। 


কে শুনিবি দৈববাণী-_কে শুনিবি আয়, 
অই যে উঠিছে ওম্‌, 
ব্যাপিয্না তৃতল বোম, 

শিহরিয়া উঠে রোম পুলকিত কায়! 
বধির অধীর প্রাণে 
এ বাণী যে শোনে কাণে, 

বেজে উঠে জয়গান শিরায় শিরায়! 

কে শুনিবি দৈববাণী কে শুনিবি আয়! 


স্‌ 


সশরীরী দৈববাণী কে দেখিবি আয়, 
অই যে উঠিছে ওম্‌, . 
জলিয়া ভূতল ব্যোম্‌, 

কে জানে কে করে হোম কোন্‌ দেবতায় ! 

| অদূরে ও ভবিষ্যতে 
উজলি বিজলী-রথে, 

শোনিতের বাঙ্গাপথে কে আসিছে হায়, 
দীনতা ভীরুতা পাপ, 
দিগন্তের অভিশাপ, 

পিষিয়৷ সে পরিতাপ চাকায় চাকায়! 

সশরীরী দৈববাশী কে দেখিবি আয় ! 


ও 


শরীরী দৈববাণী কে ছু'ইবি আয়, 
অই যে গঙ্জিছে ওম্‌, 
তাঙ্গিয়া চুরিয়া ব্যোম্‌, 

ভেঙ্গে চুরে রবি সোম ররণুকণিকায় ! 


১২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খঞ্উ-১ম সংখ্যা । 





পুগান্ত নরক থোর 
ভুঙ্কারে পলায় €র 
টঙ্কারে বিশাল বিশ্ব রসাতিলে যায়! 
মুহূর্ত উ্থারে ছু'লে, 
লোহার অর্গল খুলে, 
খোলে সে লোহার বেড়ী দৈবকীর পার 
সশরীরী দৈববাণী কে ছু'ইবি আয়! 


্ 


সশরীরী দৈববাণী কে শুকিবি আয়! 
স্থর্ভি অমুত ওম্‌, 
গ্রাবিয়া মরু ব্যোম্‌- 
অনল লিল শ্িতি_দিকে দিকে ধায়! 
মরে যদি শক্তিশেলে, 
যুগান্ত 'বহিয়া গেলে, 
শবে পায় নবপ্রাণ নাকে যর্দি যায় ! 
লাগিলে ভালর শ্বাস 
খুলে যায় নাগপাশ, 
বাহুর বন্ধন খোলে, বাহু ভয় পার! 
শরীরী দৈববাণী কে শুকিবি আয়? 


৫ 


শরীরী দৈববাণী কে চাখ্চিব আয়! 
তরঙ্গ গঞ্জিছে ওম্‌, 
মহা রস--মহী লোম-- 
ভাঙায়ে ভূতল ব্যোম্‌-_সাগরে কাপায় ! 
ইলাহল কালকুটে 
মরণ চরণে লুটে, 
মহাদেব করপুটে পান করে তায় ! 





ভীদ্র, ১৩২২। ] দৈববাণী। ১৩. 





প্রহ্না্দ আহ্লাদ মন, 
জয় যখ সিংহাসন, 
_ল্ভিলা সে শুধা পিয়া পিতার আজ্ঞায় ! 


খাইলে সে. মহাসুধা, 
শত জনমের ক্ষুধা, 
কত জনমের যেন তৃষা দূরে যায়! 
অনাভারে উপবাসে, 
চরভিক্ষে মরে না সে, 
আহরি বিশ্বের অন্ন সেবে অন্নদায় 


অনন্ত অলক হর্ষে, 
স্বর্ণ-চম্পক বর্ষে, 
তাহার গাস্তীবে-তার মায়ের পূজায়! 
বিদ্বপূর্ণ কন্মপথে, 
আকৃ্ণ সারথি রথে_- 
তগবান বাসুদেব তাহারি সহায় । 
তারি দৈববাণী গীতা 
অগ্নিসিন্ধু উন্মথিতা 
আলো! জলে কুরুক্ষোত্রে চিতায় চিতায় ! 
সে মহিমা! এত দীপ্ত, 
পতঙ্গও তাহে ক্ষিপ্র, 
' মানুম--মান্ধষ নাকি এত অন্ধ তায়? 


ভীরু কাপুরুষ ক্লীব, 

এমন অধম জীব 
মানুষ_মানুষ নাকি পিষে পার পায়? 
অই জ্বলে দৈববাণী গীতায় চিতায় ! 


মানসী | [ ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা। 


শপ ৪৫৮০ 


ক্রিসাসের ্ব্ণমুদ্রা। 


প্রাচীন লিডিয়া দেশের কোন মুদ্রা ভারতবর্ষে এতাবৎ কাল মধ্যে পাওয়! 
গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না; এবং এতদ্েশে রাজা ক্রিপাসের (0.06809 ) কোন 
্বর্ণসুদ্রা এখন পর্যযস্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ইউরোপখগ্ডে উক্ত নরপতির যে 
কয়েকটা মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! তদ্দেশীয় কতিপয় বৃহৎ চিত্রশালায় রক্ষিত 
আছে। আমি সৌভাগাক্রমে আমাদের পুণ্যতৃমি ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমা- 
ফলে আবিষ্কৃত ক্রিসাসের একটা স্বর্ণমুদ্রা প্রাপ্ত হ্ইয়াছি। বিগত অকৃটোবর 
মাসে সিন্ধুনদের তীরবর্তী “মারি” নামক স্থানের জনৈক পোদ্দারের নিকট হইতে 
উহা! ক্রয় করিয়াছি । এই মুদ্রাটা বিশুদ্ধ স্বর্ণের। ইহার এক পৃষ্ঠে ছুইটা 
অসমান চতুষ্ষোণ ও কিঞ্চিৎ গভীর ছাপ এবং অপর পুষ্টে একটা সিংহ ও একটা 
যণ্ডের মন্তক অঙ্কিত আছে। 
অধ্যাপক জে, বি, বারি (1. ৪. 73815) প্রণীত 'গীসের ইতিহাসে? ঠিক 
এই প্রকার একটা মুদ্রার ছাপ আমি দেখিয়াছি। এ পুস্তকে উক্ত মুড্রাটা 
“সা্দির স্থবর্ণমুদ্রা” (9০1 091) ০ 3814%) নামে অভিহিত করা হইয়াছে । (১) 
ইহা ষষ্ঠশতাব্ষির মধ্য তাগের। উক্ত পুস্তকে অঙ্কিত মুদ্রার এক পৃষ্ঠে দুইটা 
চত্ুক্ষোণ ছাপ এবং অপর পৃষ্টে সিংহ ৪ বৃষের মন্তকচিহ্ন দৃষ্ট হয়। আমার 
অদ্ধাম্পদ বন্ধু শ্রীধুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট এবং লক্ষে 
ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক ও এসিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রাতত্বের সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বাউনের (57010. , 11059) নিকট আমার ক্রীত মুদ্রাটা পরীঞ্গার 
জন্ট পাঠাইয়া দিয়াছিলান। তীহারা এই মুদ্রাটীকে “আদল জিনিষ বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। ূ 
জি, এফ, হিল প্রণীত 43156011091 (01615 00105 নামক পুস্তকে ঠিক এই 
রকন একটা মুদ্রান্ধ বর্ণনা আছে। যদিও শ্রীযুক্ত হিলের বর্ণিত মুদ্রাটাতে 
ক্রিসাসের রাজচিহ্ন তাদৃশ পরিস্ফুট নহে, তথাপি উহা যে ক্রিসাসের তদ্ধিষয়ে 
(কান মন্দেহ করা যায় না। এ মুদ্রাটাও বিশুদ্ধ স্বর্ণের । এই সকল মুদ্রা ছুই 
প্রকার ওজমের হিসাবে প্রস্তত। যথা ইহুদিদের টাকার ওজন হিসাবে 


৭. সসাি শক পা জা 
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ভাত্র, ১৩২২। ] ক্রিদাসের স্বরমুদ্রা। ১৫ 


স্পষ্ট শপ পঁচিশ পাশপাশি শা পিপিপি পাও পা শী পিপলস পস্পীসপপপনপপীপ শা? টিপ শপ পলা পপ? ল পাপ 


৮'১৮ গ্রীম বা ১২৩ গ্রেণ এবং (২) বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে ১০:৯১ 
গ্রাম বা ১৬৮ গ্রেণ। বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে প্রস্তত মুদ্রীতেও ঠিক এই 
রধমের রাজচিহ্ন অগ্কিত. আছে। অধ্যাপক বারি (9০75) লিখিয়াছেন 
বিডিয়ার রাজাদের এ্রথমাবস্থায় শ্বেতবর্ণের মিশ্র ধাতৃতে মুদ্রা প্রস্তুত হইত অর্থাৎ 
বর্ণ এবং রজত একত্র মিশ্রিত করিয়া এ সকল মুদ্রা! প্রস্তত হইত। পরে রাজ] - 
ক্রিসাস বিশুদ্ধ স্বর্ণ এবং রজতের ছারা মুদ্রা প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আমার ক্রীত 
মদ্রাটার ওজন ১০.৬৮০ গ্রাম বা ১৬৪.৭৫ গ্রেণ; সুতরাং ইহা বাবিলোনিয়ান 
ওজনের হিসাবে প্রস্তত। তৎকালে বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে প্রীস্তত .. 
মুদ্রাগুলি প্রাচাদদেশের সহিত বাণিজ্য-বিনিময়ের জন্য এবং ইন্ছদি দেশীয় ওজন 
চিসাবে প্রস্তত মৃদ্াদ্ধারা এসিয়া-মাইনরস্থিত গ্রীক নগরীসমূতে বাণিজ্য-কার্ধো 
ব্যবহৃত হইত। (৩) 

রাজা ক্রিসাসের স্থবর্ণময় রাজচিহ্ন সমূহ এঁতিহাসিক হিসাবে সর্বসাধারণের . 
নিকট সমভাবে আদরণীয়। ক্রিসাের পূর্ববন্তী কালের প্রচলিত শ্বেতবর্ণ 
ধাতুর মুদ্রাগুলির প্রচলন এই সকল স্ব্সুদ্রার দ্বারায় এক প্রকার স্থগিত হইয়া- 
ছিল। (৪) পুর্ববর্তীকালের সকল মুদ্রায় স্বর্ণের পরিমাণ শতকরা ৫ হইতে 
৭২ পর্য্যন্ত দেখা যায়। দিল্লীতে পাঠান স্ুলতানগণের রাজত্বকালে তাঅ এবং 
রজত মিশ্রিত মুদ্রার প্রচলন ছিল। গ্রীস দেশেও পূর্ববর্তীকালে শ্বেতবর্ণের 
ধাতুর মুদ্রাগুলির প্রচলন ছিল এবং. সকল মুদ্রায় মিশ্রিত ধাতু সমষ্টির আংশিক 
পরিমাণ ও তারতম্য কষ্ঠিপাথরে পরীক্ষিত হ্ইয়াছিল। . 

দ্বিতীয়তঃ উল্লিখিত স্ুবর্ণমুদ্রাসমূহ তাৎকালীন সর্ধপ্রথম রাজকীয় মুদ্রারূপে 
লিডিয়ায় প্রচারিত হইয়াছিল। ক্রিসাসের ধনসম্পদ এবং প্রবল - প্রতাপ জগৎ .. 
বিখ্যাত। অগ্ভাপিও বিলাতে ধনকুবেরগণকে লোকে ক্রিসাসের সহিত 
তুলনা করিয়া থাকে। খ্ুষ্টপূর্ব ৫৪৬ অবে লিডিয়া রাজ্যের শক্তি ও ধন- 
সম্পদের অন্ুরূপেই এই সকল নুবর্ণ মুদ্রা মুদ্রিত হইয়াছিল। ২, 
লিডিয়! রাজ্যের অধঃপতনের পর পারস্ঠদেশীয় রাজমুদ্রা (281887) 7), চা) 


পপ পা টিপস পপ পর 


২। ৮. 18 ০ 2: 569 8180 ৮7০ 09:4067--19 5০10. 0908) 0 88. | 
1000৩ 48195817061. 006 01990 1). 0, 
৩ 9 ঘা আয) 900009৭9259 ০0190৪ ৮. 19 : 
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প্লান ০৮ পিসি 





পপ ০. শপ অপপসীপিপস 





১5 মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা। | 


পেস 





পি পট পা সস 


এসিয়ার সহিত বাণিজ্য-বিনিময়ে লিঙিয়ার রাজমুদ্রার স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
ক্রিসাসের বেবিলোনীয় ধরণে নির্মিত রাঁজ মুদ্রাগুলি অপেক্ষা পারসীক মুদ্রা 
(1১8৬২) গুলি ওজনে কিছু ভারী । শ্রীযুক্ত হিল (৫ ঢ' নু])অনুমান করেন 
যে, প্রাপ্ত মুদ্রাটার উপরে উতৎকীর্ণ পরম্পর সম্মুখীন সিংহ এবং বুষের শিরচিহ্ন 
'এ্যানাটোলীয়' ($7৯/০0.) দেবীগণের বাহন-চিহ্কের সহিত সাদৃশ্য আছে। এই 
প্রকারের শিল্পকলা এসিয়াখ্ডের অনেক স্থলেই পরিলক্ষিত হয়। সিংহ এবং 
বৃষ ভারতবধীয় আধ্যগণের উপাসিত দেবদেবীরও বাঁহনরূপে কল্িত চইয়া 
থাকে। 
ভারতবর্ষে ক্রিদামের এইরূপ একটা মুদ্রা কি প্রকারে পনুছিয়াছে, তাহা 
যৎ্সামান্ত প্রমাণ লইয়া প্রতিপন্ন করিতে যাওয়া বিড়ম্বনার বিষয় সলোহ নাই । 
তবে সিন্কুনদের উপরিস্থিত “মারি” নামক স্থানে এই মুদ্াটা প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে 
্রাপ্তিস্থানের অবস্থান দেখিয়া আংশিক কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। 
মারি নগর সিন্ধুনদের দক্ষিণ তীরস্থ কালাবাগ হইতে কয়েক মাইল দক্ষিণে এ 
নদের বামতীরে অবস্থিত । স্থানে ঝিলম এবং রাউলপিখি হইতে আগত 
ব্া্জপথ নদ পার হইয়া গিয়াছে । এইস্থান হইতে ৪০ মাইল দক্ষিণে ইশাখেল, 
নামক স্থানটা অবস্থিত । স্ুপ্রপিদ্ধ গিরিসঙ্কট (৫) হইতে কুরার এবং টোচি নদী 
এই স্থানে আদিয়। সিন্ধুনদের সহিত মিলিত হইয়াছে । এই নদী ছুইটাই ভারত- 
বর্ষের সহিত আফগানিস্থানকে সংযোগ করিয়াছে । ইহার একটী কাবুলের 





সপ রিপা জা 


দিকে এবং অপরটী গজনীর দিকে গিয়াছে । যদিও এই জলপথ ছুইটা দুর্গম 
এবং তাদশ পরিচিত নে, কিন্তু সম্ভবতঃ অতি পূর্বাকালে উহা বাণিজ্যপথরূপে 
ব্যবহৃত হইত। কালাবাগ প্রাচীন পারস্ত সাম্রাজ্যের পূর্ব্ব দক্ষিণ সীমান্ত ছিল, 
এবং খুষ্ট পুর্বব ষষ্ঠ বা পঞ্চম শতাব্দীতে প্রাচীন পারস্য সাম্রাজ্য কালাবাগ হইতে 
 জক্ষিণে সমুদ্র পর্য্ত বিস্ৃত ছিল। (৬) , 

ক্রিসাদের এই নবাবিষ্কৃত মুদ্রাটা অতি সুন্দর এবং অক্ষত অবস্থায় পাওয়! 
গ্রিয়াছে। খুব সম্ভব ইহা আলেকজান্দারের ভারত-আক্রমণের পূর্বে এতদদেশে 
আনীত হইয়! একাল পর্য্যস্ত কোন স্থানে বালুকানিয়ে প্রোথিত ছিল। লিডিয়া- 
রাজেন্ন সর্বপ্রথমে মুদ্রিত এই শ্রেণীর হ্বর্মুদ্রার মধ্যে এইটী কোন ক্রমে একজন 


প্র কপ ০০, আন 





সা 


,€ 1. 81 10000981010191600, 0868 01 177016 0), 812, 
ঠা ৬1 $. 5. 901৮, শত হা৮০০ 91 1709 213 201607111৫৮ 54, 





০ 


ভার, ১৩২২। রী :. ,ক্রিসাসের স্বর্ণমুদ্রা। | ঁ ১৭ 


পপ লা গীত পক পপ পপ 4৫. শসা পা 





পপ, 
০৭ এ দো 


ঢারতবাসীর হস্তগত হইয়' গুপ্তভাবে থাকিবার পর আজ আড়াই হাজার বসর 
পরে প্রাচীন পারন্থ সামাজোর লীমার মধ্যে আবিষ্কৃত হওয়া স্বর্ণপ্রহ্ ভারত" 








বর্ষের তায় প্রত্্তন্বপূর্ণ অতি পুরাতন দেশে একটা আশ্চর্যের বিষয় নহে । কে 


জানে, এরকম আরও মুদ্রা ভূগর্ভে এই দেশে প্রোথিত নাই ! 

ক্রিসাস এ্যালেটামের (81) 0১৪3) পুল্র এবং উত্তরাধিকারী । তাহার রাজজ্ব- 
কালে গঁলডিয়া” প্রবল প্রতাপান্বিত রাজা ভইয়াছিল। ক্রিসাস গ্রীকদিগের 
অধিকৃত এক “মিলেটাস” নগর বাতীত আইগনিক্না, ইটোলিয়া প্রভৃতি নগর- 
সমুক্ধ আক্রমণ এবং 'মধিকার করিয়াছিলেন। তাহার রাঙ্তত্ব গ্রীস হইতে 
ইজিয়ান সমুদ্র পর্যন্ত বিস্বৃত হইয়াছিল এবং “কারিয়ার, অন্তর্গত গ্রীক--“ডোরি- 
যান” নগরসমূহ তীঁভার বাহুবলে বশ্ততা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
পারস্তের হখামনিষীয় (5১০107%)10)৭) ) গ্রীক রাজ্যের অভ্যুথানের পর হইতেই 
লিডিয়া রাজবংশের পতন কৃচনা হয়। পারস্য রাজ কুরৌষ (078) ক্রিসাসের 
ভগিনীপতি মিডিয়ারাজ আগিয়াজিম্কে পরাজিত করেন। আগ্ডিয়াজিসের 
পতনের সময় রাজাকাক্জী লিডিয়ারাজের পূর্বদেশের দিকে অক্ত্রচালনা করার 
সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল__উদ্দেশ্ত তাহার ভগিনীপতিকে স্বরাজো পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করা । ক্রিসাস “ডেল্ফির” স্ুপ্রসিদ্ধ দেবমন্দিরে ধরণা” দিয়! দৈববাণী 
পাইয়াছিলেন যে, যদি তিনি হেল্স নামক স্থান অতিক্রম করিতে পারেন, 


তাহ! হইলে একটী ক্ষমতাশালী রাজ্য ধ্বংস করিতে সমর্থ হইবেন। ক্রিযাস 
ক্যাপাডোসিয়া অধিকার করিয়াছিলেন। সাইরস অতি সামান্তকাল মাত্র 
সার্দিস নগরী অবরোধ করিয়। যুদ্ধে ক্রিসাসকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া 
লিডিয়ায় বিতাড়িত করিয়াছিলেন। ক্রিসামের মৌভাগারবি নানা প্রকার 
প্রছ্থেলিকা, ষড়যন্ত্র এবং কৌশলজালে বিজড়িত হইয়া ভাগ্যচক্রের কঠোর 
আবর্ভনে অকালে অন্তমিত হইয়াছিল। ক্রিসাসকে. চিতাশয্যায় স্থাপন করার 
পর তিনি হঠাৎ এথেন্দের সোলনের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন বলিয়া একটা 
প্রসিদ্ধ জনশ্রতি আছে। বর্তমান সময়ে এফিসাসের কারুকার্ধ্যময় প্রাচীন 
দেবমন্দিরে ক্রিসাসের প্রতিষ্ঠিত কয়েকটা স্তস্ত ব্যতীত তাহার আর কোনও 
নিদর্শন বিদ্যমান নাই। এই সকল স্তস্তের নিয়দেশে “রাজ ক্রিসাস কর্তৃক 
উৎসর্গীককৃত” এই খোদিতলিপি দেখিতে পাওয়া যায়। (10836 £এ ॥ 
15104 0 09908) | 
লক্ষৌ কলেজের অধ্যাপক ব্রাউন সাহেবেরঞ্জ্লিকট হইতে আমি এই বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিবার সময় যথেষ্ট মূলাবান উপকরণাদি ও সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি) .... 
তজ্জন্ত তাহ তঙ্জ বা র্‌ | এ 
তাহার টি ডি রহ্লান" উন বার চৌয়রী ... 


৬. 


১৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা! । 


1 বি 


আবাহন। - 
৯ 
শূন্য নীরব মন্দিরে-নব 
উৎসৰ পুনঃ আজি, 
শুভ মিলনের পুণ্য লগনে 
শঙ্খ উঠিছে বাজি'। 
এস গো লক্ষ্মী, পুষ্প-মাসনে 
বারেক দীড়াও আসি”, 
ঘুচাও পলকে সঞ্চিত যত 
দীনতা হীনতারাশি। 
| ৰ 
এস--নিশান্তে গগনের কোণে 
উজ্জল শুকতারা, | 
এস-_বন্ধুর পর্বতপথে 
স্বচ্ছ সলিলধারা, 
এস-_ বীণা-তাঁরে বঙ্কৃত গীতি 
সন্ধ্যার সমীরণে, 
এস- কুনুমের মৃদু সৌরভ 
প্রভাতের উপবনে। 
এ] 
এম কল্যাণি, সাথে লয়ে তব 
শান্তি করুণা মেহ, 
প্রেমে ও পুণ্যে মঙ্গলে-_কর 
ধন্য তোমার গেহ। 
বাণিতের তরে বহি* সাস্বনা, 
আশা-নিরাশের তরে, 
এস বিধাতার মূর্ত আশিস্‌. 
মত্ত্য ভূবন ”পরে। 





স্ীরমলীমোহন ঘোষ 


ভাত, ১৩২২]... বাঙ্গলা সাহিত্য। ১৯. 





০০৮ জাপা পা সাপ 


বাঙগল। সাহিত্য-_ 

| উহার অভাব ও তাহ! নিবারণের উপায়। . 

সাহিত্য জাতীয় হৃদয়ের প্রতিকৃতি বা চিত্রপট । উহা! জাতীয় জীবনের 
আদর্শ ;-উহার পুর্ণ বিকাশে জাতীয় জীবন সমুন্নত ও গৌরবাগ্বিত হয়। 
উহা শ্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় জাতীয় উন্নতি, 
অবনতি, উত্থান, পতন, উৎসব ও দি 
এবং পরাক্রম ও দুর্বলতা জনসাধারণের 
সম্মুখে বিশদরূপে প্রকাশ করে।. সাহিত্যে যেমন জাতীয় হৃদয়ের প্রক্কৃত 
পরিচয় পাওয়া ধার, তেমনই . উহাতে জাতীয় জীবনের অভ্যুদয় ও 
অধঃপতনের প্রক্ষ্ট বিবরণ জান! যায়। যে জাতির হৃদয় যখন যে ভাবে 
পরিপূর্ণ থাকে, সেই জাতির সাহিত্যে তখন তাহার আলেখ্য স্ুুন্দররূপে 
প্রতিফলিত হয়। সাহিতোর সহিত জাতীয় জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ-_ 
একের বিকাঁশে অপরের উন্নতি. এবং একের অবনতিতে অপরের অধঃপতন 
অনিবার্ধ্য। কালচক্রের আবর্তনে জগতে যখন যে জাতি জীবম্মূত অবস্থায় 
অবস্থিতি করে, তাহার সাহিতাও তৎকালে তাহার স্তায় গতিহীন ও নিশ্চল 
বোধ হয়। পক্ষান্তরে যে সকল জাতি জাতীয়-সমাজে সগৌরবে সমুচ্চ আসন 
অধিকার পূর্বক পৃথিবীর বিশাল বক্ষে বিপুল বিক্রম ও ছুর্দমনীয় তেজে নিজ 
নিজ শৌর্ধা ও বীর্যোর পরিচয় দান করে, তাহাদের সাহিত্যেও তেমনই দ্রতগতি 
প্রথর. তেজে তাহাদের হৃদয়ের বল, পরাক্রম ও প্রভৃশক্তি প্রকাশ করে।, 
বর্তমান যুগে যে নকল মহাশক্তিশালী জাতি জগতে বিপুল বল ও ক্ষমতা পরি- 
চালন করিতেছে, তন্মধো জন্দাণ জাতি সকল বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য.না হইলে 
অনেক বিষয়ে নিঃসন্দেহে অগ্রগণ্য । এই পরাক্রমশালী জাতি ছুর্দমনীয় 
তেজ ও গর্বে স্ফীত হইয়া বিশ্ব-বিধাতার মঙ্গলময় বিধান ভুলিয়া বর্তমান ই. 
রোগীয় মহাসমরে বহুলোকক্ষয়কারী ভীষণ অনল-জ্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইয়াছে! 
উহ্থার বিগত পঞ্চদশ বর্ধের সাহিত্য ও সংবাদপত্র পাঠে বিশেষরূপে জানা যায়, : 
উহার জাতীয় হৃদয় দীর্ঘকাল কি ভাবে বিভোর হইয়া কি মন্ত্রের সাধনায় এই 
মহাযুদ্ধ কুদ্রতালে নৃতা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইডেছিল। ১৮৬৬ খৃ্টাবের 
পূর্বে যে জর্দাণি সমগ্র ইয়ুরোপের মধো একটা নগণ্য দেশ বলিয়া উপেক্ষিত 


সাহিতা ও 
জাতীয় জীবন। 


সস আপপ্কপ  প ০৮-০ ক আপস শপ ০ পপ পাজি খাস 


' মানসী । [এমবর্ষ, ২ খণ্ড-_১ম সংখ্যা। 





হইত, সেই জর্মাণি বিপুল সাধনায় জাতীয়-দাহিত্যের পরিচর্ধযায়, বিজ্ঞান, দরশন, 
ইতিহাস, অর্থনীতি ও মমরনীতি প্রভৃতির পরিপুষ্টি সাধনে জাতীয় একতা 
বা একপ্রাণত! প্রভাবে কিরূপ বলশালী হইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছিল। 
এই নবজীবনের অব্যর্থ ফল, জন্দাণির সহসা! জাগরণ ও সাডোভার জয় কোলা- 
ইল, এবং তাহার অব্যবহিত পরবর্তী ফল, সিডানের বিজয়োৎসব | তৎপরে 
পঞ্চাশ বৎসর পুর্ণ হইতে না হইতেই জর্দাণির সাহিত্য ও জাতীয়-জীবন 
অনির্ধচনীয় উন্নতিলাভে সমস্ত সভাজগতকে একান্ত 'বিশ্মিত ও স্তম্তিত 
করিয়াছে ! 
পক্ষান্তরে, যে বিপুল শক্তিশালিনী বুটেনিয়া বর্তমান অভূতপূর্ব মহাঁসমরে 
জন্দাণির অন্তর প্রতিদ্বন্্ীরূপে ফান্স, ও রুসিয়া প্রভৃতির সহিত একপ্রাথে 
মিলিত হইয়া উহাকে লাঞ্চিত, বিড়দ্বিত ও বিধ্বস্ত করিবার জন্য কৃতসঙ্কর 
হইয়াছেন, সেই সাগর-মালা-পরিবেষ্টিত নানা দেশের অধীশ্বরী দীর্ঘকালব্যাপী 
কঠোর সাধনায়--কিরূপ উশ্বর্ধাশালিনী হইয়াছেন, তাহার জাতীয় সাহিত্যে 
তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। যে ইংরাজী ভাষা পৃথিবীর সকল প্রধান 
প্রধান ভাষার রস, তেজ ও মাধুরী আকর্ষণ পূর্বক স্বীয় অঙ্গপুষ্টি সাধনে 
শিক্ষিত জগতের অপার বিন্ময়োৎপাদন করিয়াছে, তাহার সাহিতা, ইতিবৃত্ত, 
বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, সমাঁজনীতি ও সমরনীতি প্রভৃতি বুটেনিয়ার বর্তমান 
অধিবাসিগণের জাতীয় জীবনের কি অতুলনীয় স্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছে। সকল 
সভ্য দেশের উন্নতির ইতিহাস একবাকোো ইহাই প্রমাণ করে যে, জাতীয় 
সাহিত্যই জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি ; এবং বে জাতি যখন উন্নতির সমুচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়াছে, তখন সেই জাতির সাহিত্যই তাহাকে তজ্জন্ঠ বিশেষরূপে 
সহায়ত! দানে তাহার অশেষ কল্যাণ-সাধন করিয়াছে । সাহিত্যের পরিচর্যা 
ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের বিকাশ ও উন্নতি অবশ্ঠস্তাবী । 
বাঙ্গল! সাহিতোর আদিম অবস্থার ও উহার ক্রমবিকাশের কাল পর্যায়ক্রমে 
৮ করা কঠিন হইলেও উহার প্রাচীন ইতিহাস-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে 
করিতে জানা যায় যে, উছার প্রথম অবস্থাতে 
 বাঙ্গলা সাইতোর .. কবিতাও ছড়াই উহার জীবন, এবং ছনময় 
(59৪ পদ্ভ- ্রস্থই উহার, ভূষণ ছিল। টা মুমলমান 
. কমাটণ করুক তারতবিজয় ও বাঙ্গলা দেশ অধিকারের বহু পূর্বেও বাক্গলা 
. ভাষা ও বাঞ্গলা সাহিতোর অস্তিত্ব ছিল, ভাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। উহার 


ভার, ১৩২২।] ৪ সাহিত্য । | ২১ 


কক এ জা পপ পসই কি 





পলা পেপাল শপ শা পিজি তত শিতিত শিশিশিলিশলপিল একশত 2 শি তিউিতি শী পীপশািশীটি শালি শি ৮ শশীশাশীশা শীপপিশাটা গসিপ পপি ত 


তদানীন্তন ও তৎপরবর্তী অবস্থা বাঙগলা সাহিতোর ইতিহাস-লেখকের আলোচ্য . 
বিষয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ পর্যানস্ত উহার অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদন ও উৎকর্ষ 
সাধনে কোন বাঙ্গালীর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া! যায় না। টতুঙ্দশ 
শতাব্দীতে বিগ্যাপতি-প্রমুখ বৈষ্ণব-কবিগণ তৎকাল-প্রচলিত মৈথিলী ব্রজবুলি 
ও বাঙ্গল! ভাষার অপূর্ব মিশ্রণে যে সকল মধুর পদাবলি রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহার মধুর বঙ্কারে বঙ্গদেশ দীর্ঘকাল মুখরিত হইয়াছিল। চগ্ডিদাস, জ্ঞান-. 
দাস, জয়দেব ও গোবিন্দদাস প্রভৃতি ভক্ত-দাধক কবিগণ আদিরসের - তরল 
তরঙ্গে একস্রে একতানে শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেনলীলা গানে বাঙ্গালীর চিত্ত, 
দীর্ঘকাল মাঁতাইয়া রাখিয়াছিলেন। তৎকালে বাঙ্গলা দেশে সংস্কৃত সাহিতোর 
আলোচনা ধীরে ধীরে নির্ধাপিত হইয়া আসিতেছিল। উল্লিখিত প্রেমোন্মত্ব 
বৈষ্ণব-কবিগণের হৃদয়োম্মাদক মধুনর পদাধলি সংস্কৃত সাহিত্যের স্থান অনেক 
পরিমাণে অধিকার করিয়াছিল। এ সময় নবদ্বীপচন্ত্র শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর 
প্রভাবকালে তিনি ও তাহার মন্্-শিষ্য ও ভক্তগণ যে গগন-ভেদী মধুর সন্ধীর্ভনে 
পুণা-সলিল! ভাগিরখীর তটবর্তী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, ক্রমে অনন্ত প্রসারিত 
দিগন্ত-প্রধাবিত সুনীল গভীর সমুদ্রের বিপুলতরঙ্গরাজি-চুদ্বিত পুণ্যময় 
মহাঁতীর্থ শ্রীজগয্াথ-ক্ষেত্রে সমস্ত বাঙ্গালী ও উড়িয়াদিগকে সমভাবে মাতোয়ার 
করিয়াছিলেন, সেই গানের মনোমুগ্ধকর বঙ্কার তদানীন্তন বাঙ্গল! সাহিত্যের 
গতি অনেক পরিমাণে উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছিল ! একদিকে প্রেম- 
বিহ্বল বৈষ্ণব কবিদিগের মধুর পদাবলির মোহময় ঘুমন্ততাব, অপর দিকে 
শ্রীচৈতন্তদেবের পরমতক্ত ও অন্ুচরগণের গভীর উদ্দীপনাপূর্ণ হদয়োন্মাদক 
মধুময় সংকীর্তনের জঙ্ন্তপ্রভাব! উভয়ের অপুর্ব সংযোগে বাঙ্গলা দেশ প্রেম. 
ও ভক্তিরসের বন্যায় দীর্খথকাল প্লাবিত হইয়াছিল। উল্লিখিত পরমতক্ত ও 
ধর্দ-প্রাণ-সম্প্রদায়ের লেখকগণের রচিত পপ্য গ্রস্থাবলি সর্বপ্রথমে বাঙ্গলা 
সাহিত্যের উৎকর্ষের প্রভাতকাল সুচনা করিয়াছিল। রী 

মহাকবি কৃত্তিবাস ১৬০০ খুষ্টাকে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার রচিত বাঙ্গল। 
রামায়। কোন্‌ সময় প্রকাশিত হইগ্নাছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা দুঃসাধা 
হইলেও ইহা নিশ্চিত যে, উক্ত রামায়ণ বাঙ্গলা সাহিতোর প্রথম মহাকাব্য তু 
অপূর্ব সম্পদ। উহার ভাষা কবিকন্ধণ 
ও ভারতচন্দের স্থা শ্রুতিমধুর এবং কাশি* 
সের তাষার ন্যায় রদার্িত ও ০০ না হইলেও তকালের বাঙলা 


রামায়ণ ও মহাভারতের প্রভাব ৷ 


২২. মানসী । [পম বর্ষ, য় থ৩--১ম সংখা! । 


৮৮ সাজার ৩ ৭৫ পা চল পট 


সাহিতো উহার প্রভাব সম্যকরূপে বিস্তৃত হইয়াছিল। কৃততিবাসের পরবর্তী 
পদ্ধ মহাভারত রচয়িতা কাশিদাস বাঙলা দেশে বিশেষ প্রতিপতি লাভ. 
করিয়াছিলেন । উক্ত মহাভারতের ন্ায় আর একখানি কাবাগ্রস্থ বা্গলা 
সাহিত্যে সুছুরভি। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্নীতি, রাজনীতি মনোবিজ্ঞান 
ও. সমাজনীতি প্রভৃতি বিবিধ উপাদানে পরিগঠিত হইয়া উহা 
ৰাঙ্জলা-দাহিত্যের অপূর্বব শোভা ও গৌরব বর্ধন করিয়াছে । কাশিদাসের 
রচনা-প্রণালী ও ভাব অবলম্বনে অস্ঠান্ত কতিপয় লেখক বাঙ্গলা ভাষায় 
মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। তাহাদের মধো কয়েকথানি আজিও বাঙ্গলা 
দ্বেশের কোন কোন স্থানে প্রচলিত আছে। রামায়ণ ও মহাভারত উতয় 
গ্রশ্থই সংস্কৃত মহাকাব্যদ্য়ের বিষয় ও ভাব অবলগ্বনে রচিত হইলেও উহা বঙ্গ- 
সাহিত্যের অঙ্গসোষ্ঠটব সন্বদ্ধন ও ক্রমোন্নতি বিকাশে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া- 
ছিল। কৃত্তিবাস ও কাশিদাসের পর কবিকঙ্কণ ও ভারতচন্ত্র প্রভৃতি কতিপয় 
নুকবি পঞ্ভ গ্রস্থ-রচনায় বাঙ্গলা সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে যশস্বী হইয়াছিলেন। 
তীহাদের পরবর্তী কোন কোন লেখক বিদ্যান্ুন্দর ও অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি 
গ্রন্থের অনুকরণে কয়েকখানি পপ্গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু ভাষার 
বিশ্তদ্ধতা, এবং ভাব ও রুচির সুশ্লীলতা অভাবে এঁ সকল পুস্তক ভদ্রজন-সমাজে 
আদর লাভে বঞ্চিত হওয়ায় তাহাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে । ৃ 

এতক্ষণ আমরা সংক্ষেপে পদ্য রচনা ও পপ্ঠগ্রহথ প্রণয়ণের কাল আলোচনা 
করিয়া দেখাইলাম, কবিতা ও কাবাগ্রন্থ দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের কি পরিমাণে 
পরিপোষণ ও উৎকর্ষ সাধন হইয়াছে। ক্ৃত্তিবাসের সময় হইতে ভারতচন্দ্রে 
পরবর্তী লেখকগণ পপ্চগ্রন্থ রচনায় যত্ত্রবান ছিলেন। তৎকালে গগ্চ রচনায় 
কাহারও আস্থা ও উৎমাহ ছিল না। ছাপাখানা প্রচবিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাঙ্গলা গন্ভরচনা ও গগ্ভময় প্রবন্ধপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্ভোগ হয়। 
দীর্ঘকাল বাঙলা গগ্ের অবস্থা পণ্ঠের রচনার তুলনায় অধিকতর নির্ষ্ট ছিল। 
তৎকালে বাঙ্গলা দেশের ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতগণ গগ্ভরচনার পৎপ্রদরশক ছিলেন। 
কিন্তু তাঁহাদের রচনা সম্ূর্ণননপে সংস্কৃতের ছাঁচে ঢালা এবং অধিকাংশ স্থলে 
আড়হরপূর্ণ কঠিন সংস্কৃত শঙ ও সমাস্ের ঘনঘটা বিষ্ঘমান থাকায় উহা জন- 
জলাধারণের ুর্ববোধ্য ছিল। বঙ্গমাতাঁর ক্ষণজন্মা-নুসস্তান মহাত্মা রামমোহন 
রায় সর্বপ্রথম সংস্কতানুসার্সিণী ছূর্কবোধা বাঙ্গালা ভাষাকে কিঞ্চিৎ 
গরিমাণে সরল ও সহজে বোধগমা করিতে চেষ্টা করেন। . তাহার 
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০ 








অপ পপ জপর সাপে পপ পপর ০ এ পাত ০ ৯ 





ক ৯৮৯১৭ সদ 


প্রণীত কয়েকখানি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পুস্তক ও কতিপয় বন্ধ অপেক্ষান্কত 
পরিমার্জিত ও সহজ ভাষায় লিখিত হইলেও তৎকালে জন-সাধারণের রুচি ও 
প্রবৃত্তির কোন বিশেষ পরিবর্তন ন! ভ্ওয়ায় 
উহ্থা সম্কীর্ণ সীমা-মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তীয় 
ভক্ত ও অনুচরবর্গের মধো অনেকে এ সকল 
পুস্তকের প্রতি আদর ও অন্থুরাগ প্রদর্শন করিলেও জনসাধারণের মধ্যে 
তাহাদের প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই। ত্তীন্ার দৃষ্টান্ত অনুসরণ পুর্র্বক কেছ কেহ 
বাঙ্গল৷ গগ্ঠ রচনায় অধিক পরিমাণে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহা 
দের রচনা কঠিন সংস্কৃত শব্ধের আড়ম্বর হইতে বিমুক্ত 'ও পরিমার্জিত না. 
ভওয়ায় তাহাদের লিখিত পুস্তকগুলি বাঙ্গলা সাহিতোর কোন উপকার 
ও উন্নতি সাধনে সমর্থ হয় নাই। মহাত্মা রামমোহন রায়ের লিখিত ভাষা 
সর্বাঙ্গন্ুন্দর 'ও প্রাঞ্জল .না হইলেও তিনি বাঙ্গলা ভাষার উৎকর্ষ সাধনে যে 
বিশেষ উৎসাহ ও সহায়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তদ্দিষয়ে বিন্দমাত্র সন্দেহ 
নাই। | | 
মঙ্তাত্া রামমোহন রায়ের পরলোকগমনের পর পণ্ডিতাগ্রগণ্য 
মহা-গ্রাণ বিগ্াসাগর মহাশয় এবং সুপগ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় 
বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ ও উন্নতি সাধনে 
একান্ত যত্ববান হুইয়াছিলেন। বিষ্যাসাগর 
মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় যেমন সুপপ্ডিত তেমনই 
সুলেখক ছিলেন। ইংরাজী ভাষায়ও তাহার 
বিশেষ অধিকার ছিল। তিনি যে সকল 
প্রধান প্রধান বাঙ্গল৷ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহ! সংস্কৃত ও ইংরা্গীর ছায়া ও 
ভাব অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল এবং কোন কোন পুস্তক কতিপয় প্রলিত্ 
্কত পুস্তক হইতে অনুদিত হইয়াছিল। যন্মান্ুরাগী অক্ষয়কুমার দত সহাঁশক্স 
একজন ক্ষমতাশালী লেখক ছিলেন। দ্বাদশ বর্ষকাল আদি-ত্রাক্মমমাজ হইতে 
প্রকাশিত তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকীয় কাধ্য-তার পরিগ্রহণ পূর্ব্বক সমাগ- 
নীতি, ধর্শনীতি, মনোবিজ্ঞান ও স্বাস্থাতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক সুনীতিপু্ণ 
' সারগর্ভ প্রবন্ধে উহার গৌরববদ্ধন ও বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি সাধন. করিয়া ৃ 
ছিলেন। অনেক বিখ্যাত ইংরাজী রন হইতে বিবিধ বিষয় ও ভাব সংগ্রহ 
পুরবক প্রবন্ধ'রচনায় তিনি প্রকৃত তক্তের ন্যায় বঙ্গবাণীর যখোচিত পরি পৃ 


মঙ্তাত্বা রামমোহন 
রায় ও বাঙ্গলা সাহিতা । 


বাঙ্ল।-মাহিতো 
বিদাসাগর ও 
অক্ষয়কুমার | 
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বিপুল মান 'ও বশঃ লাভ করিয়াছিলেন। তনববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত 
নুযুক্তিপূর্ণ সুপাঠা প্রবন্ধগুলি পরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ-সাহিতোর 
পরিপুষ্টি সাধন ও গৌরববর্ধন করিয়াছিল। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের 
পুস্তক গুলি পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধ ভাষায় লিখিত হুইলেও প্রথমতঃ কিছুকাল 
ী সকল পুস্তকে অনেক কঠিন সংস্কৃত শব ও সুদীর্ঘ সমাসপুর্ণ বাকা বিদ্যমান 
থাকায় জনসাধারণের নিকট প্রথমতঃ কিছুকাল উহাদের বিশেষ আদর হয় 
নাই। ক্রমে এ সকল পুস্তক বিগ্ভালয়ের পাঠা-পুস্তকরূপে পরিগ্ীত হইলে 
হস্বরণের পর সংস্করণে অধিকতর পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া বাঙ্গলা 
সাহিত্যের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছিল। এই ছুই মঙ্তাত্বার ভাষা সম্পূর্ণ 
রূপে কঠিন সংস্কৃত শব্দের অবরোধ ও বিস্তর সমাসের আড়ম্বর হইতে মুক্ত 
না হইলেও বাল! ভাষার বিমলতা ও ওর্জন্িতা সংরক্ষণ ও সম্বর্ধীনে অনেক 
পরিমাণে রুতকার্ধা হইয়াছিল। কিন্তু তখনও সাধারণ পাঠকবর্গের অভাব 
নিবারিত ও প্রাণের আকাজ্জা পরিপূর্ণ হয় নাই । 
বল' বান্ল্য যে, পঞ্চাশ বংসরের কিঞ্চিৎ পূর্বাবন্তী কাল হ্ইাতেই বাঙ্গালা 
:. সাভিতোর যথারীতি আলোচনা আর্ত 
বর্ধমান বাঙ্গলা সান্িতোর হইয়াছে। তৎপুর্ধে মাভাষার প্রতি এ 
প্রাণপ্রতিষ্ঠার কাল। | 
দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের 
বিন্দুমাত্র অনুরাগ 'ও আস্থা ছিল না। তংকালে সংস্কত-শিক্ষাভিমানী 
পঙ্ডিতগণ কেবল সংস্কৃত সাহ্িতা ও শান্ত্রালোচনায় আনন্দ লাভ 
করিতেন। ইংরাজী শিক্ষার শ্রোত তখন তরতর বেগে বাঙলা দেশের প্রধান 
প্রধান স্থানে প্রবাহিত হইতেছিল। ইংরাজী শিক্ষার উজ্জল আলোকে ধাহাদের 
_জ্ঞানচক্ুপ্রশ্দুটিত হইয়াছিল, তাহারা দীনা মাতৃভাষার পরিচর্যায় একান্ত 
বিমুখ হুইয়! অর্থোপার্জন ও প্রতিপত্তি লাভের আশায় কেবলমাত্র ইংরাজী 
সাহিত্যের আলোচনায় রত থাকিতেন। তাহাদের মধ্যে কোন কোন উগ্র মাহিত্য- 
সেবী প্রকাশ্তভাবে মাতৃভাষার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা প্রদর্শন পূর্বক সময় সময় 
ইংরাজী ভাষায় প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিয়া আপন আপন বিষ্যা, বুদ্ধি ও দহ্দয়তার 
পরিচয় দানে গর্ঝ প্রকাশ করিতেন। অতীব সৌভাগোর বিষয় এই. যে এখ্ন, 
জার সেদিন নাই--অর্দ শতাবীর নুশিক্ষা ও সাধনা প্রভাবে বাঙ্গালীর চৈতন্ত 
সম্পাদন ও তাহার রুচির পরিবর্তন হইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদে ও 
প্রভাবে শ্বদেশীনুরাগী নুশিক্ষিত_ ও সহৃদয় বঙ্গবাঁসীর মধ্যে অনেকে প্রগাড় 
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অন্ুরাগভরে মাতৃভাষার পরিচর্যায় নিষুক্ত হইয়াছেন। অনেক ক্ষমতাশালী 
লেখকের প্রাণগত সাধনায় বাঙ্গলা সাহিত্য অতি অল্পকালের মধ্যে আশাতীত 
উৎকর্ষ ও উন্নতিলাভ করিয়াছে । পৃথিবীর অন্ত কোন সভাজাতির সাহিত্য, 
এরূপ অল্প সময়ের মধ্যে কখনই এত দ্রুত উন্নতি লাভে সমর্থ হয় নাই। নানা 
কারণে আমরা নিতান্ত দীন, হীন ও দুর্ধল হইলেও ইংরাজী শিক্ষার কৃপায় 
আমর! দিব্যজ্ঞানে বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমাদের জাতীয় উন্নতির প্রধান আশা 
ও ভরসা আমাদের মাতৃভাষার পরিপোষণ ও জাতীয় সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশের 
উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। যেদিন বঙ্গমাতার অযুত ক্ৃতবিগ্ভ সন্তান 
একনিষ্ঠ ভাবে একমনে একপ্রাণে বাঙ্গলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের পূর্ণোক্নতি 
সাধন জন্য কঠোর সাধনায় দীক্ষিত হইবেন, সেই শুভদিনে অনস্তকল্যাণময়ী বঙ্গ- 
ভারতীর আশীর্বাদ বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের প্রক্কত উদ্বোধন হইবে । 
যে নকল স্কৃতিশালী মহাত্মগণ বাগল৷ ভাষার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন, পরলোকগত ন্বদেশ-প্রেমিক প্যার্ীঠাদ মিত্র তাহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য |. 
তিনি ইংরাজী ভাষায় সুপগ্ডিত ছিলেন৷ এবং সংস্কৃত ও 
না রা পারসী ভাষাতেও তাহার বিলক্ষণ দখল ছিল। একসময় 
স্থান ও কীর্তি তৎকর্তক ইংরাজী ভাষায় লিখিত বিস্তর অন্সন্ধানপূর্ণ 
সারগঞ্ড প্রবন্ধ “কলিকাতা রিভিউ”, “হরকরা” ও “হিন্দ 
পেটি ়ট” প্রভৃতি. মাসিক পত্রিকা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হুইয়৷ তীহার 
সর্ধতোমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল। বাঙ্গলার তদানীন্তন শাসনকর্তা ও 
অন্যান্য উচ্চপদস্থ ইনুরোপীর় বাজকন্মচারিগণ ত্বাহার লিখিত বিবিধ-বিষয়ক 
স্থপাঠ্য প্রবন্ধ-পাঠে একাস্ত প্রীত হইয়া অনেক বিষয়ে তাঁহার জুপরামর্শ 
লইতেন। ইংরাজী ভাষায় গ্রন্থ লিখিবার তাহার যথেষ্ঠ ক্ষমতা ছিল। তিনি 
ইচ্ছা করিলে আজীবন উক্ত ভাষায় বিস্তর সগ্রন্থ লিখিয়! বিপুল যশঃ ও সম্মান 
লাভ করিতে পারিতেন। কিন্ত তিনি তাহা কর্তব্য বোধ.করেন নাই। মাত-. 
ভাষার প্রতি তঁ'হার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। উহার হীনাবস্থা দেখিয়া তাহার .. 
প্রাণ ব্যাকুল হইত ) এজন্য তিনি সর্বান্তঃকরণে উহার পরিচর্যায় জাতীয়. 
সাহিত্যের উন্নতির সাধন ও গৌরববর্ধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি যখন 
বাঙ্গলা ভাষার পরিচর্যায় নিযুক্ত হন, তখন বাঙ্গলা দেশে ছুইটী সম্পূর্ণ পৃথক... 
ভাষা প্রচলিত ছিল; একটা সাধুভীষা, যাহা প্রবন্ধ পুস্তকাদি রচনায় ব্যবন্বত... 
হইত। অপরটা চলিত সরল ভাষা, যাহা কথোপকথনে ব্যবহৃত হইত . যখন: 
ক 


৪৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড- ১ম সংখ্যা । 


প্রতিভাশালী: সহ্ৃদয়, প্যারীঠাদ বুঝিলেন যে, বাঙ্গলা ভাষার, ও বাঙ্গলা সাহিত্যের 
উন্নতিসাধন জন্ত দেশের সুশিক্ষিত. ব্যক্তিগণ কোন পহজ উপায় অবলম্বন 
করিলেন না, হখন তিনি ভাহাকে সংস্কৃতমূলক শ্রুতিকঠোর শবদাড়ন্বর ও 
স্দীর্থ সমাসের ঘনঘট! হইতে মুক্ত করিবার জন্য সর্বসাধারণের সহজ 
বোধগম্য চলিত সরল ভাষায় গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙ্গালীর জন্ 
বাঙ্গলা ভাষার অনুশীলন ও বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা যে কত সুখের ও সম্মানের 
বিষয়, উক্ত সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পরিগঠনের পক্ষে যে কত 
অনুকূল ও উপযোগী, বাঙ্গালা সাহিতোর অঙ্গসৌষ্ঠব সাধন ও উহ্বার শোভা ও 
সম্পদ পরিবর্ধানে বাঙ্গালীর হৃদয়ের বল.ও সামর্থ্য নিয়োগ, কুশিক্ষিত বাঙ্গালীর 
পক্ষে যে কিরূপ পবিত্র কর্তবাকর্ম্, তাহা তিনি প্রাণ তরিয়া উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন। এই জন্যই তিনি উৎসাহের সাহত, প্রগাঢ় অন্রাগভরে নূতন পথ 
অবলম্বনে বাঙ্গল৷ ভাষায় নৃতন প্রাণ, নূতন আলোক, নবীন মাধুরী ও অভিনব 
তেজ ঢাপিয়া দিয়া বাঙ্গালা সাহিতোর বিপুল উন্নতির এক নবধুগের অবতারণ 

করিম়াছিলেন । 

.. ৯৮৫৪ শ্রীষটান্দে মহাত্মা প্যারীঠাদ তদীয় বন্ধু রাধানাথ শিকদারের 
সহিত বাঞ্গল৷ ভাষার উন্নতিকম্পে তংকাঁলের উপযোগী সহজ চলিত ভাষায় 
প্যারীটাদ কর্তৃক প্রব- “মাসিক পত্রিকা” নামদুক্ত বিবিধ-বিষয়ক গ্রাবন্ধপূর্ণ এক- 
প্রিত “মাদিকপত্রিকা" খানি পত্রিকা প্রতিমাসে নিয়মিত রূপে প্রচার করিতে 
“মালালের ঘরে দুলাল, আরম্ভ করিলেন। তিনি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
তাহার অবলম্বিত ভাষা সংস্কৃতান্দারিণী সাধুভাষানুরাগী পণ্ডিতগণের তীব্র 
সমালোচনার বাণবিদ্ধ হইবে। কিন্ত তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া উক্ত 
দ্মাদিক পত্রিকার” প্রত্যেক খণ্ডের শীর্যদেশে এই বলিয়া! বিজ্ঞাপন দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন--প্এই পত্রিক! সাধারণের, বিশেষতঃ ভ্্রীলোকদিগের জন্ত লিখিত 
হইতেছে। যে ভাষায় সচরাচর কথাবার্তা হয় তাহাতেই প্রবন্ধ সকলের 
রচনা, হইবে | বিজ্ঞ পণ্ডিতের! পড়িতে চাঁন পড়িবেন; কিন্তু তীহাদিগের জন্ত 
এই পত্রিকা লিখিত হইতেছে না 1” | 
. উক্ত পতিকার প্রথম খণ্ড হইতেই-প্যারীঠাদের স্ুপ্রসিদ্ধ “আলালের ঘরের 

লাল" উচ্নাতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কিছুকাল পরে তিনি স্বীয় 
. নামের পরিবর্তে “টেকা ঠাকুর” এই নাম দিয়া “আলালের ঘরের ছুলাল” 
 রস্থাকারে, প্রকাশ, করেন। গভীর অন্ধকারের পর. উদ্ধার মধুর আলোক. যেমন 


ভীদ্র, ১৩২২। ) বাঙ্গল! সাহিত্য । ২৭ নর 


০০১ 


পথভ্রান্ত পথিকরে আশ্বস্ত ও উৎসাহিত করিয়া তাহার গন্তবাপথ প্রদর্শন করে, 
সম্থদয় প্যারীচাদের “আলালের ঘরের ছুলালের” তয়ল আবেগময়ী ভাষা ও. 
অভিনব ভাব তেমনই সন্দেহাকুল সাহিত্যসেবিগণের মন্মুথে এক অভিনব আলোক 
আনয়ন পূর্ব্বক তাহাদের গন্তব্যপথ নিদ্ধারণের পক্ষে বিশেষ উৎসাহ ও সহায়তা 
দান করিল। এই সময় উক্ত গ্রন্থের ভাষা লইয়া সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী এবং কোন 
কোন ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত ব্যক্তির মধ্যে তুমুল আন্দোলন, বিষম মততেদ ও 
বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। গ্রন্থ-রচনার পক্ষে পাঁরীটাদের সরল বেগবতী ভাষা. 
অথবা সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্ডিতগণের ছুর্ববোধা জমকাল ভাবা প্রন্কই ও আদরনীয় এই 
সমন্তার মীমাংসার জন্য নানাস্থানে বিস্তর সভাসমিতি এবং খ্যাতনামা পণ্ডিত ও . 
অধ্যাপকগণের প্রকাশ্য সন্মিলনস্থলে বিস্তর. বাদান্গবাদ ও তর্কবিতর্ক 
চলিয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে কত তীব্র সমালোচনা, কত উপহাস ও বিদ্রুপ 
অবাধে শ্লোতের স্ায় প্রবাহিত হইয়াছিল। নির্ভীক প্যারীাদ উহাতে দৃক্পাত- 
শূন্য হইয়া স্বীয় কর্তব্যপথে একাগ্রচিত্ে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

প্যারীষাদ প্রবর্তিত সরলতাষা সম্পূর্ণরূপে ছূর্কোধা সংস্কৃত শবের কঠিনতা 
ও আড়ম্বরপূর্ণ মাসের অবরোধ হইতে বিমুক্ত হইয়া স্বচ্ছন্দ-বিহারিণী বেগবতী 


বঙ্গ সাহিত্যে তরঙ্গিণীর ম্যায় তরতর প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া ব্জ- 
"আালালী" ভাষার সাহিত্যের অপূর্ব শোভা, সম্পদ ও উন্নতি সম্পাদনের 
প্রভাব | সুচনা করিল। ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত ও বাঙ্গলা 


ভাষাম্ুরাগী বিস্তর সন্ৃদয় লেখক ও পাঠক প্যারীটাদের মন্ত্রশিষ্যুূপে উক্ত সহজ 
ভাষার পক্ষপাতী ও উপাসক হইলেন । দেখিতে দেখিতে উহা বঙ্গসাহিতোর 
উৎকর্ষ ও পরিপুষ্টি সাধন এবং সম্পদ ও গৌরবধর্ধনের এক নবযুগ আনয়ন 
করিল। উহার প্রভাব দিন দিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে দেখিয্সা বিস্তার 
সংস্কতাভিমানী পণ্ডিত ও অধ্যাপক প্যারীঠাদের প্রতি নি্ুরভাবে স্বতীক্ষ 
উপহাম ও বিদ্রুপের বাণ বর্ধণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধো পরলোকগত, : 
সথপত্ডিত রামগততিতায়র মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রগণ্য। তিনি ততপ্রণীত 
“বাঙগলাভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে” প্যারীটাদপ্রবর্তিত ভাষার 
“আলালীভাষা” নাম দিয়া উহার গ্রতি কিরূপ তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন; ... 
তাহা উ্ত প্রবন্ধের পাঠকগণ বিশেষরগে অবগত আছেন। গায় প্যারীচা 
সাধারণভাবে উক্ত লমালোচকনিগের মতের প্রতিতাদ পূর্ব পুষ্পট্ট্নগে প্রমাণ, ৮ 
করিয়াছিলেন বাঙ্গলাতাধা বাঙ্গালির হৃদয়ের তাষা। লাক তাহা কখদই 
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_ উহার জননী নহে। উহা কতক পরিমাণে ধাত্রীর কার্য করিলেও উহার 
মাতৃভাবের, প্রভাব বাঙ্গলা ভাষার প্রতি নিপতিত হইলে তাহার প্রসারণ ও 
উন্নতি সাধনে বিস্তুর বিদ্ন উপস্থিত হইবে। সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ কুপোদক অপেক্ষা 
্বগ্ন্দ-বিহারিণী বেমবতী শ্রোতশ্বিনীর জল যেমন নরনারীর স্বাস্থ্যের অনুকুল, 
সংস্কৃত ভাষার কঠিন শব্দের নাগপাশ মধো আবদ্ধ প্রাণহীন নিস্তেজ ভাষা 
অপেক্ষা তরল তরঙ্গময় সরল জীবন্ত বাঞ্গলাভাষা বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পরি- 
গঠনের পক্ষে তেমনই উপযোগী । 

বর্তমান প্রবন্ধে বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতির প্রারস্তকাল উল্লেখ করিতে 
বাইয়া আমি মহাত্মা প্যারীঠাদ সম্বন্ধে কিছু বিস্তৃতরূপ আলোচনা করিতে বাধ্য 
হইয়াছি, আশ! করি উা সদয় শ্রোতৃবর্গের অগ্লীতিকর হইবে না। প্যারীটাদের 
সরল প্রাঞ্জল ভাষ! অনেক বিষয়ে নিরাভরণ হইলেও উহা হইতে বর্তমান বাঙলা 
সাহিত্যের যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক 
“আলালের ঘরের ছুণাল” হইতেই বাঙ্গল সাহিতোর উন্নতির আোত উপযুক্ত 
পথে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । উক্ত গ্রন্থের পদ প্যারীঠাদ সহজ 
বাঙ্চলা ভাষায় আরও অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তৎকালে 
বঙ্গীয় পাঠকসমাজে এ নকল পুস্তকের যথেষ্ট আদর হইয়াছিল। বর্তমান 
বাঙ্গলা সাহিত্যে তীহার স্থান অতীব উচ্চ। 

প্যারীাদের পরমভক্ত ক্ষণজন্মা। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্র প্যারীঠাদ প্রদশিত 
গথ অবলম্বনে বঙ্গমাহিত্যের পরিচর্ধ্যার্থে যোড়শোপচারে অনন্ত গৌরবময়ী বঙ্গ- 
ভারতীয় পূজায় ব্রতী হইয়াছিলেন। স্ধদয় বঙ্কিমচন্ত্র মুক্তকঠ্ঠে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, তিনি স্বদ্েশানুরাগী মহাত্মা প্যারীটাদ-প্রদর্শিত জলম্ত দৃষ্টান্ত 
হইতে যে উৎসাহ 'ও উদ্দীপনা লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই অপ্রতিহৃত প্রভাবে 
_ তিনি সাধারণের বোধগম্য সহজ ও পরিমার্জিত ভাষায় “বঙ্গদর্শন” প্রচারে বঙ্গ- 
সাহিতোর পরিচর্যা ও পৰিপুষ্টি সাধনে প্রবৃত্তি হইয়াছিত ন। প্যারীটাদের 
 গরলোকগমনের কিছুকাল পরে তীয় পুত্রগনের যত্ব ও উৎসাহে তৎপ্রণীত 
.. বিলুপ্তপ্রায় গ্রস্থাবলী ক্যানিং লাইব্রেরীর অধাক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
- কর্তৃক একসঙ্গে পুনঃ মুদ্রিত হইয়া "লুপ্ত রত্োদ্ধার” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
.. সহ্য রঙ্ষিমচক্্র তাহার যে সুন্দর ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বঙ্গ- 
.. সাহিত্যে প্যারীটাদের কীর্ি সম্বন্ধ প্রাণের ভাষায় যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা' 
২ পাঠ করিলে সকলেই জানিতে পারিবেন বর্তমান বঙ্গসাহিত্য প্যারীটাদের নিকট 
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কি পরিমাণে খণী। উক্ত ভূমিকার কিনৎ অংশ সংক্ষেপে উদ্ধৃত 
হইল _বাঙ্গলা সাহিতো পারীাদের স্থান অতি উচ্চ। ' তিনি বাঙ্গলা 
সাহিত্যের এবং বাঙ্গলা গগ্ঠের একজন প্রধান সংস্কারক 1৮.....*..***৮, প্ভুইটি 
গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীটাদ মিত্রই বাঙ্গলা মাহিত্যকে উদ্ধত করেন। যে ভাষা 
সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য ও সকল বাঙ্গালী কর্তৃক বাবহৃত, তিনিই তাহা রস্থ 
প্রণয়নে বাবহার করেন এবং তিনিই প্রথমে ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাগারে। 
পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়া স্বভাবের অন্ত 
ভাণার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের 
ঘরের ছুলাল” নামক গ্রন্থে এই উভয় উদ্দেপ্ঠ সুসিদ্ধ হইল। “আলালের ঘরের 
ছুলাল” বাঙ্গলা ভাষায় চিরস্থায়ী ও চিরন্মরণীয় হইবে ।৮..***পপ্যারীঠাদ মিত্র 
আদর্শ বাঙ্গলা গণ্ঠের সৃষ্টিকর্তা নহেন) কিন্তু বাঙ্গলা গণ্ভ যে উন্নতির পথে 
যাইতেছে প্যারীটাদ তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ) ইহাই তাহার অঙ্গয় কীন্তি। 
আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষয়কীন্তি এই যে তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, সাহিত্যের 
প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে-_তাহার জন্ত ইংরাজী বা সংস্কৃতের 
কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথমে দেখা ইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই 
সাহিত্ো, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সমগ্রী তত সুন্দর বোধ হয়না । 
তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, যদি সাহিতোর দ্বারা বাঙ্গলা দেশকে উন্নত 
করিতে হয়, তবে বাগ্গলা-দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃত 
পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের ছুলাল।* ইহাই 
প্যারীঠাদের দ্বিতীয় কীর্তি» | ূ 
প্যারীটাদ প্রচলিত সরলভাষায় যে জাতীয় সাহিত্যের স্থষ্ি করিয়াছিলেন, 
ক্ষণজন্মা স্বদেশানুরাগী বঙ্কিমচন্ত্র তাহা পরিমার্জিত ও নানা. অলঙ্কারে * বিভূষিত 
করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন। তিনি স্বীয় অসাধারণ 
প্রতিভা ও ক্ষমতা প্রভাবে পূর্বগ্রচলিত বাগাড়মরময় 
শ্রতিকঠোর রচনা প্রণালী পরিহার পূর্বক সাধারণের বোঁধ- 
গম্য সরল ও উদ্দীপনাপূর্ণ রচনা-প্রণালী অবলম্বনে প্যারীটাদের সহজ, প্রাঞ্জল; 
ও অলঙ্কারবিহীন রচনা-গ্রালীকে অধিকতর পরিমার্জিত ও মনোরম করিয়া, 
জগতে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। প্যারীটাদ-সম্পা্দিত “মাসিক পত্রের” 
্তায় তিনি এক “বঙ্গদর্শনের* সহায়তায় বঙ্গ-সাহিত্যের গরিপু্টি ও সম্পাবর্ধনের 
পথ সি সিযছি কা ৮? সম্মান লাঁত ০ 1 “বনর্শনে, 


বঙ্জনাহিত্যে বঙ্ধিম- 
চঙ্দের গ্রভাব। 
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তিনি যেমন মান বিষয়ে সারগর্ভ প্রবন্ধ ও উপন্তাস লিখিতেন, তাহার মন্ত্রশিষ্য- 
গণের মধ অনেক খ্যাতনামা লেখকও তেমনই অনেক স্তুপাঠ্য প্রবন্ধ লিখিয়া 
বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি-সীধনে সহায়তা করিতেন। বঙ্কিমচন্জ্রের এক একখানি 
গ্র্থ বঙ্গদাহিত্যে এক একখানি উজ্জল রতবস্বনূপ। তিনি বাণীর বরপুত্রের স্থায় 
প্রকৃতির রম্যকাননে যথেচ্ছ বিচরণে সস্ভ-গ্রন্ষ ,টিত বিবিধ স্থরভি কুস্থুম চয়ন 
পূর্বক বিস্তর মনোমুগ্ধকর মালা গাঁথিয়া প্রাণগত ভক্তি, শ্রদ্ধা ও গ্রীতিভরে 
তাহার কণ্ঠে অর্পণ করিয়া রুতার্থ হইয়াছেন । 

বিদেশীয় পাঠক-সমাজেও বঙ্কিমচন্ত্রের কোন কোন গ্রন্থের বিশেষ আদর 
হুইয়াছে। ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক সুবিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত টেন্‌ 
সাহেবের গ্তায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফ্রেজার সাহেব ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন। সন্ধদয় ফ্রেজার সাহেব 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস গ্রন্থাবলীর সমালোচনাস্থুলে বলিয়া- 
ছেন--“বহ্কিমচন্জের উপন্তাস পাশ্চাত্য-ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও উহা সর্বথা 
প্রীচাভারাপন্জ । বঙ্কিমচন্ত্র নববঙ্গের সর্ধপ্রধান স্থষ্টিকরী প্রতিভার অধীশ্বর ৷” 
১৮৮৪ ুষ্টাবধে প্রতিভাশালিনী শ্রীমতী নাইট ইংরাজী ভাষায় বন্ধিমচন্ত্র প্রণীত 
“বিষবৃক্ষের” অনুবাদ করেন। সুবিখ্যাত “181৮ ০1 4৯ নামক গ্রন্থের 
সহৃদয় কবি এডউইন আরণণ্ড সাহেব উক্ত অনুবাদগ্রন্থের যে একটা সুন্দর 
তুমিকা লিখেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,---“রঙ্কিমচন্ত্র প্রকৃত প্রতিভাশালী ; 
স্তাহার উত্তীবনীশক্তি ও প্রাণগত উদ্দেস্ঠ বাঙ্গলা-সাহিতোর উন্নতির যুগে বিপুল 
উতকর্ষের চন! করিতেছে ।৮ 

দ্বঙদর্শনেরগন্যায় “আর্যাদর্শন” নী “ভারতী” ও “নব্যভারত” প্রভৃতি 
অনেকগুলি মাসিকপত্র উপযুক্ত ক্ষমণ্তাশীলী সম্পাদকগণ কর্তৃক দক্ষতার সহিত 
বন্ধিমচঞ্জের সমসাময়িক পরিচালিত হইয়া বঙ্গ-সা্িত্যের বিস্তর কল্যাণ সাধন 

লেখকগণের দ্বারা করিয়াছে এবং এই সময় হইতে অনেকগুলি সদগ্রস্থ 

বাজলা সাহিতোর ৃ 
.. উপ্রভি। :. প্রচারিত হইয়া স্থায়ীতাবে বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগ্ডারে স্থান 
গাইয়াছে। মাইকেল মধুস্দনের পরলোকগমনের পর প্রতিভাশানী মহা- 
কবি হেমচন্তর, নবীনচন্, দীনবন্ধু, ও স্বনামধন্য রবীন্তরনাথ প্রভৃতির জলন্ত সাধনা 
ও উত্তাবনীশক্তি প্রভাবে বাঙ্গল! কাব্যের ও বাঙ্গলা সাহিত্যের সমধিক উৎকর্ষ 
ও উন্নতি সাধিত হইয়াছে! এই সকল মহাত্বা এবং ইহাদের সহযোগী ও অন্ুযাত্রী 
লাহিতা-সেহিগণেদ আন্তরিক ৮ ও গাধা, প্রতাষে র্তমাম ব্গমাহিত্যের বিপুল 


বিদেশীয়ের নিকট 
বঙ্গপাহিতোর সম্মান 


ভাদ্র, ১৩২২ ] - বাঙ্গল! সাহিত্য । ৩১ 


উন্নতির শ্োত তরতর প্রবাহে ভ্রুতবেগে প্রবাহিত হইতেছে । অনেক: সন্ধদয় 
লেখক উহার সর্বাঙ্গীন ভরীবৃদ্ধি-মাধন ও গৌরববর্ধান জঙ্ঘ প্রক্কত সাধকের স্তায় 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন । 

বিগত ৫* বতনর মধ্যে বঙ্গ-সাহিতোর যেরূপ: দ্র লতি হইয়াছে, ্ 
আলোচনা! করিলে জুম্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হয় যে, উচ্বার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল ও 
বিশেষ আশাপ্রদ। উহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সমুরতি 
সাধনে উহাকে সভ্যজগতে একটী সর্বাঙ্গসুনর আদর্শ-. 
সাহিতো পরিণত করিতে বর্তমান যুগের ুশিক্ষিত সাহিত্তা- 
সেবী মহাশয়গণ নিশ্চয় প্রকৃত সাধনায় দীক্ষিত হইবেন। বে দেশে সাধারণতঃ 
কোন গ্রন্থ শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ করুক পাঠা-পুস্তকরূপে নির্বাচিত না 
হইলে তাহা বাজারে বিক্রয় হয় না, এবং সাধারণের উৎনাহ ও প্রবৃত্তির অভাবে 
যে দেশে অনেক সদ্গ্রন্থ অনাদরে উপেক্ষিত হয়, সেই হতভাগ্য দেশের বর্তমান 
সরশ্বতীর সেবকগণ মধ্যে অনেকের প্রাণগত বন্ধ ও সাধনার বিষয় চিন্তা করিলে 
অন্তরে স্বভাবতঃ এই আশা! জন্মে যে, ত্তাচাদের আস্তরিক যন্ত্র ও পরিশ্রমে বাঙ্গালা- 
ভাষার ও বাঙ্গলা সাহিতোর বন্তুমান সমস্ত অভাব ও দ্দীনতা স্বর নিবারিত 
হইবে । তাহাদের সহ্ৃদয়তা ও কঠোর সাধনা-প্রভাবে বঙ্গমাহিত্যের গৌরবে 
ঢঃখিনী বঙ্গ-জননী একদিন সমগ্র অবনীর ললাট-মণিরূপে সন্মানিত ও গৌরবা- 
স্থিত হইবেন । 

এতক্ষণ আমরা বঙ্গ-সাহিতোর প্রথুম অবস্থার সময় হইতে বর্তমান অবস্থা 
আলোচনা করিলাম, এক্ষণে আমরা উহার মভাব ও তন্নিবারণের উপায় 
পর্যালোচনা করিব । 

পঞ্চদশ বংসর পূর্বে বাঙ্গাল। দাহিত্যের পরিচ্য্যা ব্যক্তিগতভাবে নিবদ্ধ 
ছিল। উহ্বার উপাঁদকগণ আপন আপন বিষ্তা, বুদ্ধি ও প্রতিতান্ুসারে উহার 
ঙ্সসাহিতোর বর্ট: গঠন ও পরিপোষণকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। মাহিত্যের 
মান অভাব ও তাহা গঠন কার্ধ্য ব্যক্তিগত প্রতিভা, একাগ্রতপূর্ণ ধান, ধারণাও 
নিবারণের উপায়। উপযুক্ত সাধনার আয়ত্ত হইলেও উহার উৎকর্ষাপকর্ষ নি, 
অভাব নিরূপণ ও সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন বহুসংখাক সুশিক্ষিত, সন্ধায় ও 
উদ্ভাবনীশক্তিশালী ব্যক্তির সমবেত যন্ত ও সহায়তার উপর অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করে। প্রতিভাশালী স্থ্েখক ও স্মদক্ষ সমালোচবগ্গণের. সবেত 
চেষ্টায় যাহাতে সহজবোধা পারিভাষিক শব সম্কলন, নৃতন শব সংগঠন জর্থবা, 





বিগত ৫* বৎসরের 
সাহ্িত্য-চর্চার ফল। 


। 
২, 


৩২ [.. মানসী । [ *ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা । 


_ভাষাস্তর হইতে সহজ শব্দ গ্রহণ, ভাষার বিশুদ্ধি সংরক্ষণ, রচনার প্রণান্দী ও 
ভঙ্গিমার উৎকর্ষ-সাধন, সুরুটর সমর্থন পূর্বক কদধ্যভাব পরিবর্জন এবং 
সাহিত্যের প্রকৃতি নির্ণয় ও উহার নানা বিভাগের প্রক্কত উন্নতি সাধন হয়, 
তথ্িযয়ে বঙ্গ-সাধিত্যান্গরাগী ব্যক্তিগণের মধো অনেকে দীর্ঘকাল বিস্তর 
আলোচনা ও আন্দোলন করিয়াছিলেন । উল্লিখিত অভাব নিবারণের উপায় . 
নিদ্ধারণেও তাহারা বিশেষ যত্ববান ছিলেন। প্যারিসের একাডেমি অফ. 
লিটারেচার যে মহৎ উদ্দেশ্ত সংসাধন জন্য সংস্থাপিত হইপ়াছিল এবং যাহার দ্বারা 
ফরাসী ভাষার ও ফরাসী সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, তাহা পর্ষ্যা- 
লোচন! পূর্বক তাহার আদর্শে বঙ্গদেশে একটা সমিতি সংস্থাপনের আবশ্তকতা 
অনেক দিন হইতে তাহারা অনুভব করিয়াছিলেন । তাহার ফলস্বরূপ উল্লিখিত 
অভাবগুলি নিবারণোদ্দেশ্তে কতিপয় উৎদাহশীল সাহিত্যান্ুরাগী মহাশয়ের যত্ব, 
উদ্ভোগও সহায়তায় ১৮৯৯ থুষ্টান্দে শুভদিনে গুভক্ষণে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ 
স্থাপিত হইয়াছে । 
পরিষদের গত কয়েক বৎসরের চেষ্টা কোন কোন বিষয়ে কিযৎঃপরিমাণে 
সফল হইয়াছে। বঙ্গভাষার প্রচলিত শব্বের অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন, 
পুরাতন লুপ্তপ্রায় কোন কোন গ্রন্থের উদ্ধার ও প্রচার, ভিন্ন 
রা ৰ ভিন্ন স্থান হইতে প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ, সাহিত্যসেবী জুকতী 
সন্তানের উৎমাহ বদ্ধন এবং সমগ্র বঙ্গদেশের সাহিত্য- 
সেবকগণের অনুরাগ ও সহান্গভৃতি আকর্ষণে পরম্পরের মধ্যে ভ্রাভৃভাব ও একতা 
সংস্থাপন পূর্বক বাঙ্গল! সাহিত্যের প্রভাব ও গৌরব বিস্তাপ্ব, প্রভৃতি কার্য এই 
পনর বত্মরের পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সাহিত্য পরিষদের গৌরবের 
বিষয়। পরিষদের কার্য এক্ষণে নান! বিভাগে বিভক্ত থাকিলেও উহার দ্বার! 
একাল পর্য্যন্ত অন্তান্ত অত্যাবস্তক উদ্দেস্ত সাধন পক্ষে কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা 
: প্রবর্তিত হয় নাই। অতঃপর যাহাতে সর্বাগ্রে পরিষদের প্রক্কৃতি (9০881158110) 
পরিচালন-পদ্ধতি ও ক্ষমতা সর্ববাদিসম্মতভাবে- ও সন্তোষজনক রূপে নির্ণীত 
হয়, তৎপক্ষে সকলের যত্ববান হওয়া একাস্ত প্রার্থনীয়। 
. .. সাহিত্য-পরিষদের প্রকৃতি ও কার্য্যপরিচাঁলন-পদ্ধতি দেশের অধিকাংশ 
 লাহিত্য-সেবীর নত অনুসারে সম্তোষজনকরূপে স্থিরীকৃত হইলে যেযে বিষয়ে 
- ্বাঙ্কালা সাহিত্যের অভাব আছে, তাহ! নিবারণের ভন্ঠ বিস্তর ক্ষমতাশালী লোকের 
সমবেত চেষ্টার আবস্তক | বলিতে কি, বাঙ্গলা সাহিত্যে কতিপয় নাটক; 


ভাত্র, ১৩১২ !]. | বাঙ্গলা সাহিত্য। | ৩৩. 





উপস্তাস, কাব্য, খগ্ডকবিতা গ্রন্থ ও কয়েকখানি জীবনচরিত ভিন্ন উহার . 
অন্যান্ত বিভাগে একাল পর্য্স্ত কোন উপফুক্ত গ্রন্থ রচিত হইয়া উহার কলেবর .. 
পরিপুষ্ট হয় নাই। অতঃপর যাহাতে অসার পুস্তকের পরিবর্তে মৌলিক চিন্তা 
প্রন্ুত ও গবেষণাপূর্ণ প্রক্কত সারগর্ড পুস্তক গ্রাণয়নে উপযুক্ত ক্লৃতরিগ্ত সুলেখক- 
গণের নন আকৃষ্ট ও উৎসাহ পরিবর্ধিত হয়, সাহিত্য পরিষদের ও উহারভিম্ন 
ভিন্ন স্থানের শাখার উংসাহশীল স্ুবিজ্ঞ ও বহুদর্শী সভ্যগণের তৎপক্ষে অন্তরের 
সহিত যত্বান ও উদ্যোগী হওয় একান্ত প্রার্থনীয়। যাহাতে উপযুক্ত, ইতিহাস 
্রত্থতব, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, শারীরবিজ্ঞান, স্থাস্থ্যতত্ব, পদার্থবিদ্যা, প্রাণীতব, | 
ধনবিজ্ঞান ও বাণিজ্যনীতি প্রভৃতি বিবিধ অত্যাবশ্থক 'ও পরম হিতকর বিষয়ে 
উৎকষ্ট গ্রন্থ উপযুক্ত ক্ষমতাশালী লেখকগণ কর্তৃক. রচিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের 
সন্কীর্ণ ভাগার পরিপুষ্ট হইয়া জাতীয় জীবনের অভ্্যুদয়ের পথ সম্যকদ্ধূপে 
প্রসারিত হয়, তৎপক্ষে সাহিতা-পরিষদের এবং বিভিন্ন স্থানীয় সমস্ত সাহিত্য- 
সমিতির সম্মিলিত ভাবে একাগ্রতাপুর্ণ যন্ত্র ও চেষ্টা আবশ্তক। যাহাতে 
অসার ও অশ্লীল পুস্তক প্রশুয় না পায়, এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে অদূরদর্শী লেখক- 
গণের স্থেচ্ছাচার নিবারিত এবং রচনার প্রণালী ও ভঙ্গিমা বিশুদ্ধ ও সুরুচি- 
সম্পন্ন হইয়! সাহিত্যের গৌরব পরিবদ্ধিত হয়, তৎপক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রবর্তন 
একান্ত বাঞ্ছনীয়। এতত্িন্ন যাহাতে উপযুক্ত সহজ শব সংকলন ও যথাযোগ্য 
পারিভাষিক শব্দ সংগঠন অথবা ভাষাস্তর হইতে সহজ কথা সংগ্রহ পূর্ব্বক 
বাঙ্গাল! ভাষার পরিপুষ্ট মাধনের উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তৎপক্ষে নকলের 
সর্ধান্তঃকরণে যত্রবান হওয়া নিতান্ত প্রার্থনীয়। বলা বাহুল্য যে, উল্লিখিত 
অভাবগুলি নিবারিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও গৌরব শত শাখায় 
বিস্তৃত এবং বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পুর্ণ বিকশিত হইবে। ৃ 
: উল্লিখিত গুরুতর অভাবগুলি নিবারণের জন্ত সাহিত্য-পরিষদের যেমন কঠোর .. 
সাধনার আবশ্তক, তেমনই বাঙ্গাল! দেশের সহ্গদয় ধনশালী মহাশয়গণের মুক্ত 
হস্তে সাহায্য দান প্রয়োজনীয় । এই মহা! সাধনায় সিদ্ধি-.. 
জজ ৯ লাত করিতে হইলে বিস্তর মহাপ্রাণ ও মহাশক্তিশালী. 
উপায়। . সাহিত্যসেবীর ধ্যান-রত কর্মযোগীর স্তায় সংযত ভাবে. 
একাগ্রতা সহকারে বাঙ্গালা সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগেক্ক' : 
সংগঠনকার্ধ্ে ব্রতী হইয়া তাহাতে আঙ্মোৎসর্গ করিতে হইবে। বাঙ্গালা: 
দেশের যে সকল 'সৌভাগ্যশানী হুসস্তানের প্রতি মা-লক্্ীর বিশেষ. কৃপাদৃষর. 
| ৫. 
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আছে, উল্লিখিত গুরুতর র জাতীয় কার্ম্য সং সাধন জন্ত তাহাদিগকে সাধ্যাুসারে 
অকাতরে অর্থসাহাধ্য দান পূর্বক স্বজাতির কল্যাধ-সাঁধনে প্রস্তুত হইতে হইবে । 
তাহাদিগকে ছুরবস্থাপন্ন অসহায় গ্রস্থকারগণের জন্য তাবিতে হইবে। তাহাদের 
রূচিত প্রক্কত স্গ্স্থ যাহাতে জনসমাজে প্রচারিত হয় এবং উক্ত পুস্তক বিক্রয়- 
 লন্ধ অর্থে যাহাতে তাহাদের অভাব নিবারিত ও উৎসাহ বর্ধিত হয়, তৎপক্ষে ও 
তাহাদিগকে যথাসাধ্য সুব্যবস্থা করিতে হইবে। কি উপায়ে যথার্থ প্রতিভা. 
শাঁলী গ্রন্থকারগণের প্রত সন্গরন্থাবলি বাঙ্গালা দেশের ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেখের 
স্শিক্ষিত নরনারীগণের নিকট উপযুক্ত আদর লাভ করে এবং পাঠক-সংখ 
যাহাতে উপযুক্ত পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, ততপ্রতি ধনশালী 'ও মধাবিত্ত চর 
সমানভাবে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ইংলণ্ড ফ্রান্স, জর্দীণি ও ইটালি প্রভৃতি 
দেশের সাহিত্যের যে এত উন্নতি, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তত্রতা 
অধিবাসিগণের নিকট ব্যক্তিগত প্রতিভা ও যোগ্যতার যথাযোগ্য আদর ও 
শ্রন্থা আছে। তথাকার নরনারীগণের জ্ঞান-পিপাস! এতই প্রবল যে, তথায় 
কোন সগ্রন্থ প্রকাশিত হুইলে অতি অল্প সময়ের মধো তাহা নিঃশেষ হইয়া যায় 
এবং তাহার কিছুকাল পরেই সংস্করণের পর সংস্করণে উহ! সমস্ত দেশ মধো 
ছড়াইয়! পড়ে। এ নকল সভাদেশে সদ্রন্থ লিখিয়া কাহাকেও অর্গ উপার্জনের 
চিন্তায় ব্যাকুল হইতে হয়না। আমাদের দেশে বাহাদের সঙ্গতি আছে, 
তাছাদের মো বিস্তর লোকের অর্থবায়ে সদ্গ্রন্থ ক্রয় করিবার প্রবৃত্তি নাই । 
বঙ্গভাষার অঙ্গপুষ্টি ও প্রসার জন্ত প্রত্যেক সুশিক্ষিত ব্যক্তির যত্ববান হওয়। 
একান্ত আরগ্তক। উপযুক্ত শব্ধ সংকলন ও সংগঠনে উহার পরিপুষ্টি সাধনে 
অনেকের আগ্রহ জন্মিলেও উক্ত কার্ধ্য এক্ষণে সুচার- 
রূপে ও সর্বসম্মতিক্রমে সাধিত হইতেছে না । অনেক সময় 
অনেকে নৃতন ভাব প্রকাশের জন্য নূতন কথার অবতারণার 
- আবশ্তকতা বোধ করেন। তৎকালে ধীর ভাবে বিশেষ বিবেচন! পুর্ব্বক সাঁব- 
ধানে নৃতন সহজ শব্ধ সংকলন ব! সংগঠনে যয্ধবান হওয়া আবশ্তক। হিন্দী, 
 পারদী, উর্দু, মৈথিলী, মহারা্ীয় উড়িয়া ভাষার যে সকল সহজ সহজ কথা 
. বা শব দীর্ঘকাল হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে এবং যে সকল কথার দ্বারা 
- মনের ভাব সহজে নুন্দর রূপে প্রকাশ কর! যায়, সেই সকল কথা সতর্কতার 
: সহিত বাছিয়া লইয়! বাঙলা ভাষায় যোগদান করিলে উদ্ধার বিশেষ লাভ 
. হইতে পারে । বিদুদিন হইতে নৃতন শব গঠন, অপ্রচলিত খবের বাবহার ও 


নৃতন শব্দ 
সংগঠন ও সংকলন । 
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ভাষাস্তর হইতে শব্ধ সংগ্রহ পূর্ব্বক বাঙ্গলা ভাষায় সংযোজন উপলক্ষ্যে বিস্তুয় : 
মততেদ চলিতেছে । কেহ কেহ কোন নিয়মের বীধাবীধি না মানিয়া যদৃচ্ছা- 
ক্রমে শব ক্জন ও সঙ্কলনে উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। কেহ বা খাঁটি 
বাঙ্গালা কথায় সাহিত্য সংগঠনের আবগ্তকতা অনুভব করিয়া চিরগ্রচলিত সহজ, 
শ্রুতিমুর ও সাধারণের বোধগম্য সংস্কৃতমূলক শঙ্দকে সযত্বে পরিহ্থার পূর্ধক 
চলিত কথায় এবং আবশ্তকতা বোধে গ্রামাকথা মিশ্রিত ইতর ভাষায় প্রবন্ধের 
কোন কোন অংশ পূর্ণ করিবার পক্ষপাতী । ভাষা! সহজবোধ্য ও শ্বচ্ছন্দ- 
বিহারী হউক, ইহা! সকলেরই ইচ্ছা! ; কিন্তু ভাষাকে সহজ ও সুখবোধ্য করিবার 
উদ্দেশ্তে সাহিত্যে যথেচ্ছাচার প্রদর্শন কাহারও অনুমোদনীয় হইতে পারে নাঁ। 
ভাষার অঙ্গপুষ্টি জন্য নূতন কথা গঠনের অথবা ভাযাস্তর হইতে অপ্রচঙ্গিত 
শব্দ সংগ্রহ করার আবশ্তকতা বোধ হইলে যাহাতে এ সকল কথ! সর্বসন্মতি- 
ক্রমে পরিগৃহীত হয়, চলিত সহজ ভাষার সহিত ইতর ভাষার কথা মিশিয়া 
ভাষার রসভঙ্গ অঙ্গবিকৃত বা সৌনার্য্য বিনষ্ট না হয়, তৎপক্ষে প্রত্যেক সহদয় 
লেখকের সর্বদা সতর্কতীপূর্ণ দৃষ্টি থাকা একান্ত প্রীর্থনীয়। সংস্কৃত ভাষ। 
বাঙ্গালা ভাষার জননী না হইলেও উহা দীর্ঘকাল বাঙ্গালা ভাষাকে ধাত্রীর ত্তায় 
পোষণ করিয়াছে, তাহা মনে রাখিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরপ্রচলিত সহজ, 
সরল, সুকোমল, শ্রুতিনধুর সংস্কত শন্দগুলিকে সবত্বে ও সাদরে স্থান দিতে 
হইবে। তাহাদিগকে নিষ্ঠুর ভাবে বর্জন করিলে চলিবে না। দেশের অধি- 
কাংশ নুশিক্ষিত লোকের মত উপেক্ষা করিয় যদৃচ্ছাক্রমে জোর করিয়া কোন 
নৃতন শব্দ বা কথা! চালাইতে চেষ্টা করিলে তাহা অল্পদিনের জন্য বাঙ্গালা 
সাহিতো পরগাছার স্থায় স্থান পাইয়া সাধারণের উৎসাহ ও সহাশতৃতি অভাবে 
আগনা-আপনি আসনচাত ও অনৃষ্ত হইবে 

এই বিরাট সম্মিলনের পরম শ্রদ্ধাম্পদ সভাপতি মহামহোপাধ্যায় মহাশয 
তেত্রিশ বৎসর পূর্বে *বঙগদর্শনে” পনূতন কথা গড়া” এবং বাঙ্গল! ভাষা শীর্ষক 
যে ছুইটা সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তংসন্বন্ধে তাহার 
অভিজ্ঞতাপূর্ণ উদার মত জানা যাইবে। বাঙ্গলা তাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহার অভিমত ও উপদেশ আদরের সহিত গৃহীত হইবার উপযুক্ত, 
কারণ বর্তমান সময়ে বাঙ্গলা দেশে তাহার সভায় সংস্কত ভাষায় সুপত্তিত্ত 
এবং বাঙ্গলা ভাষার আদি ও প্রন্কৃতি অভিজ্ঞ ও উহার গতি-পর্ধ্যবেক্ষণশীল 
সুনিপুণ লেখক অতি অল্পই' ৩০ ৯২৮৮ সালের বর্দর্শনে উজ প্রবন্ধ 
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হুইটা প্রকাশিত হইয়াছিল। উপযুক্ত শব সংগঠন ও প্রচলন পক্ষে যাহাতে 
সকলের সতর্কতাপুর্ণ দৃষ্টি থাকে, রচনা-প্রণালীর ভঙ্গিমা' সর্তোভাবে 
পরিমার্জিত ও সুরুচিসম্পন্ন হয় এবং যাহাতে সাহিত্যে লেখকের যথেচ্ছা- 
চার নিবারিত হয়, এই সময় হইতে সকলের সম্মিলিত ভাবে তত্প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ ও সতর্কত। প্রদর্শন একান্ত প্রার্থনীয়।' 
বর্তমান সময়ে কোন কোন ক্ষমতাশালী লেখক ব্যাকরণের অনুশাসন না 
মানিয়া যথেচ্ছভাবে প্রবন্ধ রচনায় উদ্ভোগী হইয়াছেন । তীহারা হয় ত মনে 
:_ ক্রেন যে, রচনার স্বাধীনতা বৃদ্ধির জন্তট অনেক স্থলে 
নিত ব্যাকরণের চিরপ্রচলিত নিয়মের বীধাঁবাধি না মানিলে 
সংগঠনের আবশ্কতা ভাষার কোন অঙ্গ হাঁনি হয় না। ওরূপ স্থলে ব্যাকরণ 
স্বাহাদের রচনার প্রণালী অনুসারে তাহার হ্যত্র সংশোধন 
করিয়া'লইবে । স্থলবিশেষে সামান্য সামান্ত বিষয়ে ব্যাকরণের কড়া নিয়ম না 
মানিলে ভাধার কোন বিশেষ ক্ষতি হয় না; কিন্তু সাধারণভাবে ব্যাকরণের 
নিয়ম অমান্ত করিয়া! চলিলে ওরপ স্বেচ্ছাচারের ফল কখনই শুভজনক হইবে 
না । ভাষার বিশুদ্ধতা ও গৌরব রক্ষার জন্ ব্যাকরণকে মানিতেই হইবে । 
বাঙ্গলা-সাহিত্যের প্রণ প্রতিষ্ঠার পর একাল পর্য্যন্ত যাহা অবাধে চলিয়া আসিতেছে 
স্বেচ্ছাচার প্রদর্শনে তাহা! অমান্য ররিয়া ভাষার মূল প্রকৃতি ও প্রণালীকে বিশৃঙ্খল 
ও শিখিল করিবার কাহারও অধিকার নাই । 
কাব্যগ্রন্থ এবং পদ্ঘ-প্রবন্ধ প্রণয়নে যাহাতে রচয়্িতার অন্ুকরণের প্রবৃত্তি 
শিথিল হইয়া কবির হৃদয়-জাত স্বাধীন কল্পনা এবং তাহার অস্যরনিহিত 
কাবা-রচনায় স্বাভাবিক ভাবনিচয়ের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে রচনা সর্বা্গসুন্দর 
স্বাধীন কল্পনা ও হয়, ততপ্রতি সঙ্গদয় লেখকের সর্বক্ষণ অনুরাগ- 
মৌলিক ভাব। পূর্ণ দৃষ্টি থাকা আবশ্তক। প্রাতঃপ্মরণীয় কবি-গুরু 
বান্দীকি যখন মহাকাব্য রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি কাহারও, 
অনুকরণ ক.রন নাই; অথবা! মহা প্রাণ হোমার যখন বীর়রসে উন্মাদিত হ্‌ইয়া 
মেঘ-মন্ত্রে বীরগাথ! গন করিয়া জগতের বিস্ময়োৎপাঁদন করিয়াছিলেন, তখন 
তিনিও কাহারও নিকট হইতে কিছুই ধার করেন নাই। তাহারা উভয়েই 
'প্রক্কতির সবক্-প্রতিপালিত সরল কবির স্তার গভীরভাবে বিভোর হইয়া একমনে 
একপ্রীণে আপন আপন অস্তনিহিত অন্ভুত কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দামে অমরতা! 
লাভ করিয়াছেন। দুঃখের বিঘয় বাঙ্গালাদেশের অনেক খ্যাতনামা মহাক্ষবিক 
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মেন্বপ কৃতি নাই। তাহারা প্রকৃতির সদা- উক্ত অনন্ত তাণ্ার হইতে 
সর্মান্তঃকরণে প্রাণ ভরিয়া বিবিধ রত্বরাজি সংগ্রহ না করিয়া প্রাচীন 
কবিমন্প্রদা এবং বিদেশীয় লক্বপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাশালী কবিগণের সন্কীর্ণ ভাণ্ডার 
হইতে ভাব সঞ্চয় করিয়া বঙ্গ-ভারতীর শোঁভ1 ও সৌন্দর্য্য বর্ধন করিয়াছেন। 
বর্তমান সময়ে অন্গকরণের মাত্রা, যেন কিছু বাড়িম্া চলিয়াছে, উহাতে সাহিত্যের 
অনেক পরিমাণে ক্ষতি হইতেছে । | 

দীর্ঘকাল হইতে বাঙ্গলাদেশের বিগ্ভালয়সমূহে যে সকল পুস্তক যী -পুস্তক 
রূপে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে বিস্তর অসার পুস্তক. বাঙ্গলা 

সাহিতোর উন্নতির পরিবর্তে অনিষ্ট সাধন কৰিতেছে। 

উপযুক্ত পাঠ্য-পুস্তক রর | 
রি যেদিন কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের বি, এ, ক্লাশ পর্য্যস্ত 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ- বাঙলা সাহিত্য অনুশীলনের ব্যবস্থা প্রবস্তিত হইয়াছিল, : 
গণেক্ন উদাসীনতা । সেই শুভদিনে অধুত নরনারী বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ- 
গণের সহৃদয়তাকে এই বলিয়া আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়াছেন যে, এতদিনের পর 
বাঙ্গলা-সাহিত্যান্ুরাগী সন্দয় মহাশয়গণের যত্ন ও উৎসাহে কলেজের উচ্চ শ্রেণীতে 
বাঙ্গল! সাহিত্য অধ্যয়নের নিয়ম প্রচলনে উহার উন্নতির পথ প্রসারিত হইল। 
ছুঃখের বিষয় এই যে, কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে অনেকের উদাসীনতায় আমাদের প্রাথের 
আশা পূর্ণ হইতেছে না। বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের-পাঠা-পুস্তক নির্বাচন কমিটির 
(টেক্সট বুক কমিটির) বিস্তর সভ্য ভক্তের বাঞ্ছাকল্পতরুর স্ায় অনেক ভক্ত অনুচর- 
বর্গের প্রতিপালন ও উৎসাহবদ্ধন জন্ট তাহাদের লিখিত রাশি রাঁশি ব্যাকরণ-. 
ুষ্ট ও আবর্জনাপূর্ণ অপদার্থ পুস্তক পাঠাপুস্তক রূপে প্রচলনের অনুমোদন না 
করিলে এতদিন উপযুক্ত পাঁঠ-[পুস্তকের অভাব নিবারিত হইয়া বাঙগল! সাহিতোর 
উন্নতির পথ ম্যকৃরূপে প্রসারিত হইত । এখন আর কোন গ্রনস্থকারকে মহা- 
শক্তিশীলী বঙ্বিমচন্দ্রের সমালোচনার কষাঘাতকে ভয় করিয়া চলিতে হয় না। 
হিতবাদীর পরলোকগত পরিহাস-নিপুণ সুযোগ্য সম্পাদক কাবাবিশারদের 
বেত্রাধাতেরও ভয় নাই) অন্ান্ত মাসিক পত্র 'ও সংবাদপত্রের শক্তিশালী 
সম্পদকগণ অপ্রিয় কাধ্যসাধনে নিশ্চেষ্ট । এজন্য বিস্তর অসার ও অপদার্থ পুস্তক, | 
অবাধে শিক্ষাবিভাগে প্রচলিত হইয়া বাঙ্গলা-সাহিতোর ক্ষতি করিতেছে । | 
এবিষয়ে বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের সনথায়স্থদেশানুরাগী কর্তৃপক্ষ মহাশর়গণ অনুগ্রহ পুর্বাক 
অধিকতর কর্তব্যপরায়ণ হটলে বাঙ্গল!-সাহিতভোর যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইতে. 
পারে।' 
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সপন জনক সত ০. শী 
পপ শপ পপ বাপ ও নী টিকা 


বিচুকান হইতে বাঙ্গলার মুদলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙ্গল! ভাষার গঠন 
সম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ দেখা যাইতেছে । একদল সুশিক্ষিত মুসলমান বাঙ্গলা-ভাষা 
ববাঙ্জলা সাহিতোর : যেভাবে গঠিত হইতেছে ও হইয়াছে তাহার পক্ষপাতী । 
উন্নতির পথে বিশ্বের আর একদল উহাকে সাঁধারণ মুসলমান-সমাজের উপযোগী 
আশঙ্কা করিয়া গঠনের জন্য যত্ববান। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধাহারা অধিকতর প্রবীণ, সুবিজ্ঞ ও সহদয়, তাহার - কোনরূপ ভেদনীতির 
অনুমোদন করেন না। তীহার! জানেন যে, বাঙ্গলার হিন্দু ও মুসলমান বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী হইলেও উভয়েই এক দেশ-জননীর সন্তান। হিন্দু ও মুসলমান একদেশের 
জল বায়ু ও ফলশন্তে পরিপুষ্ট, এক প্রন্কতিতে পরিগঠিত এবং এক-দেশ-জননীর 
ন্নেহে প্রতিপালিত। উভয়ের ধর্ম সম্ধন্ধে পার্থকা থাফিলেও ভাষাগত কোন 
গ্রভেদ নাই। বাঙ্গল! বাঙ্গালী হিন্দুর স্তায় মুসলমানের ও মাতৃভাষা! । বঙ্গ-বিভা- 
গের পর হইতে পূর্ববঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় মধ্যে পরিমার্জিত বিশ্তদ্ধ বাঙ্গল| 
ভাষার পরিবর্তে আরবী, পারসী, উর্দ, ও হিন্দী ভাষার বিস্তর চলিত শব্দও 
মুদলমানী ঢং পরিপূর্ণ এক মিশ্রভাষা প্রচলনের বিশেষ উদ্যোগ চপিয়াছিল। 
ভারত ভূমির ভাগ্য-বিধাতৃগণের, বিশেষতঃ উহার বর্তমান সহদয় ও মহাম্থভব 
প্রধান শীদনকর্তা লর্ড হাডিং মহোদয়ের বিশেষ যড়ধে বঙ্গ-বিভাগ রহিত না হইলে 
এতদিন পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে একটা নৃতন ধরণের বিকৃত বাঙ্গলা ভাঁষা প্রচলিত 
হইত। অর্ধ-বাঙ্গলার শাসনকর্তা ব্যামফিল্ড ফুলার মহাশয়ের শাঁদনকালে 
পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে উল্ত মিশ্র কদর্য বাঙ্গলা ভাষার সুচনা ও হইয়াছিল । কিছু- 
কাল হইতে ঢাকায় একটা স্বতন্ত্র বিশ্ববিষ্তালয় স্থাপনের চেষ্টা হইলে তথায় এবং 
পর্ব ও উত্তর বাঙ্গলার অন্থান্ঠ গ্রদেশে যাহাতে বর্তমান বাঙ্গলা-ভাযা অক্ষু্নভাবে 
প্রচলিত থাকে এবং তথাকার বিষ্তালয়ের বাঙ্গালা পাঠাপুস্তক যাহাতে চির- 

_ প্রচলিত পরিমার্জিত সরল বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত হয়, তক্জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট 
. বিনীততাবে আবেদম প্রেরণ উদ্দেশ্রে টট্টগ্রামে সাহিত্য-সন্মিলনের ৫ম অধিবেশনে 
. পর্কধন্মতিক্রমে একটী প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছিল। কতিপয় সুশিক্ষিত ও 
_ শহৃদগ়্ মুগলমান উত্ত প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন । তৎকালে বাঙ্গলার হিন্দু 
ও মুললমানের মধো বাঙ্গলা-ভাষা লইয়া যে মততেদ ও বিরোধের আশঙ্কা ছিল, 
এখনও তাঁহা বিস্তমান আছে। আননোর বিষয় এই যে, মুসলমান সম্প্রদায়ের 
: মধ্যে জুশিক্ষিত যুক্ত মুন্সি আবছুল করিম ও মবাব সৈয়দ নবাব আলী চৌধুরী 
প্রমথ বাজলা-সাহিত্যানুরাগী মুসলমানগণ বাঙ্গলা ভাষার বর্তমান প্রণালীর কোমি- 


ভাদ্র, ১৩১২।] বাঙ্গল! সাহিত্য । ১১ 


সপ সর থপ জা 


রূপ পরিবর্তন না ক:রয়া! আরবী, পারসী, হিন্দী ও উদ্দু ভা! হইতে যথাম্তব 
উপযুক্ত সহ শব বাঁছিয়! লইয়া! বঙ্গল! ভাষ।র পররপুষ্টি সাধনের প্রস্তাব করেন।+ 
তাহাদের অভিপ্রায়ান্রূপ শব্ব-সংকলনের চেষ্টা ছইলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভাষাগত কোন পার্থক্য বাঁ ভাবের আদান প্রদান লইয়া কোন মতভেদ ব! 
বিরোধ আপনা হইতেই দুরে যাইবে । হিন্দু ও মুসলমানের ভাষাগত উল্লিখিত 
কল্পিত বিরোধ দূরীকরণ জন্য এই সময় হইতেই উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 
মুসলমান সম্প্রদায় হইতে উপযুক্ত পরিমাণে কৃতবিগ্ভ বাঙ্গলা-সাহিতাান্গরাগী 
লোক সাহিত্য-পরিষদের সত্য শ্রেণীভূক্ত হইলে তাহাদের সহামুভৃতিপূর্ণ যন 
বাঙ্গলা-ভাষার অঙ্গসৌষ্ঠব সাধন সম্বন্ধীয় কল্পিত বিরোধের আশঙ্কা সহজেই 
নিবারিত হইতে পারে। 
বিগত ৪০ বৎসরের মধ্যে কতিপয় প্রতিতাশালী লেখকের রচিত কিছু কিছু 
কাব্য, উপন্াম ও নাটক প্রভৃতি গ্রন্থে বাঙ্গলা-সাহিত্যের আশাতীত উন্নতি 
সাধিত হইলেও এখনও উহার প্রক্কত উন্নতির দিন উপস্থিত 
পিল রে হয় নাই। উহাতে মৌলিক চিন্তা ও গবেষণাপূর্ণ প্রক্কত 
আবশ্যকতা।  হিতকর গ্রস্থের একান্ত অভাব রহিয়াছে । যাহাতে বিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, ইতিহাপ, প্রত্কত, মনোবিজ্ঞান, শারীরতত 
ও স্বাস্থানীতি, ধনবিজ্ঞান ও বাণিজানীতি প্রভৃতি গ্রভৃতি অশেষ কল্যাণকর 
বিষয় সন্বন্থীয় প্রত চিন্তা, আলোচনা, ও অন্ুসন্ধানপূর্ণ উপযুক্ত সন্প্রন্থ 
প্রণয়নে উহার প্রক্কত উন্নতি সাধনে দেশের কৃতবিষ্ক ক্ষমতাশালী লেখকগণের 
মন আকুষ্ট হয়, তদ্বিষয়ের সুব্যবস্থা অবিলম্বে বাঞ্ছনীয়। সাহিত্য-পরিষদের 
উদ্মোগে মৌলিক চিন্তা-প্রস্থুত এব' প্রকৃত আলোচনাপুণণ উপযুক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন 
উদ্দেশে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ, পুরস্কার ঘোষণা হইলে বিস্তর ফল লাতের 
আশা করা যাইতে পারে । পরিষৎ হইতে মাঝে মাঝে বিস্তর অর্থবায়ে অনেক 
প্রাচীন পুথি ও বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন গ্রস্থ ক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়া থাকে । অপাততঃ 


এ সকল পুথি ও গ্রন্থের অনুবাদ করিবার উপযুক্ত লোকাভাব। যে ছুই এক- রি 
জন ক্ষমতাশালী লোক আছেন, তাহারাও নানা কার্যে ব্যাপৃত, জুতরাং তাহা" .. 
দেরও সময়াভাব। এরূপ অবস্থায় কিছুদিনের জন্য প্রাচীন পুথি ও গ্রন্থ... 


গ্রহার্থে অর্থবায়ের পরিমাঁথ ভাস করিয়া মৌলিক আলোচনা ও অনুসন্ধান- 


পূরণ উপযুক্ত এ প্রচারে বাঙ্গলা-মাছিতোর প্রক্কৃত মহৎ অভাব নিবারণের উপায় 
বিহিত হওয়া সর্ববতোভাবে প্রার্থনীয়। যতদিন সকল পরম হিতকর বিষন্কে 


৪৪ মানসী, [৭ম বর্ধ ২য় খড-১ম সংখ্যা। 


গ্রন্থ রচনার উপঘুক্ত লেখকের অভাব থাকিবে, ততদিন ইংরাজী, ফরাসী ও 
নন জশ্মাণি প্রভৃতি, ভাষার প্রধান প্রধান সুবিখ্যাত পুস্তক 
ইন অনুবাদের ব্যবস্থ! হওয়া উচিত.। কেহ কেহ বলেন অনু- 
.. আবগ্তকতা । বাদে কোন বিশেষ ফল লাভ করা বায় না) উহাতে স্বাধীন 
চিন্তার ও স্বাধীনভাবের উন্মেষ না হইয়া অনুকরণের 
প্রক্কৃতিই ক্রমশঃ পরিবদ্ধিত হইয়া থাকে । একথা সর্বথা সুসঙ্গত নহে। মূল, 
্স্থ হইতে নিপুণতার সহিত উপযুক্তরূপে অনুবাদ করিতে পারিলে এবং তাহাতে 
কৃতিত্ব প্রদশিত হইলে তদ্বার! বাঙ্গলা-সাহিত্যের উন্নতির পথ নিঃসন্দেহ কিয়ৎ 
পরিমাণে প্রসারিত হইতে পারে। সকল সভ্য দেশেই ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
নুপ্রসিদ্ধ হিতকর গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে । জর্খমীণি ও ফরাসী 
প্রভৃতি ভাষার মূল গ্রন্থ অঙ্গুবাদ করিতে হইলে সর্বাগ্রে ই সকল ভাষায় বিশেষ 
ঝুৎপত্তি লাভ করিয়া উক্ত কার্যে ব্রতী হওয়া আবন্তক। অনুবাদের অন্কুবাদ 
অথবা অনুবাদের ছাঁয়৷ অবলম্বনে গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলে মূল গ্রন্থের প্রত 
সার বিষয় ও সৌন্দর্য্য বিকশিত হইবে না। ্ুুতরাং এরূপ অন্গবাদে আশান্তুরূপ 

সুফল লাভের সম্ভাবন! নাই । 

জাতীয় সাহিত্যের উল্লিখিত গুরুতর অভাবগুলি মোচন করিতে হইলে 
দেশের সন্ধদয় ধনশালী মহাশয়গণের যথাসাধ্য অর্থসাচায্য ও উৎসাহদান 
. সর্বতোভাবে প্রার্থনীর। অর্থ ভিন্ন জগতের কোন অত্যা- 
্দেশান্রাগী ধ-. ব্যাক মহৎ কার্য স্ুসিদ্ধ হয় না। এতদিন গবর্ণমেন্ট 

শালী মহাঁশয়গণের 
সহায়তা। .. মামাদিগকে নানা বিষয়ে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য দান 
করিয়া দেশের অনেক অভ!ব মোচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন 
এবং এখনও করিতেছেন। এক্ষণে আমাদের দেশের লোকের কার্য করিবার 
: সময় উপস্থিত। জাতীয় সাহিত্যের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি-সাধনে জাতীয় জীবনের 
: পুর্ণবিকাঁশ-কল্ে জন্মভূমির সৌভাগ্যশালী ধনবান ব্যক্তিগণের ত্যাগম্থীকার 
: পূর্বক মুক্তহস্তে দান যে পরিমাণে আবশ্তক, দেশের মধাবিত্ত ও দীন সরশ্বতী- 
সেরকগণের সেই পরিমাণে একাগ্রতাপুর্ণ কঠোর সাধনা প্রার্থনীয়। কে বলে 
জন্দীর সহিত সরস্বতীর চির-বিরোধ? প্রকৃত সাধনার পথে এই অসার ভক্তিহীন 
- কথা নিতান্তই অবিশ্বীসযোগ্য । আমরা! চিরকল্যাণময়ী সারদার পবিত্র পুজার 
: মন্দিরে চিরদিন অনন্ত গৌরবময়ী কমলার প্রীতিপূর্ণ সন তৃষ্টির পরিচন্ পাইয়া. 

অনেক সময় একান্ত যু হইয়াছি। রি বিরাট সাহিতা-সম্মিলনের অভ্ার্থনা- 


ভাত্র, ১:২২।] . .*  বাঙ্গলা সাহিত্য । রি ৪১ 


পপি ক পা তা পন পা 


সমিতির ঘিনি' সন্মানিত সভাপতি, ষাহার প্রাণগত ত্র, উৎসাহ, সহদয়তা 
এবং যুক্তহন্তে প্রচুর পরিমাণে অর্থবায় জন্য মাতৃপূজার এই বিপুল আয়োজন 
দেবতাগণের আশীর্বাদ লাভে ধনা হইয়াছে, কাহার প্রতি মা-লঙ্্ী ও মা- 
সরশ্বতীর নেছ-দৃ্টি সমান ভাবে বিগ্তমাম আছে। তিনি বাঙ্গল সাহিত্যের .. 
পরম ভক্ত এবং উহার প্রকৃত পরিচর্ধা1-পরায়ণ। যিনি তাহার লিখিত স্ুপাঠা 
প্রবন্ধ, কবিতা ও গীতি-কাব্য পাঠ করিয়াছেন, তিনি তীার মনস্থিতা সৃদয়তা 
ও স্বদেশান্ুরাগের সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া একান্ত গ্রীত ও মুগ্ধ হইয়াছেন। ইততঃ- 
পৃর্ব্ব যাহার! সাচিত্য-সম্মিলনের সভাপতির কার্ধ্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
কাশিমবাজারের মাননীয় সহৃদয় মহারাজা, স্বনীমধন্যা পুণ্যবতী রাণী ভবানীর 
ন্থযোগ্য বংশধর নাটোরের মহারাজ জগদিন্্রনাথ এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের 
অকৃত্রিম সুদ ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রাণস্বরূপ লালগোলার রাজা 
শ্রীঘুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাছুর প্রভৃতি মহাত্মগণের এবং সাহিত্য-পরিষদের 
অন্যান্য ধনশালী পৃষ্ঠপোষক মহাশয়গণের স্বদেশতক্তি ও বাঙ্গলা-সাহিত্যের 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা কে নাজানেন? ইহাদের উজ্জল দৃষ্টান্ত অনুসরণপূর্ধ্বক 

বাঙ্গল৷ দেশের বিভিন্ন স্থানের কোন কোন সুশিক্ষিত ধনশালী মহাশয় সমস্ত 
বাঙ্গালী জাতির চিরগৌরব বাঙ্গলা ভাষ! ও বাঙ্গলা সাহিত্যের পরিচর্যা ও 
পরিপোষণে ব্রতী হইয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে ইহা! কম সৌভাগ্য 
ও গৌরবের বিষয় নহে। সাহিত্য-পরিষদের কার্ধ্য সর্বাঙ্গসুন্দররূপে পরিচালিত 
হইলে জাতীয় মহৎ কার্যে কখনই অর্থাভাব হইবে না। ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গলা দেশের যে অবস্থা ছিল, এখন আর সে অবস্থা নাই। এক্ষণে ইংরাজী 
শিক্ষার কৃপায় দেশের সুশিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে অনেকেই জাতীয় অভাব ও 
দুর্বলতা অন্তভব করিতে সক্ষম হইয়াছেন; অনেকের অন্তরে উক্ত অভাব 
নিবারণের বাসনা ও প্রবৃত্তি জাগিয়। উঠিয়াছে। সুবাতাস বহিতেছে, সর্ব 
মঙ্গলময় শ্রীভগবানের রুপায় সাহিত্যসেপিগণের প্রাণের আকুল পিপাসা উপযুক্ত র 
সময়ে নিশ্চয় নিবারিত হইবে। যে দেশের পরলোকগত সুসন্তান স্তার তারক-, . 
নাথ পালিত মহাশয় স্বদেশবাসিগণের বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য তার... 
্ব্কতৌপার্নের অধিকাংশ অর্থ অকাতরে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কতৃপিক্ষ- .. 
গণের হস্তে প্রদান করিয়া স্থদেশীন্ুরাগের জ্াস্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে অমরতা লাভ .. 
করিয়াছেন_-এবং তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্ত অন্থসরণপূর্বক জন্মভূমির অন্যতর. :. 
হুসস্তান শ্র্ধাম্পদ ডাক্তার স্তার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় উদ্চ শিক্ষার জন্য 





৪২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা। 


্্ীর পরিশ্রমোপার্জিত অর্থের বিস্তর অংশ ুক্তহস্তে দান করিয়।স্বজাতি-প্রেমের 
পরিচয় দান করিয়াছেন, সে দেশের জাতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কখনই দীর্ঘকাল 
অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিতে পারে ন1। উল্লিখিত মহাত্মগণের 'প্রদশিত পথ অবলম্বনে: 
মাতৃভূমির কোন কোন ক্ষমতাশালী হুসস্তান জাতীয় সাহিত্যের কোন কোন 
বিভাগের বিশেষ অভাব মোচনে অগ্রসর হইবেন, তদ্িষয়ে অণুমীত্র, সন্দেহ নাই। 
বাঙ্গলা দেশের ধনশালী মহাশয়গণ কতদিকে কত অর্থ অকাতরে ব্যয় 
করিয়া থাকেন। জাতীয় জীবনের উন্নতিকর বিষয়ে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ 
বায় করিলে তাহাদের অর্থের (প্রকৃত সদ্বাবহার হইবে | 











উপসংহ্থার ূ 
তাঙ্গদের সঙ্থায়তায় সাতৃভূমির মুখোজ্জল হইলে তাহারা ও 


ভীহাদের বংশধরগণ সভ্যজগতে গৌরবান্িত হইবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
ধনশালী সুসন্তানগণের যত্র ও উদ্যোগে গত কয়েক বৎসর হইতে বাঙ্গলা সাহিত্য- 
গশ্মিলনের আয়োজনে এই যে সম্মিলিত ভাবে বিপুল সাহিতা-সাধনা আরম্ত 
হইয়াছে, পরম করুণাময় বিশ্বেশ্বরের অনুগ্রহ ও আশীর্বাদে অচিরে উহার শুভফল 
জন্মিবে। আজি যদি কোন অলৌকিক শঞ্তিগ্রভাবে বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠাকারী মহাত্মা প্যারীটাদ ও মহাপ্রাণ বঙ্কিমচন্ত্রের পরলোকগত মুক্ত- 
আত্মা ক্ষণকালের জন্ দিবাধাম হইতে অবতবরণপুর্বক এই বিশাল সাঠিসা- 
সম্মিলন ক্ষেত্রের এক সীম! হইতে অপর সীম! পর্যাস্থ সঞ্চরণে দেশের বিভিন্ন স্থান 
হুইতে সন্মিলিত সাছিতানুরাগী ব্যক্তিগণের প্রগাঢ় অনুরাগ, গভীর উৎসাহ ও জলন্ত 
উদ্দীপনাপূর্ণ সাধন! পর্ধ্যবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে তাহারা ইহা ভাবিয়! বিপুল 
আনন্দে অভিভূত হইবেন বে, তাহার! যে মহাসাধন! অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া মহ- 
প্রস্থান করিয়াঙ্ছেন, তাহা সুসম্পূর্ণ করিবার জন্য তাহাদের পথ অবলম্বনে শত শত 
সুশিক্ষিত ও স্বদেশানুরাগী স্বদেশবাসী পরমাত্মাদেবের অপুর্ব বিধানে কিরূপ 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। লোকচক্ষুর অগোচরে তাহাদের স্বস্তিবাচনে এই 
বিরাট্‌ সাহিত্য-সন্সিলনের মঙ্গলময় মহৎ উদ্দেশ্য জয়যুক্ত হইবে।' সমবেত 
বদৈশাঙ্গুরাগী মহাশয়গণ, মাতৃপূজার আজিকার এই পুণাময় পবিত্র মন্দিরে 
আমরা সঞ্ষলে সম্মিলিতভাবে মঙ্গলময় বিশ্ববিধাতার চরণে আমাদের 
হাদয় _লুটাইয়া বিনীতভাবে একাগ্রতাপূণ ভক্তিভরে এক মনে এক প্রাণে 
| 'এই প্রার্থনা করি যে, তিনি আমাদের প্রাণের আকুল বাসনা পুর্ণ করুন। এই 
জাতীয় সাহিত্য-সপ্সিলনের প্রতি তাহার আশীর্বাদ অজশ্রধারে বধিত হউক। 
নট হার গ্রহে আমরা ভিডি গণনায় রিল সির পররুত কর্বীরের ন্যায় 


ভাদ্র, ৯৩২২1] বাঙ্গালা সাহিত্য। ৪ 





নুদংঘত ভাবে পরম্পরের প্রতি গ্রীতিপূর্ণ অন্তরে একাগ্রচিত্তে জাতীয় সাহিতোর 
প্রতি আমাদের পবিভ্রকর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিলে তাহার আীর্ধধাদে আমাদের 
জাতীয় জীবন অচিরে পুর্ণবিকশিত হইবে। যিনি সকল উন্নতির নিদান ও 
নিয়ন্তা, তাহার মঙ্গলময় ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তাহার পবিত্র চরণে আমাদের 
সকলের গভীর ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অসংখ্য প্রণাম | * 

জ্রীবিজয়লাল দত্ত | 


সাকীর প্রতি। 


ওগো! সাকী, ওগো প্রিয় আরো! দাও ভরি 
আমার হৃদয়পাত্র প্রেম-মদিরায় | 
এখনো রয়েছে বাকি ;-- পরিপূর্ণ করি 
আরো ঢালো, আরো ঢালো, কানায় কানায় । 
আক করিব পান; রাখিব না বাকি 
কণামাত্র ;--দাও দাও পিয়াও অমৃত | 
আমারে বঞ্চিত করি রাখিও ন1 সাকী ! 
লুন্ধ গ্রাণ,-_পাত্রে চাহি বড়ই তৃষিত। 
ওগো! সাকী। এজগতে তব প্রেমস্ুধা, 
করিয়া তুলেছে মোরে উন্মন্ত অধীর । 
প্রত্যেক চুগ্ধন দানে বাড়িতেছে ক্ষুধা, 
ভাদিছে নয়নপরে স্বপন মদির। 
ওগো প্রিয় ! সত্য কহি,বড় তৃষাতুর 
চিরদিন এ হৃদয়, কর তৃষা! দূর। 
| রীযুন্মরী দেবী। 


০০৪ 


* বর্ধযন বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের অষ্টম অধিবেশনে পঠিত । 


মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ত_-১ম সংখা। 


্ব্ণকার। 


.... ইরিচরণ কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিল, কিন্তু সরশ্বতী দেবী যখন তাহাকে 
. অর্থাগমের কোন উপায় বলিয়া দিলেন না, তখন সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া 
্‌ যাহাতে পিতার জীর্ণ ব্যবসায়টির উন্নতি হয়, তাহার জন্ত বিশেষ যত্ব ও পরিশ্রম 
করিতে উদ্ভত হইল। 

একটি বিপুল অশ্বথগাছের ছায়ায় ছোট একটি কুটার; এইটিই তুর্গাচরণ 
দবর্ণকারের কারখানা । স্বর্ণকারের মৃত্যুর পর প্রায় ছয় মাস এই কুটার বন্ধ 
ছিল। একদিন সকালে হঠাৎ গ্রামবাসীরা গুনিল তাহার ভিতর হইতে হাতুড়ীর 
 ঠক্‌ ঠকৃশব্দ উখিত হইতেছে । সকলে আসিয়া দেখিল--হরিচরণ লেখাপড়া 
. ছাড়িঘ়া পৈতৃক কর্মে মনোনিবেশ করিয়াছে । পাড়ার নন্দখুড়ে! হু'কা হাতে 
করিয়া সেখানে উপস্থিত ভইল, বলিল “এইতো ঠিক, আজকাল কি লেখাপড়ায় 
কিছু হয়--কলিকাতায় কত বি, এ, এম, এ রাস্তায় গড়াগড়ি যাইতেছে ।” 

হরিচরণ কথা কহিল না। সেস্বভাবত; অল্লভাষী ছিল, তাহার উপর 

এতগুলা (লোক তাহার নিকট জমিয়াছে দেখিয়া! সে একটু সংকুচিত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল, কেননা বেশী লোকের কাছে মাথা তুলিয়া নিঃসঙ্কোচে কথা৷ কওয়ার 
অভ্যাস তখনও তাহার হয় নাই। 
__ ভিড় সরিয়! গেলে হরিচরণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। সে দিন কাটিয়া গেল, 
পরছিন গ্রামের লোকেরা যখন সকলেই জানিতে পারিল-_হরিচরণ বাবসায় আরম্ত 
করিয়াছে, তখন দুর্গাচরণ্র পুরাতন খরিদ্দারগণ একে একে তাহার কারখানায় 
াওয়া-আসা আরম্ভ করিল। হরিচরণ ক্রমশঃ 'সকলের সঙ্গে ছু চারিটা কথা 
| কহিতে শিখিল, তবুও কিন্তু তাহার “বোকা, নামটি ঘুটিল না । 
রর « সকলেই বলিত সে বোকা, লে কথা কহিতে পারে না; পাড়ার ছেলেরা ও 
কখনও কখনও তাহার দ্বারে উকি মারিত, কখনও তাহার ছাতা বা গামছাটি 
লইয়া সরিয়া পড়িত। হরিচরণ যখন তাহার অপহৃত জিনিসটির জন্য এদিকে 
: লেদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত, তখন তাহাদের আনন্দের সীমা থাঁকিত না। 
... হরিচরণের কারখানায় একজন সহকারী ছিল, তাহার নাম বিপু । আর 
একজন কারখানায় দিনের মধ্যে অনেকটা সময় কাটাই দিত, সে পাড়ার | 
রা মেয়ে, নাম শচী। 
পীর বয়স বারো ডেরো বৎসর | মেয়ে বড়ই শান ৬ খ কাট নাই; ০ 
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বোধ হয় তাহাদের গ্রানের মধ্যে হরিচরণের মত আর একটি সঙ্গী খু'জিয়া পাঁয় ৃ 
নাই। না 
ত্ীলোক দেখিলে হরিচরণ বড়ই বিব্রত হইয়া, গড়িত। সে মনে করিত এই 
জাতিটি নির্ববোধ, কা গুজ্ঞানবিহীন, অথচ তাহাদের অহংকারের" সীমা নাই। 
সামান্ত ঘরসংসারের কাজ ইহারা কোনমতে সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্ত সর্ধ- 
বিষয়ে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে একটুও দ্বিধা করে না। তাহাদের অন্তরটা 
কিরূপ বৌঝা দায়, মানুষে যে অবস্থায় যাহা তাবে, ইহারা সে অবস্থায় তাহা 
ভাবে না। যাই হোক্‌ একন্ত হরিচরণকে বড় কষ্ট পাইতে হয় নাই। এই 
জাতির একটা দোষ তাহাকে অতান্ত বিচলিত করিয়াছিল, দে দোষ তাহাদের 
চাসি। পুরি 4 
এই হাসি একদিন তাহাকে নির্মমভাবে আঘাত করিয়াছিল। নেদিন 
' পাড়ার তাতি-বৌ হরিচরণের নিকট হইতে একটি নাকছাবি কিনিতে আসিয়া 
চলিয়া যায়। হরিচরণ বিশেষ পরিশ্রম করিয়া যে নাকছারিটি তৈরী করিয়াছিল. 
তাহাই তাতি-বৌএর হাতে দিয়া ভাবিয়াছিল সে বিস্তর প্রশংসা লাভ করিবে । 
কিন্তু তীতি বৌ নাকছাবি দেখিয়া এমন একটা বিদ্রপের হাসি হাসিয়া তাহা. 
ফিরাইয়া দিয়াছিল যে, হরিচরণ সে আঘাতটা কোন মতেই ভুলিতে পারে না। 
আজ তাঁতি-বৌএর আদেশমত নূতন নাঁকছাবি গড়িয়া হরিচরণ ত্রস্ততাবে 
অপেক্ষা করিতেছে । আজ যদ্দি আবার সেই হাঁসি উখিত হয়, তাহা হইলে মে 
মরমে মরিয়া যাইবে । তাঁতি-বৌ প্রায়ই ঘাটে যাওয়া-আসা করে; মাঝে মাঝে 
তাহ।র দিকে চাহিয়াও থাকে ; তাহার দৃষ্টি তীব্র, যেন গাত্রে বিদ্ধ হয়; তাহার 
বিদ্ধপ মন্তরে অগনিস্ধার করে। এই সব কথা বসিয়! বসিয়া হরিচরখ 
ভাবিতেছে, এমন সময় তীন্তিকৌ তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আসিয়াই সে হাসিল, বলিল “হী গা, কই ?”হরিচরণ ভাবিতেছিল-_-এইবার' 
তাহার লাঞ্চিত হইবার পালা। ও 
সে প্রার্থিত বস্তি খু'ঁজিতে খুজিতে মনে করিল- সে লেখাপড়া শিখযাছে, | 
অথচ একটা নির্বোধ ভ্্রীলোকের নিকট লাঞ্চিত হইবে কেন? ছাসার থাক, 
সেত তাতি-বৌএর চেয়ে বুদ্ধিমান । রর 
এমন সময় ৰাতি বৌ শচীকে দেখিয়া ববিল “এই যে, হাব! মেয়ে, রং | ধান 
“বম লো, নিজের মত সল্গী পেয়েছিস্‌ বুঝি?” 38 
টটী কথা ৷ কহিল না, কি হিচরণের মু লজ্জা ও ও অপমানে আরজ রা, ব্য 
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উঠিল। ভয়ে ভয়ে নিতান্ত অপরাধীটির মত কম্পিত হস্তে সে নাকছাবিটি তি 
. বৌএর হাতে দিল। 
তীতি-বৌ বলিল “এবার/মঞধী হয় নি তবে মিরর বাপের মত কাঙ্জ 
তুমি করিতে পার না।” 
হরিচরণ চুপ করিয়া নিষ্পনাভাবে রা রহিল, সে ভাবিল মাগী চলিয়া 
গেলেই বাঁচি। 
তাতি-বৌ অণচল হইতে নাকছাবির দাম বাহির করিয়া হরিচরণের ভাতে 
দিতে গেল, কিন্তু হরিচরণ তখন আড়ষ্ট । তাতি-বৌ বলিল “কি গো, দামটা 
'নেবে ন! নাকি ?” 
হরিচরণ হাত পাতিল, ব্য্ততার জন্ত তাহার হাত হইতে হাড়ি ড় 
যাওয়ায় পায়ের বৃদ্ধাঙুষ্ঠ রক্তাক্ত হইল। 
_ কাতি বৌ বলিল “আঃ কি হাবা মানুষ বাঁবু তুমি ।” 
হরিচরণ আর সেখানে. দাড়াইতে পারিল না, আর একটা দরজা দিয় 
কুটারের পশ্চাৎদিকে চলিয়া গেল। তাঁতি-বৌ হাঁসিয়! উঠিল, হরিচরণের কাণে 
সে হাদির শব্ধ প্রবেশ করিল। হরিচরণ ভাঁবিল--পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি 
তোমার মধ্য প্রবেশ করি। 
তাতি-বৌ চলিয়া গেলে হরিচরণ ধীরে ধীরে কুটারমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দ্নেখিল কেহ নাই; সহকারী বাহিরে দীড়াইয়া ষ্টাতি-বৌ যে পথে চলিয়া যাঁই- 
তেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া আছে। হরিচরণ একবার সেই দিকে চাহিল, 
তারপর একটু মাহস পাইয়া! ঘরে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল। 
শচী চুপটি করিয়া একপাশে বলিয়াছিল, এতক্ষণ সে হরিচরণের দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। হরিচরণ'এই বার তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “্শচী, 
আকছাবিটা! কি খারাপ হইয়াছে?” . 
..: : শচী ঘাড় নাড়িয়া বলিল “না-ও মাগীর কিছুই পছন্দ হয় না-ও বড় 
ক্বগড়া করে” ূ 
..' ছরিচরণের মুখ প্রসন্ন হইল। একটি ক্ষুত্র বালিকার সামান্ত কয়টি কথা 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত অপমান ও লাঙনার কালিমা মুছিয়া দিল। অন্তে হয়ত 
_.পকষান বিষয়ে শচীর মতামত গ্রাঙ্থ করিত না, কিন্তু আজ হইতে হরিচরণ 
নে, করিল-_তাহার ির্শিত গহণা সম্বন্ধে শচীয় মতামতের একটা দাম 
আছে. রি ৪ | | কা 





ভা, ১৩২২। ] ্বর্ণকার | রঃ ৪৭. 


আজ হইতে সে যে গহণা তৈরী করিত, তাহা শচীকে দেখাইতে ভুলিত লা । 
শচী যেটিকে ভাল বলিত.সেইটিই সে নিঃসঙ্কোচে পরকে দেখাইতে পারিত। 
শচী কে, হরিচরণের সহিত তাহার সম্পর্কই. .বা কি, সে কথার উত্তর না. 
দিলেও চলে, কেননা ছুজনের মধ্যে কেহ কোন দিন সেই পরিচয় কি মম্পর্কটুকুর 
জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করে নাই। একটি অবসন্ন অপরাহে নিকটবর্তী. পুরিণী 
হইতে গ' ধুইয়া আসিবার সময় কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া শী হরিচরণের 
কারথানার নিকটে আসিয়া তাহার কার্যকলাপ দেখিবার জন্ত দাড়াইয়াছিল-: 
সেই দিনই তাহার মনে হইয়াছিল, সে প্রতাহ এখানে আসিয়া দাড়াইবে; বাড়ীতে | 
বিয়া ষে সময়টা সে খেলায় কাটাইয়া দেয়, সেই সময়টা এই খানেই অতিবাহিত 
করিবে। আর হুরিচরণ--সেও খুব সহজেই বুঝিয়াছিল -_এই বালিকাকে সঙ্গী 
করিতে পারিলে তাহার অনেক দুঃখ ঘুচিয়া যায়। 
ভরিচরণ ও শচীর মধ্যে যে একট! প্রণয় ঘনীভূত হুইয়! উঠিয়াছিল, তাহার 
সহিত দাম্পত্-প্রণয়ের কোন সাদৃশ্ত ছিল কি লা বলিতে পারি না । কেহ: 
কাহাকেও প্রণয় সম্ভাষণ করিত না, কিন্তু দুজনের গতিবিধি, ছুজনের মৌনভার 
ও ওষগ্রান্তের অনতিস্ষট হাসিটুকৃতে প্রণয়-সস্তাষণ “অপেক্ষা অনেক বেশী 
কথাই প্রকাশ পাইত। ৰ 
প্রভাত হইতে-না-হইতেই হরিচরণ কারখানার দ্বার খুলিয়া আপনার কাজে 
মনোনিবেশ করিত? হৃর্যপলোক দূরে দীর্ঘ তালগাছগুলির উপর দিয়! পুরিণীর 
জল ব্বর্ণাভায় মণ্ডিত করিয়া যখন কুটারের চৌকাঠ ম্পর্শ করিত, তখন হবিচরণ 
মাঝে মাঝে সম্ুখের অপ্রশস্ত পথটির পানে চাহিয়া দেখিত। তাঁরপর তাহার 
সমস্ত বাগ্রতা, সমস্ত ব্যাকুলতা৷ বিলুপ্ত করিয়া যখন একটি বালিক! ধীরপদে 
তাহার কুটারপানে চলিয়া আমিত, তখন সে আবার একমনে আপনার কাজে 
তন্ময় হইয়া পড়িত। 
শচী বলিয়া থাকিত। কখন-কখন দ্ুএকটি বালিকানুলভ প্রশ্ন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিত। তারপর বেলা যখন বাড়িয়া উঠিত, পাড়ার লোকেরা যে. 
যাহার আফিসে চলিয়া যাইত, স্ত্রীলোকের! হ্বানাদি সমাপন করিয়া! গৃহস্থালী 
একবেলার কাজ শেষ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিত, তখন শচী কাহাকে 
কোন কথা না বলিয়! চলিয়া যাইত । তারপর অপরান্তে হুর্যযালোক : বখন জ্লান 
আভা ধারণ করিত, নন্দখুড়ো যখন কাধে গামছ! ফেলিয়া! একহাতে ছিপ ও আর 
. এক হাতে একথানি চৌকী লইয়া মাছ ধরিবার জন্ত ধীরে দীরে পুকুরপা 
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আসিয়। বদিত, তখন শচী আবার হরিচরণের কুটীরে আসিয়া উপস্থিত 
হইত। 
পিতামাতা হরিচরণের বিবাহ দেয় নাই . বিবাচ্র কথাটা হরিচরণও 
কখন ভাল করিয়া ভাবিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যৌবনের দীপ্তি তাহার 
 সর্বাঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত তাহার অন্তর তখনও বাল্যে। বিবাহ জিনিসটা 
. কি, তখনও সে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। নিজ্জুন পথ দিয়া চলিতে 
চলিতে যখন তাঁতি-বৌ ঘোমটার আড়াল হইতে তাহার মুখের উপর তির্যাক দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিত, তখন সে মাটির দিকে ব্যাকুলভাবে না চাহিয়! স্থির হইতে 
: পাঁরিত না। সে জানিত-_বিবাহ্ন করিলে একটি স্ত্রীলোকের সহিত একত্র 
থাকিতে হয়। এই জ্ঞানটুকু হরিচরণকে সতর্ক করিয়াছিল। পৃথিবীতে সে 
রমণী অপেক্ষা কোন ভয়াবহ জীব আছে বলিয়া বিশ্বাস করিত না । 

সেনিজেও বিবাহ করিতে চেষ্টা করিল না। পৃথিবীর মধ্যে এখন সে 

কাহাকেও ভাল বাসে একথা বলা কঠিন। মা পিতার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে 
ইছলোক তাাগ করিয়াছে, পিতাও মৃত। পিতামাতার প্রতি যে ভালবাসা তাহার 
অন্তরে সঞ্চিত ছিল, দহসা তাহা অবলম্বনভীন হইয়া একটি কোন পাত্রের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । পাত্র মিলিল - সে শচী। 





একদিন হরিচরণ প্রভাতে শচীকে দেখিতে পাইল না। দেদ্িন সেকোন 
কাজ করিতে পারে নাই। থাকিয়! থাকিয়া কেবলই সে বাহিরে আসিয়া পথ 
পানে চাহিয়াছে। আবার নিরাশ হইয়া আপনার কাজে মনোনিবেশ করিতে 
: চেষ্টা করিয়াছে। সেদিন ছিপ্রহরের সময় শুন্ত কারখানায় বসিয়া বাতাসের 
্‌ উদাসকরা ছু হু শব শুনিতে শুনিতে সে এমন অনেক কথা মনে করিয়াছিল, 
এমন অনেক অভাবের বেদনা তাহার অন্তরকে আঘাত দিয়াছিল, যাহা জন্মের 
পর হইতে সে এতদিন শুনিতে বা অনুভব করিতে পারে নাই, যাহা শুনিবার বা 
অহৃভব করিবার সম্ভাবনাও তাহার বুদ্ধির অতীত হইয়াছিল । | 
".. পরদিন শচী যখন সসঙ্কোচে অপরাধিনীর মত হরিচরণের কুটারদ্বারে আসিয়া 
ড়াইল্‌, তখন হরিচরণ বলিল “শচী, কাল আসিন্‌ নাই কেন 8 শচী চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল, যেন মে কোন কৃত অপরাধের জন্য অবনত -মস্তকে 
রি তি হিতে | হে 


ভাদ্র, ১৩২২।]. স্র্কার। | ৪১ 
7 শুলুাশাশা্াাাীশিশাািশিীীশীিিশীটীট 
হরিচরণ বলিল “আমি তোমাকে বকিতে চাহি না, তুমি আস নাই কেন 


আমাকে বল, আমার গুনিতে ইচ্ছা হইতেছে” 


খচী বলিল "কাল মা আমায় ৰকিয়াছে, ধাঁ বাধিয়ে যাইতে 


পারিবে না।” 
ইরিচরণ বলিল “কেন ?” 


এমন সময় সহসা বাহিরে চুড়ির ঠং ঠাং শব শোনা গেল। হরিচরণ দেখিল ্‌ 
তাঁতি-বৌ চুপ করিয়! দাড়াইয়া আছে। হরিচরণ শিহরিয়া উঠিল, বলিল “৫ ৰং 


তুমি? তুমি কেন?” 


তাতি-বৌ “এই তোমাদের কথাবার্তা গুনিতেছিলাম” বলিয় হাসিতে হাসিতে ৃ 


কুটারমধ্যে প্রবেশ করিল । 


নিকটেই শচীকে দেখিয়া মে বলিয়া উঠিল “পোড়ামুখী, দুদিন পরে তোমার 


" বিয়ে, আজ তুমি এখানে আড্ডা দিচ্ছ?” 


হরিচরণ সাহস করিয়া ছু একটি কথ। কহিবার উপক্রম করিতেছিল, ক্ষ 


তাঁতি-বৌএর কথ শুনিয়া হঠাৎ নির্বাক হইয়া গেল। 


তাঁতি-বৌ বলিল “তোমাকে কতকগুলি গহনা তৈরী করিয়া দিতে হইবে ।” 
এই বলিয়া সে কিরূপ গনা নির্মাণ করিতে হইবে তাহারই বর্ণনা করিতে 


আরম্ত করিল। 


কথাবার্ডা শেষ করিয়া তীতি-বৌ যখন শচীকে ডাকিয়! বলিল “আয় গোড়া- : 
মুখী আমার সঙ্গে” তখন হরিচরণ যেন কাহাকেও সম্বোধন ন1 করিয়াই বলিল 


“গণ কার ?” 


তাত্তিবৌ বলিল “তোমার একটা সম্বন্ধ দেখিয়াছি,--তোমারই বউএর 


গন! 1 
হরিচরণ আর কথ! কহিতে পারিল না। 
সহকারী বলিল ণঘটকীর ব্যবদা কবে হতে আরম্ভ করিলে ? 


তাতি-বৌ বলিল যাদের বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও মুখ কুটি ববি 


'পারেনা, তাদেরই বিবাহে ঘটকালী করা সবে আরম্ত করিয়াছি।” 


এমন সময় হরিচরণ বাধা দিয়া শ্লানমুখে আবার হাত “গহনা কি শটীর, 


বিবাহ কি তার ?” 


শটীকে মনে ধরিয়াছে নাকি ?* 


তাতি-বৌ বলিল প্ৰলিলাম তৌমার বৌএর, শটীর কেমন করিয়া ৮ 


| €৪ মানমী। (5 











শপ শপ এপি ০ আচ পপি কই কান 


হরিচরণ বিব্রত হইয়া পড়িল, উাতিবৌএর ঠা তামাসা অগ্রাহ করিয়। 
তাহার প্রাণ প্রশ্ন করিয়া উঠিল “গহনা কি শচীর ?” কিন্তু সে একটিও কথা 
কছিতে পারিলনা। . 
. সীতি-বৌ চলিয়া! গেল। শচীও ভাঁহার অনুগামী হইল। 
_.. হরিচরণ কিছুক্ষণ এদিক-সেদিক ফিরিয়া দেখাইল-_সে কাজে বাস্ত আছে। 
. কিন্তু তাহার মন সত্য সতাই কোনও কাজে'ব্যাপৃত ছিল না। পাড়ার লোকেরা 
একে একে পুষ্ধরিণী হইতে স্নান করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। কুঞদের মেয়েরা 
সকলের শেষে নান করিতে আমে । তাহারাও স্নান শেষ করিয়া চলিয়া গেল । 
আহার শেষ করিয়া হরিচরণ যে ঘুথুটির একঘেয়ে সুর শুনিতে শুনিভে তন্দা- 
বিষ্ট হইত, সেও আজ ডাকিয়! উঠিল, তবুও হবিচবণ ম্নীনের আয়োজন করিল 
না। 

সহকারী চলিয়া গেলে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। পুষ্করিণীর পার দিয়া 
সে শচীদের বাড়ীর সন্ধানে যাত্রা করিল। যখন সে শচীদ্বের বাড়ীর নিকটে 
উপস্থিত হইল, তখনও দেকি করিতেছে ওকি করিবে চা ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারে নাই । সে অনেকক্ষণ এদিকে সেদিকে ঘুরিয় বেড়াইল। তারপর 
বাড়ীর দ্বারের নিকট ভিখারীর মত দীড়াইয়! রহিল। 

বি বাহিরে আসিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া হরিচরণ সরিয়া দাড়াইল। সে মনে 
করিয়াছিল ঝিকে দু একথা কথা জিজ্ঞাস! করিবে, কিন্তু কাম্যক্ষেত্রে তাহার 
মুখ ফুটিল না। কিছুক্ষণ পরে ঝি যখন পুন্রায় গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিতেছিল, 
_ তখন হরিচরণ ভাঙ্গ!-গলায় নিতান্ত নির্বোধ অপরিচিতের মত জিজ্ঞাসা করিল 
“গা তোমাদের বাড়ী বিবাহ কার ?” 

বি বলিল “বড়কর্তার ছোট মেয়ে শচীর।%. 
5. ঝি চলিয়া গেল। হরিচরণ অনেকক্ষণ ধরিয়া বাড়ীটির আশে পাশে পাঁ়- 
ৃ চারি করিয়া আপনার গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। 
... তখন বেলা দ্িপ্রহর; হুর্যোর কিরণজালে পুফ্করিণীর জল গলিত কাঞ্চনের 
মত ঝক্‌ মক্‌ করিয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ মধ্যদিনে নীল নির্শেঘ আকাশের নীচে 
ছোট গ্রামখানি পূর্ণযৌবনের প্রভায় মণ্ডিত। পুষ্করিঈীর জলটুকুও 
_ সতেজ, সঙগীব-_সর্কত্র প্রাণের স্পন্দন। রৌদ্র উজ্জল, বাদুর বিরাঙ্গ নাই, 
: বৃকষপরেণীর সবুজ পত্রগুচ্ছে কে যেন স্েছধারা ঢালিয়া দিয়াছে। কাণ পাতিয়া 
থাকিলে মৌমাছিদের গুঃ্পরণ কি এফটা মাদক তানে গ্রাণমন মাতাইয়া তোলে 


ভার, ১৩২২। ] : ্ব্ণকার | | | ৎ১ 
কত বর্ণের পতঙ্গ, কত রর্ণের প্রজাপতি চারিদিকে ঘুরিয়া যা ) 
আকাশের চন্দ্রাতপের নীচে দৃশ্ত-ভূভাগটি যেন একটা উৎসব-গৃহ-_কেবল 
যাহাকে লইয়া উৎসব সে এখনও আসিয়া! পৌঁছায় নাই। হরিচরণ এই সময় 
কুটীরের দ্বারে ধাড়াইয়া সুর দিগন্তে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়াছিল। জ্যাজ তাহার 
আহারাদি ভাল হয় নাই, নিতান্ত রুক্ষবেশে দীন প্রপীড়িতের মত সে আজ বহুদিনের 
সঞ্চিত বেদনার ভার এই মৌনমুগ্ধ মেদিনীর নিশ্বম আনন্দের মধো নিঃশেষে বিসর্জন 
করিয়া ধুলিতে সর্বাঙ্গ লুটাইয়া সর্ধ অভিলাষ, সর্ধ আশা, সর্ব কল্পনার 
অচিরোদগত অনতিদুঢ সৌধস্তত্ত চর্ণ বিচুর্ণ করিতে চাহিল। ফলে কিছুই হুইল 
না, বুকের ভিতর তীব্র হাহাকার কেবলি গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। 

রমণীর প্রতি হরিচরণ বিতৃষ্ হইলেও প্রক্কৃতিদেবী তাহার প্রাপাটুকু 
নিঃশেষে আদায় করিতে একটুও কুষ্ঠিত হন নাই। হতভাগা এতদিন বুঝিতে 
পারে নাই-__সে আপনার অলক্ষ্যে কোন্‌ দিন তাহার প্রাণমন আর একজনের 
হাতে স'পিয় দিয়াছে। 

একদিন সে দেখিল তাতি-বৌ কতকগুলি স্ত্রীলোকের সঙ্গে শঙ্খধবনি.. 
করিয়া শচীকে পুষ্করিণী হইতে স্নান করাইয়া! চলিয়া গেল। ছুই দিন পরে কে 
একজন অপরিচিত নিমেষের দৃষ্টিতে সুপরিচিত হুয়া শচীকে সহ্গাঁমিনী করিতে 
একটুও কুষ্টিত হইল না, সংসার সমাজ জাতি নিঃসম্কোচে তাহা অনুমোদন 
করিল। 

বরকন্তার গাড়ী তাহারই কুটারের পার দিয়া চলিয়া গেল। সে গ্রমূ্‌ ম্‌ হইয়া 
ভিতরে বসিয়া রহিল, একবারও বাহিরে আলিয়া দাড়াইল না । 





কয়দিন কাটিল। হ্রিচরণ নিঃসঙ্গ হইয়াই তাহার কাজে মনোনিবেশ 
করিল। যে সময় শচী তাহার কুটারে আদিত, সেই সময়টা কেবল সে তাহাত্ন... 
চাঞ্চলা দমন করিয়া রাখিতে পারিত না) সময়ে সময়ে কুটারের চারিদিকে : 
চাহিয়া! একটা নিদারুণ অভাব, একটা তীত্র বেদনা অন্ুতব করিত। 

একদিন ভাতি-বৌ দ্রুতপদে তাহার কুটারে আসিয়া বলিল “ঠা গাঁ, তুমি 
যে গহনা দিয়াছ, তাহা কাহারও পছন্দ হয় নাই, ভুমি আবার ভাল করিয়া 
তৈয্ারী কর।” এই বলিয়া হরিচরণ শচীন ভুত যে গহনাগুলি তৈরী করিয়া- 
ছিল, তাহা ফেরত দিল, কি ধরণে তরী করিতে হইবে, সে ব্িয়েও উপদেশ 
দিতে ছাড়িল না। 


৫২ মানমী। [ধমব্ধ ২য় ধও--১দ সংখা। 


পপ ইশারা সপ পপ নিন টি দানা.“ ৬০৮ আজিজ 


. হয়িচরণ 'দৃঢ়চিভে বসিয়। রহিল, আজ ঠাতি-বৌকে দেখিয়া অন্তরে 
একটুও ভয়, লজ্জা বা সঙ্কোচ অন্নভব করিল ন1। তাঁতি-বৌ চলিয়া গেল। 

ূর্ধয মাথার উপর জলিতে লাগিল, আজ তাহার উত্তাপ বড় উগ্র, বড় 
প্রথর। সেদিন ছ্বিপ্রহরে হরিচরণ এই হুর্যোর তীব্র তেজ ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিল না, আর কিছুই অন্থভব করিল না। আজ চারিদিকে রুদ্র উত্তাপ, 
অন্তরের মধ্যেও দারুণ অগ্নি জনিয় উঠিয়াছে। হুরিচরণ জরাক্রান্ত রোগীর 
মত সশ্ুথে শচীর গহনার বাক্স খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল | - 

_ তাতি-বৌএর কথাটা তাহার কাণে তখনও বাজিতেছিল -তুমি যে গহণা 
 দি্লাছ, তাহা কাহারও পছন হয় নাই। কাহার পছন্দ হয় নাই? বরের? 
: পাঁড়াপড়সীর £ না শচীর? আমার সব গহণাই তো সে পছন করে। 

তারপর তাহার মনে হইল--সে ছেলে মানুষ, শুধু উৎস্ুকোর বশবস্তী 
হইয়া সে কুটীরে আসিয়া আমার কাজ দেখিত। তখন সে গরের গহনাসন্বন্ধে 
ধে মত বিচারবিহীন হইয়াই প্রকাশ করিত, আজ নিজের গম্ণণাসম্বদ্ধে তাহা 
এরকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইতেছে। এত স্বাভাবিক 1৮ | 

কিন্তু হায়, স্বভারের কাজটাও হরিচরণের কাছে ইচ্ছাকৃত নির্ধ্যাতনের মত 
বোধ হইতে লাগিল। | 

অপয়ান্কে কতকগুলি মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ্াং একট! ঠাণ্ডা বাতাস চতুদ্দিক 
 ভারাঙ্কান্ত করিয়া তুলিল। হরিচরণ ধীরে ধীরে গহণার ধাঝ্সটি লইয়া তাতি- 
বৌয়ের গৃহদ্ধারে আঘাত করিল, আর কোন দিন সে নাইস করিয়া এত বড় 
কাজটা করিতে পারে নাই। 

তাঁতি-বৌ দ্বার খুলিয়া মাথার কাপড় টানিতে-টানিতে বাহিরে আসিল, 
ছরিচরণ তাহীর হাতে গহণার বাকাটি দিয়া গন্ভীরভাবে বলিল “গহণা নির্মাণ 
করার দাম আমি এখনও পাই নাই, আমি সে দাঁম লইব না, গহণা আর কেহ 
-উৈ়ারী করিয়া দিক” 

 ভাতি-বৌ একগাল হাসিয়া বলিল “কেন গো! ? অভিমান কিসের ?” 

হজিচরণ তখন দশ হাত দূরে চলিয়া গিয্াছে। 

রাত নয়টায় হরিচরণ প্রতিদিন বাড়ী ফিরিয়া আমে, সে দিন কোথা | ই 
খুরিয়া ফিরিয়া লে দশটার সময় বাড়ী আমিল। জিয়া শুনিল বৈকালে শটী 
তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে আসিযাছিল, ছুদিম হইল সে বাপের ৮৬ াসিযাছে, 
আবার কাল স্বগুয়বাড়ী চলিয়া যাইবে । 


ভদ্র, ১৩২২] বর্ণকারী। ৫৬: 





ই এ পেশিতে পপি পাপা, 


হঠাৎ গহনা ফেরত দিবার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। হরিচরণ ভাবিল-+. 
শচীর সহিত তাহার দেখা হয় নাই ভালই লইয়াছে। তাহার সহিত এতদিনের -.. 
পরিচয় মেদিনকার বিবাহরাত্রে সংসার, সমাজ ও জ্ঞাতির নিকটে বিলুপ্ত হইয়া : 
গিয়াছে, আর তাহা দাবী করিবার সাহসও অন্ঠায়, বিবাহের পর গছণা ফেরত. 


দিয়া সে ভাল করিয়াই এ কথা জানাইয়া দিয়াছে। 


হরিচরণ চটিল শচীর উপর, সঙ্গে সঙ্গে সংসার ও সমাঁজ তাহার নিকট: ; 
বিষময় হইয়া উঠিল। সে একদিন পাড়ার ভট্টাচার্যা ত্রাঙ্গণফে লোতী স্বার্থপর 
বলিয়া গালাগালি দিল, সামাজিক রীতিনীতির উপর জাতক্রোধ হইয়! দীড়াইল, .. 


অন্নপূর্ণা পুজার দিন একথানি পপ্রতিমার নিকটেও প্রণত হইল না। 


দেবদ্ছিজ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন কি না জানি না, তবে ভাগ্যদেবত| যে 
এই সময় হইতে তাহাকে বরপুত্র করিয়া! লইলেন, সে বিষয়ে গ্রামের অনেক: . 
লোকই সাক্ষা দিবে। হরিচরণের আয় বাঁড়িল, কাগজে কাগজে তাহার কার: 
থানার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল । ছুই বৎসরের মধ্যে সে দোঁতল! বাড়ীর ভিত্তি : 


গঠন করিবার আয়োজন করিল। নূতন করিয়া কারখানা গড়িবাঁর কথা হইল, 


কিন্তু নন্দখুড়া বাধা দিয়া বলিলেন__“তাহা হইতে পারে না, এ কুটারের পয় 


আছে, ইহা ভাঙ্গিয়! ফেলিলে তোমার ভাল হইবে না” 


যাই হোক, হুরিচরণ খুব অল্প সময়ের মধোই বড়লোক হইয়া দাড়াইল 
বিধাতা-পুরুষ লেখকেরই মত এই বিশ্বনাট্যের অনেক পাত্রপাত্রীর কী 


নিমেষের মধ্যেই পরিবর্তন করেন । 


সে অতীতের সব স্ৃতি জোর করিয়া ভুলিতে চেষ্টা করিল--কতকটা রাগে, 
কতকটা স্বায়। বাবসায়ে সে তাহার সমগ্র শক্তি, সমগ্র চেষ্টা ও যন্ধ প্রয়োগ. 
করিয়া আপনাকে এতই অন্যমনস্ক করিয়া ফেলিল, যে পৃথিবীর স্নেহ, মায়া :. 
প্রেম কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করিতে গারিল না। মানুষের প্রতি তাহা: 
একটুও শ্রদ্ধা রহিল না । বিবাহের কথা তাহাকে অনেকে বলিত, কিন আরা 


কর্ণে সে কথ প্রবেশ করে নাই। 


তারপর গ্রামের সকলেই যে যাহার ছুঃখন্খ লইয়া দিম কাটাইতে গাগিল ) ৃ 


ত্রাতি-বৌ কিছু চঞ্চল ছিল, কালক্রমে সেও একটু গম্ভীর হইয়া পড়িল, গ্রাথে 


নৃতন ভাড়াটিয়া আঙিনা পুরাতন শ্রী একটু একটু করিয়া'লোপ করিতে লাগিল; 
থেখানে ঘাঠ ছিলি দেখানে বাড়ী উঠিল, যেখানে আম, জাম, নি ফলিয় পা 


৫8.. মানমী। [ব্মবর্ষ, ২য় খণ্ড--১ম ধলংখ্যা। 


পা শপ পপ ০০, ৯ আপ পসরা ৬০০০ পপ ৮ চা এ ৪ সালা 
০ 


. ছেলেদের দিনরাত প্রলোভিত করিত, সেখানে একদল ধোঁপা দুপুর বেলা হিসি, 
_ছিস্‌ করিয়া কাপড় কাচিতে আরম্ভ করিয়! দিল । 
অদূরে কানা নদী) নদীটা ম্ব্লতোয়া হইলেও বর্যাকাঁলে তাহার উপদ্রব 
বড় কম ছিল না। বৎসরে বৎসরে বর্ষার পর, গ্রামের লোকেরা বশ্সে, এই 
ন্দীট! নানা, রকমের রোগের বীজ ছাড়াইয়া দেয়। নদীর দোষ হোক আর 
নাই হোক, গ্রামের বৃদ্ধলৌকগুল! যে প্রতি বংসর একে একে বটতলার শ্মশানে 
শেষশয্যা বিছাইয়া লইল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 
_ সেকালের স্থৃতি জাগাইবার জন্য রহিল কেবল ননদখুড়া, তঁতি-বৌ, হরি- 
চরণ, আর তাহার কুটার। 
হরিচরণ এখনও মাঝে মাঝে কুটারের মধ্যে আসিয়া বসে, তবে বেশী দিনই 
তাহাকে কাজের সন্ধানে বাহিরে যাইতে হয়। কর্মচারীরাই সেখানে কাজ করে। 
একটি কুটারে সব কাজ হইয়া উঠে না বলিয়া পাশেই আর একটি কুটার নির্শিত 
হইয়াছে 
 হরিচরণ এখন আর পূর্বের মত নয়। তাহার আকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছে। 
এখন সে মুখচোরা নয়, সকলের সহিত এখন সে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে। 
সে স্বাধীন, দৃপ্ত, বলিষ্ট, কর্ধকুশল। এখন সে বড় কাহারও কথা মানিয়া চলে 
না) লোকে তাহাকে অন্তরে হয়ত এক আধটা গালাগালি দিতে পারে, কিন্ত 
কোথাও দে গালাগালি প্রকাশ করিতে সাহস করে না। 





. একদিন রবিবার হরিচরণের হাতে কোন কাজ নাই। সে ধীরে ধীরে 

আহার়াদির পর পুরাতন কারখানার কুটারে পুরাতন খাটটির নিকট আসিয়া 

শ্লীড়াইল। তাহার মনটা সে দিন ভাল ছিল না। সে স্ুবিধা-দরে কিছু মাল 

কিনিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে-_কিস্তু ঘরে টাকা নাই। পাঁচ হাজার টাকা 

পাইলে সে-বিপুল অর্থের অধিকারী হইতে পারে। 

রর দেদিন কাটিয়া গিয়াছে। ইদানীং হরিচরণ চিনিয়াছে কেবল টাঁকা। 
'পূথিনবীকে তুচ্ছ করিয়া, মানুষের সকল কোমল বৃত্তিগুলিকে পদদলিত করিয়া 
মে কেবল অর্থকেই মাথায় তুলিয়। লইয়াছে। তারপর অধ্চিক সুদে টাকা ধার 
দিয়া, অধমর্ণকে বিপর্যস্ত করিয্বা সে আয় বর্ধিত করিতে শ্রিখিয়াছে। এখন সে 

অর্থের জন্য দয়া মায়া নেহ প্রেম বই বিলর্ন করিতে একটুও ুষ্টি নয়। 


ভাদ্র, ৪ সব্ণকার। 8৫. 


৬ সপ পিপি স্পা আপ সর পা পি উপ এক এ ০৯ পা পপ ১৫ জা কক ০৬০৫৮, ০৩ ক সপ ৭ দিদা ক দগউপাপা তর বট হী 


খাটে শয়ন করিয়৷ মে ভাবিল-কোন্‌ উপায়ে পাঁচ হাজার টাক! মংগ্রহ 
করা যাইতে পারে । তখন দবিগ্রহরের উচ্জলতায় চারিদিক ভরিয়া উঠিযাছে। 
দূরে পুফরিণীর পারে বাঁশগাছের উপর দু একটা ডা”ক পাখী মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া উঠিয়া বন্ুদিন পূর্বের কতকটা স্বতি তাহার অন্তবে অস্পষ্টতাঁষে 
ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল । ্ 
এমন সময় ভাঁতি-বৌ কুটীরের দ্বারে দাড়াইল, তারপর বঙিল, রঙ্গিল, শী ৃ 
আজ বাপের বাড়ী আমিয়াছে”। | 
হরিচরণ চমকিয়া উঠিল, বলিল “কথন ?” 
তঁতি-বৌ বলিল “আজ মকালে।” | এ 
তরিচরণ বলিল “যাক সে কথা, ভাতি- -বৌ, পাচ ভাঙ্গার ধ্ চে 
যোগাড় করিয়া দিতে পার ?” রঃ 
তাতি বৌ ভাবিতে লাগিল । এখন সে হরিচরণের নিকট প্রায়ই যাওয়া 
মাসা করে। 
ভরিচরণ ভাবিল, শচী আসিয়াছে-_আল্গক__ভাহাতে আমার যায় আসে 
কি? 


অপরাজে পুঞ্ধরিণীর পানাগুলি একপাশে সরিয়া গিয়াছিল, ঘাটের বর 
অনাবৃত জল বাতাসে কীপিয়। উঠিতেছিল। এমন সময় হরিচরণ কুটারের 
বাহিরে আসিয়া! দীঁড়াইল। সে দেখিল-__-একটি রমণী ধীরে ধীরে ঘাটের দ্রিকে 
আমিতেছে--তাহার সর্বাঞগ শুভ্রবস্ত্রে আবৃত, কপালে দিন্দুর-বিদ্দু নাই, 
সে বিধবা । | 
হরিচরণ তাঙ্গাকে চিনিল--সে শচী; বহুকাল পরে আজ তাহার, সি 
দৃষ্টিবিনিময় হইল । মি 
ইরিচরণ ভাবিল, শচী আসিয়াছে-_আন্থক--আমার তাহাতে যা লে 
কি? | 
সমধার সময তি আসিয় বলিল “দেখ শচী বহুদিন বিধবা! হইয়াছে” 
তাহার স্বামীর কিছু টাকা তাহার নিকট রি | তুমি বলিলে হয়ত মে দিতে 
পারে।” | 
হরিচরণ বলিল “আমি তাহার কে? শা বে মে দিবে ফেন1” রি 


পি ৃ . যানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় ১ম সাধ্যা।. 
*ত্তাতি-বৌ বলিল “কেন? বিবাহের পূর্ব দিনও যেলে তোমার সঙ্গ 
:». ছাড়িতে পারে নাই। মনে আছে গে কথা ?” 
“ ছরিচরণ ধলিল “আমার মনে আছে, কিন্তু তাহার মনে নাই, বিবাহের পর. 
-* তাহার সহিত আমার সব পরিচয় লুপ্ধ লইয়া! গিয়াছে” 
তাতি বউ বলিল “তা কি হয়?” 
হরিচরণ হাসিয়া বলিল “তোমরা মেয়েমানুষ, বোঝ না ।” 
. « ভীতি-বৌ হাসিয়া বলিল “নেয়েমানুষের কথা মেয়ে মানুষে বেশী বোঝে, 
তুমি শচীকে বলিয়া দেখিও। আমি তাহাকে সন্ধ্যার পর ডাকিয়া! আনিব।” 
"... হরিচরণ চুপ করিয়া ভাবিল-তবে কি তাহার সভিত আমার পরিচয় 
. ৮ অক্ুর্ঈই আছে। তাঁতি-বৌ চলিয়া গেল। 
সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন়্ ছিল। কখন সন্ধা! হইয়া গিয়াছে, হরিচরণ 
. জানিতে পারে নাই ; দে কতকগুল! ভাবনায় বিভোর হইয়াছিল। সে 
ভাবন! বর্তমানের বা টাকাকড়ির নয়--তাহা! অতীত জীবনের । 
পুকুরঘাট হইতে যখন শেষ মানুষটি চলিয়া গেল, গলির মোড়ে 
 মিউনিসিপ্যালিটির আলোটি খন মসীময় হইয়া! উঠিল, তখন হরিচরণ সহসা 
 চমকিয়া দেখিল তাতি-বৌ দাঁড়াইয়া আাছে। 
হরিচরণ বলিল “খবর কি? তীাতি বউ বলিল “শচী আসিয়াছে?” 
- স্থরিচর্ণ বলিল “কোথায় ? বাড়ীতে না এখানে %৮ 
_.. তাতি-বৌ বলিল “এইখানে 1 
: হরিচরণ শিহরিয়া উঠিল, তারপর বলিল “এস, এস, ভিভরে আমিতে বল।” 
.. ফাতিংবৌএর সঙ্গে সর্গে শচী ভিতরে প্রবেশ করিল, সেই পুরাতন 
রর | খাট উপর বহুকাল পরে উপবেশন করিল। 
_ স্বীতিবৌ বলিল, “আমি সব কথা শচীকে বলিয়াছি; শচী টাকা দিবে 
 ববিয়াছে।” 
এই সময় আকাশটা আরও মেঘাচ্ছন্ হইয়া আদিল; একটা মন্ত বাতাস 
: সহসা বিকট তাগুবে চারিদিক কীপাইয়া তুলিল। শচী বলিল, “তাতি-বৌ 
+ নি করিয়াছে, বাড়ী যাইব; আমার যা কথা তাছাত বলিয়াছি।” | 
 সাতি বউ বলিল,“বৃষ্টি আসিতে দেরী আছে; একটু বোস্‌ঃ না. হয় 
্ ধরিয়া গেলেই ঘাইৰি? 
শী চপ করিয়া বলিয়! রিল । বহুদিন পূর্বের কাট দশ্থা আজ হকি 





০০৯ 


মেঘ ও বিছ্যুত 'প্রতি মুহূর্তে সকলকে চমকিত করিতে লাগিল। 


শচীর মুখে কথা নাই; হরিচরণ ও নীরব। তাঁতি-বৌ ও তাহার 
বাচালত! কেমন করিয়া ত্যাগ করিল বলা যায় না । তবে সে শীদ্রই বুঝিল-_ : 
শচীকে এভাবে এখানে আনা ভাল হয় নাই। হরিচরণের গ্রতি তাহার : একটু 


শনেহদৃষ্টি ছিল, সেই জন্য সে ছুটি প্রাণীর এই নিভৃত মিলনটুকু সহিতে পারিল 
না। হরিচরণের একটু উপকার করিতে আসিয়া সে আপনাকেই তাহার প্রিয় 


করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ফল হইল বিপরীত। বুষ্টি বাড়িতে লাগিল; ঘড়িতে 


টং টং করিয়া নয়টা বাজিল ; কেহ নড়িতে চাহিল না। বিশ্বপ্রক্তি নিঃসহায়- 
ভাবে কয়জনকে একটি কক্ষে বিচিত্র অবস্থায় বন্দী করিয়! ফেলিয়াছিল ; চলিয়া 
যাইবার কথাটাও কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইল না। এইবার তাতি.বৌ কথা 
কহিতে উদ্ত হইল। 


একটু দুরে পুকুরের পাশেই ভরিচরণের নূতন কারখানা সেখানে আলো : 


জবলিতেছিল; এই বার মালোক নিভিল, ভতা তিজিতে ভিজিতে চাবী বন্ধ 
করিয়৷ চলিয়া! গেল। ৰ 
এই কুটার হইতে একটু দূরেই একটা থাদ ) এই স্থান হইতে মাটা তুলিয়া 


নৃতন কারথান। নির্টিত হইয়াছিল। খাদে জলে জমিল; বেঙগুলা ভীষণ 


কলরব করিতে আরম্ত করিল। 


ঘড়িতে দশটা বজিল ; তখন বৃষ্টির বেগ একটু .কমিয়াছে। তাতে 


বলিল “এইবার আমরা যাই।” 

হরিচরণ বলিল, দেখিও খাদটা দেখিয়! যাইও, পথ ভুলিয়া যেন তাহাতে 
গড়িয়া যাইও ন! ॥ 

তাতি-বৌ শচীকে লইয়া গভ্ভীরভাবে অগ্রসর হইল। হরিচরণ দরজার 


নিকট দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল কতক্ষণে তাহারা খাদটা পার হইয়া যায়। 
পরদিন হরিচরণ তাঁতি-বৌএর সঙ্গে শচীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।, 

সে দেখিল-_গৃছে কেহই নাই, কেবল শচীর বৃদ্ধা মাত! রন্ধন করিতেছে। 
হরিচরণকে দেখিয়া! সে বলিল «এস বাবা এম, কতদিন আম ০ আমাদের রর 


ভূলিয়! গিয়াছ কি ?” 


পারি না 1” 


ভাদ্র, ১৩২২ |] স্র্ণকার। ৫৭... 


হরিচরণ বলিল “না মা, কাজে ব্যস্ত, সেই জন্য বড় ওয়া নাসা | কারে ্ 


চরণের অন্তরে দৃঢ় ও স্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠিল। ঝম্‌ বম্‌ করিয়া বৃষ আদিল। . 


৫৮. মালসী। [*ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--১ম সংখা। 


এমন সময় শচী আসিয়া.নিকটে ডাইল। হরিচরণ দেখিল তাহার মুখে 
একটুও সন্কোচ, একটুও লজ্জার রেখা নাই। হরিচরণ বলির, পশচী, আমাকে 
_. এবার বিদাক্প কর |” | 
-.- শচী পাচখানি নগ্বরী নোট .হরিচরণের হাতে দিয়া বলিল, “মাকে যেন 
: বলিও না।% 
“তাহাই হইবে” বলিয়া ই শচীর হাতে একখানি শ্তাগনোট সই. 
-. করিয়া দিল | 
:..- শচী তাহা গ্রহণ করিল, রি তারপর সেখানি টুকরা ট্রক্রা করিয়া 
ছি'ড়িয়। ফেলিল। 

শুরিচরণ বলিল “করিলে কি ?” 
.. শচী উত্তর দিতে পারিল না, শুধু একবার হাসিয়! সে গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ 
 করিল। এই হাসিটুকু হরিচরণের প্রাণে বিছ্বাতের মত জলিয়া উঠিল। 

রাতে নিদ্রার পূর্বে হরিচরণ ভাবিল-_প্পৃথিবীর মান্য দেবতার অংশ-_ 
হাঁয়রে, পৃথিবীকে যে দ্বণা করে তাহার মত নরাধম আর নাই ।” | 

পরদিন সে শযা! হইতে উঠিয়া পথের উপর এক ভট্টাচার্য ত্রাহ্মণকে ভূমি 

হইয়া প্রণাম করিল, 'ভৃত্যকে. আদেশ না করিয়া সে নিজেই তামাক সাজিল। 

_. - মানুষের ভালবাসা আজ .তাহার অন্তরের মধ্যে: একটা তুমুল আন্দোলন 
আনিয়! দিল। মনে হইল-_-একদিনে তাহার জীবন সমস্ত অভ্যাস, সমস্ত ধারণা 
তুচ্ছ করিয়া একটা নূতন পথ অবলম্বন করিবে। 

স্নানের পুর্বে দে শচীর গৃহে আবার আয়া উপস্থিত হইল। শচী নিকটে 
'আদিতেই হরিচরণ বলিল “শচী, আমার প্রতি তোমার কি একটুও স্নেহ 
বিবাহের পর ছিল ?” 

শচী বলিল, “কেন থাঁকিবে না ?” 
: পতবে তুমি আমার গহন! ফেরত দিয়াছিলে কেন ?” 

«আমি ত ফেরত দিই নাই, ফেরত দিয়াছিল-__-আমার শাশুড়ী 1” 

সহরিচর্ণ আর কথ! কহিতে পারিল না, উদ্মভের মত সে গৃহত্যাগ করিল। 
"বেলা ছ্িপ্রহরের সময় হরিচরণ তাহার পুরাত্তন কারখানায় আসিয়া বসিল। 
তখনও আকাশে মেঘ থম্‌ থম্‌ করিতেছে-_-সে যেন বর্ষণের জন্য আকুল। 
পুকুরের এক প্রান্তে একটা বক আহারের প্রত্যাশায় এক পা তুলিয়া নীরবে 
বসিয়া আছে। দুরে আমগাছে বাধা একটা গাভী সম্মুখে দৃষ্টি টি করিয়া | 


ভাদ্র, ১৩২২] বীর । ৫৯: 


পিল 








পম পপ সপ ৯ স্পসপীপসকাপপা পা 





৮৯ সপন হা শা পরি 


চিত্রার্পিতের মত ছাড়াই আছে-_কি তাহার ভাবনা কে জানে। আকাশে . 
একট! চিল চীৎকার করিতে করিতে চক্রগতিতে উদ্ধ পানে চলিয়াছে--কেন, 
কোথায়, কে বলিবে। আর কুটারের মধ্যে হরিচরণও মাথার একরাশি চিন্তা 
লইগ্না ছট ফটু করিতেছে__দে চিন্তা কি, তাহা পরিস্কুট করিয়া বলিবার. 
তাহারও সাধ্য নাই। হরিচরণ খাটের উপর শুইয়া পড়িল, বাঁলিসে মুখ 
লুকাইয়া নির্জন কুটীরে সে সশব্দে কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল “পৃথ্থিবীর 
মানুষ তুমি দেবতা, পৃথিবীর স্ত্রী তুমি দেবী |” 
এমন সময় ভীষণ শব্দে কুটারের দ্বার খুলিয়া! শচীর মা ভীষণ চীৎকার আরস্ত 
করিয়া দিল, বলিল, “আমার মেয়ের পাঁচ পাচ হাজার টাকা খাইয়াছ, এখনই 
বাহির করিয়া দাও । 
হরিচণ উঠিয়া! বসিল, তাহার সর্ধাঙ্গে যেন ভাড়িত সধশরিত হইতেছিল। 
চীৎকারে এখনই পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিবে, মান সম্্ম সমস্ত নষ্ট হইবে মনে 
করিয়া সে কাপিতে কাপিতে অতি দৃঢস্বরে বলিল “চুপ কর, আমি টাঁকা দিব 1 
শচীর মার নুর একটু কমিল, সে বলিল “দাও বাবা, আমরা গরীব মান্তষ, 
মেয়েটা বড় বোকা 
হরিচরণ বলিল “আমি তাহার নিকট হইতে টাকা লইয়াছি, আইনে বলে 
তাহারই হাতে টাকা দেওয়া উচিত ; তাহাকেআজ সন্ধ্যার পর পাঠাইয়! দিও!” 
শচীর ম! গর্গর করিতে করিতে চলিয়া গেল। | 
মুহূর্তের মধ্যে তাহার অন্তর আবার দ্বণায় ভরিয়া উঠিল, আবার সে বলিল, 
“মানুষ পশু, মানুষজাতিটাই অধম 1৮ 
হরিচরণ মাথায় হাত দিয়া বসিল, তাহার ভাতে টাকা নাই, সে সবই খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছে। আজ টাকা ফেরত না দিলে তাহার অপমানের সীমা 
থাকিবে না। 
একবার মনে হইল--শচী আন্ুক--তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে হয়ত টা 
মা নিনকতক থাকিতে পারে। রে 
হরিচরণ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাঁগিল। আকাশের মেঘ আবার র 
ঘনীভূত হইতে লাগিল। আন্নার ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি চারিদিক জলে ব্রা 
গেল। ৃ ও 
রাত্রি নয়টার পর শচী একা আমিয়া হরিচরণের নিকট দড়াইয়া বি, ও 
“সর্বনাশ হইয়াছে ।” | 


৬৪. মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থও্--১ম সংখ্যা। 


িসধাবসথনালারউ হালা ১১১১১ 


হরিচয.. ----.. .- -.ছার দিকে চাহিয়া বলিল “কেন ?” 
“তোমায় টাক! দিয়াছি--ম! জানিতে পারিয়াছেন।» 
“কে বলিল £” : 

“তাতি-বৌ 1” 


হরিচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রছিল। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
পা তীতি-বৌ, তোমার মনে এই ছিল। হা মায়ম-_মাহ্ষ-_মানুয |” হরিচরণ 
চীৎকার করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 
শচী বলিল, “আচ্ছা, তুমি টাকার চেষ্টা কর, আমি আজ মাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করি ।» 
বাহিরে কড়, কড়। করিয়া বজ্কাবাত হইল। শচী বলিল “আমি 
 চলিলাম 1” 

হরিচরণ গুনিল-শচী জল ঠেলিয়া ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে জল ঠেলার শব্ধ কমিয়্া আসিল, তার পর বৃষ্টির শবের মধো 
তাহা অভিভূত হইয়া গেল। হরিচরণ ভাবিল--হায় মানুষ_-মান্ুষ-_ 


মানুষ৷ 
একবার সে দরজার সম্মুথে আঙিয়! বাহিরের দিকে চাহিল-_বিদ্যুতালোকে 


দেখিল-_দূরে রমণীমুন্তি টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতেছে। হরিচরণ ভাবিল-_ 
হায়, তাঁতি-বৌ তুমি কি করিলে। 

কপালে করাঘাত করিয়া আবার দে ভাবিল “ধু তাঁতি-বৌ নয়, শচীও 
, আমাকে টাক! দিয়া তয় পাইয়াছে, আমাকে অবিশ্বাম করিতেছে । তাই সে 

নিজে টাক! চাহিতে আসিয়াছিল।” 

... মানুষের বিপক্ষে যত যুক্তি থাকিতে পারে হরিচরণের মাথায় অগ্রিশিখার মত 

| বব একে একে জিয়া উঠিল। মানুষকে দ্বণা করিয়া এক সময়ে সে তাহার 

ত্তীত জীবনের নিবিড় বেদনা-রাশি স্তস্তিত করিয়াছে, আজ কিন্তু সেই দ্বণাকে 

. প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হইয়া সে উলতরান্ত হইল। তাহার সর্বশ্নরীর কাপিতে 

: :. সহসা দুর হইতে রমণীর আর্ত চীৎকার বৃষ্টির শব্ধ ভেদ করিয়া হরিচরণের 

করণে প্রবেশ করিল। হরিচরণ লাফাইয়া উঠিল। শচীকে ত খাদের কথাটা 

রর ও রণ করাইয়া দেওয়া হয় নাই! | 

বার সী ধ্বনি! হরিচরণের মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল। পায়ের 


ভাদ্র, ১৩২২। ] কাকিকা রূপ। ৬১. 


পি -শপপুশান পপ ।২গ স৯সপ৯০০০০ী ৯৮ 


অস্কুলির উপর ভব দিয়া সে ধাড়াইল--যেন মে এখনই নিমেষের মধ্যে ছুটির 
যাইবে । | 

আবার সেই ধ্বনি! হরিচরণ দাতে দাত চাপিয়া ভাবিল মুহূত্তকাল কাটিয়া 
যাক- মানুষ__খণ-_অপমান-_শব্দটা থামুক_-তারপর যাহা হইবার হইবে। 
তবুও হরিচরণ একবার বাহিরে ছুটিয়া যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পাঁরিল না 
কে যেন তাহাকে বাধিয়! রাখিয়াছে। 

আর শব্দ শোনা গেল না। ক্ষণেকের জন্ত সে অচেতনের মত ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল, তারপর উ্ধশ্থাসে বাহিরে ছুটিরা গেল। 

তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । আকাশের খণ্ডাদ একটা রুক্ষ অশ্মিপিণ্ডের 
মত পশ্চিম দিকে ঢলিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে সঞ্চিত জলরাশির উপর তাহার 
গ্রতিবিষ্ব কাপিয়া উঠিতেছে। উদ্দাম আকাশ, সিক্ত পৃথিবী; ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ছায়ালোক হরিচরণের সম্মুখে জীর্ণ ধ্বংসপ্রায় পৃথিবীর প্রতিকৃতি ফুটাইয়া 
তুলিল। 

থাদের উচ্ছল জলরাশি ছল ছল করিয়া উঠিল। তারপর তাহার চঞ্চলতা 
থামিয়া গেল। হুরিচরণ আর উঠিল না। 


শ্রীশ্ববোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কালিক। রূপ। 


প্রলয়-মেঘের কান্তি, 
অঞ্জনাদ্রি-রূপ-্রাস্তি, 

চত্ুত্র্জা__দিগন্বরা,--মুক্ত কেশ-পাশ ) 
করালবদনা ঘোরা, 
পীনোন্নত-পয়়োধরা, 

কটিতটে রুরকাঞ্ী_-শ্বশানে নিবাস ) 
গলে দোলে মুগুমালা, 
শনী-হুর্য্য-বন্ছি-জালা 

জিনেত্রে,-ললাটে শোভে অর্দচন্ত্র ভাম, 
ম্মেরাননে হাম। 


মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা। 


নগ্রমৃষ্থি__নাহি ব্রীড়া, 
প্রক্কৃতি ও পুরুষের-__-প্রকট-_বিহার ! 
ছিন্ন শির বাম করে, 
অন্ত বামে খঙ্জা ধরে, 
দক্ষিণে অভয়-বর দিতেছে আবার। 
এক স্থষ্টি-_আর নাশ, 
প্রক্কৃতির কি বিলাস, 
নিশ্েষ্ট পড়িয়া কাল শবের আকার-_ 
স্তব্ধ-গতি তার। 
দয়া আছে-_দয়! নাই, 
প্রকৃতির লীলা তাই, 
জন্ম মৃতু লয়ে খেলা,__নাহি দুঃখ-সুথ ; 
যারে করে স্তন্যদান, 
তারি রক্ত করে পান! 
শিশু-শব কর্ণে দোলে__রক্তলিপ্ত মুখ ! 
চরণে দলিত শিব-- 
দেখিয়া শিহরে জীব, 
ডাকে-_মাতা, দয়াময়ি,_-তয়ে কাপে বুক) 
বিশ্ব মৌনী--মুক। 
তারেই জননীরূপে, 
পুজি গন্ধ-দীপ-ধূপে, 
দেখি তারি পদে শিব--মঙ্গল-নিদান ! 
ৃত্াময়ী-_সৃত্যুহরা, 
শব-বক্ষে নৃত্যুপরা, 
বরাভয়-ভুজে তার বরাভয়-দান। 
মা, বলি” মরণে ডাকি, 
মরণের কোলে থাকি, 
দেখি জন্মৃত্যুলীলা-_সুতিকা-শ্মশাম), 
. ভ্যহীন প্রাণ) 
... ্রগিযিজামাধ সুখোপাধ্যায়। 


ভাদ্র, ৯৩২২।] শেষ “টিইরাছিত। | ৬৩. 
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ক্রিষ্টোভাও-দা-ফিগারেদো বাজার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া! আমাদিগকে লইয়া 
বিজয়নগরে আগমন করিলেন । নূতন নগরী হইতে বিজ্লয় নগর প্রায় ৩ মাইল 
বাবধান। আমাদিগের জন্য সুন্দর আবাসগৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। রাজোর 
বিশিষ্ট বাক্তিরা, সেনাঁপতিগণ এবং রাজার অন্তান্য অমাতাবর্গ ক্রিষ্টোভাওর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঙিলেন । রাজার আদেশে তাহার জন্য বু মেষ ও 
বিতন্গ প্রেরিত হইয়াছিল। কলস পূর্ণ স্বৃত, মধু ও অন্যান্য থাগ্মসাম্ী 
রাজ-উপচৌকনস্থরূপ আনীত হইলে, ক্রিষ্টোভাও তৎসমুদয় তাহার অনুচরবর্গের 
মধো ভাগ করিয়া দিলেন। রাজা স্বষ্টচিত্তে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া- 
ছিলেন এবং গঞ্তগালরাক্গ কিরূপ রাজোচিত মর্ধ্যাদার সহিত বাম করেন, সে 
খিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 
বিজয়নগর হইতে নূতন নগরী পর্যান্ত যে রাজপথ বিস্তৃত রহিয়াছে তাহা 
প্রস্থে একটি মঙ্লভূমির তুল্য । পথের উভয় পার্থ গৃহের পর গৃহের সারি-- 
পণাবীথিকার পর পণ্যবীঘিক11। সেই সকল বিপণীতে সর্বপ্রকার দ্রব্যসম্ভার 
সর্বদা বিক্রীত হইতেছে । আতপতাঁপ হইতে পথিকদিগকে রক্ষা করিবার 
নিমিন্ত এই রাজপথের উভয় পার্থে সারিবিন্তস্ত বহু বৃক্ষ বর্তমান আছে। 
রাজাদেশে প্রন্তরনির্মিত একটি অতি সুন্দর দেবায়তন [ সম্ভবতঃ ইহাই অনন্ত- 
যন-মন্দির। বর্তমান হস্পেট হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত । ] রাজপথের 
শোভা বর্ধন করিয়াছে । সেনাপতি ও ন্ান্থ ধনাঢ্য ব্যক্তিরা'ও ক্ষু্ বৃহৎ: 
অনেক ডি নির্মাণ করিয়া এই রাজপথ সজ্জিত করিয়াছেন। | 
নগর প্রবেশের তোরণমুখে আদিলেই দেখা যায় একটি বিপুল ্রাচীরে, 
নগরাভ্য্তরস্থ অন্যান্য প্রাচীরসমূহ বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। এই বহিঃগ্রাচীর. 
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এক একটি ন্ুবৃহত পাষাণ-থণ্ডে বিরচিত এবং নুদুঢ়। দেখিলাম ইহার 'কোনও 
কোনও স্থান একটু জীর্ণ হইয়াছে। ইহার ভিতরেও সৈন্-সনাবেশের 
জন্য দুর্গাদির অভাব নাই। প্রাচীরের নিকটেই কোন কোন স্থানে জলপুর্ণ 
পরিখা । এতন্টিন্ন নগররক্ষার্থ আর একটি ব্যবস্থা নয়ন-গোচর হইল | .এক 
মানুষ উচ্চ মুন্ময় ভিত্তির উপর তীক্ষাগ্র সুদীর্ঘ গ্রস্তরথগুগুলি প্রোথিত আছে 
দেখিলাম। প্রস্তরগুলি গ্রন্থে প্রায় দেড়টি বল্পমের দণ্ডের মান এবং প্রধান 
প্রাচীর হইতেও গ্রায় "সেই পরিমাণ 'দুরে অবস্থিত। এই তীক্ষাগ্র প্রাচীর 
অপেক্ষাকৃত নিয় ভূমির উপর দিয়! অগ্রসর হইয়া নিকটবন্থী পর্বত-গাতরে যাস্টয়া 
লাগিয়াছে। 
প্রথম প্রাচীর হইতে নগরের প্রবেশ-দবার পর্যান্ত বনু বিস্তৃত শশ্য-ক্ষেত্র 
দেখিলাম । অগণিত ফলোগ্ভান এবং বিপুল জলগ্রবাহ বর্তমান । ঢুইটি তদ 
হইতে এই জলরাশি আসিতেছে । অক্ষয় উতসমুখে জল উঠ্ঠিয়া হ্বদগুলি সর্বদা 
বারিপূর্ণ করিতেছে। | 

জলধারা প্রথম প্রাচীর অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত | পুর্কেই যে প্রথম 
নগর-তোরণের কথা বলিলাম, তাহার সমীপবর্তী হইতে হইলে একটি জলপূর্ণ 
স্থান অতিক্রম করিতে হয়। উহা অতিক্রম করিলেই সম্মুখে সনদুঢ় পাষাণ- 
প্রাচীর নগর-প্রবেশে বাধা দেয়। তোরণের নিকটে উহ! একটু বক্রভাবে 
অবস্থিত। তোরণের তুই পার্খেই ঢুইটি সেনাবাস। সুতরাং তোরণ যে কিরূপ 
সুরক্ষিত, তাহা সহজেই বুঝা যায়। তোরণটি দেখিতে -স্ন্দর এবং অতিশয় 
বৃহৎ । 

তোরণ অতিক্রম করিলেই দুইটি নাতিবৃহৎ মন্দির দেখা যায়। তন্মধ্যে 
একটি প্রাচীর বেষ্টিত। মন্দির প্রাঙ্গণ পত্রবহুল বৃক্ষাদিতে সমাচ্ছন্ন। অপরটি 
কতকগুলি গৃহের দ্বারা পরিবেষ্টিত । 

প্রথম তোরণের পূর্কথিত প্রাচীর সেই রাজনগর বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। 
এই তোরণ অতিক্রম করিলেই দ্বিতীয় তোরণ। তাহার সহিত সমসুত্রে 
প্রাচীর নির্দিত। প্রথম প্রাচীরের মধ্যে নগর বেষ্টন করিয়া এই দ্বিতীয় 
প্রাচীর বর্তমান এই স্থান হইতে রাজপ্রাসাদ পর্যান্ত রাজপথের পর রাজপথ 
এবং গৃহের পর গৃহের সারি। সেনাধ্ক্ষ এবং ধনাঢাদিগের.গৃহগুলি নয়ন- 
মনোহর । সারি সারি গৃহ নানাবিধ শিক্প-ভাস্বর্যের রত্বহারে জুসজ্জিত। 
-.. অগ্ররের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রাজপথ বহিয়া গ্রমন করিকেই কটি প্রধান 





ভাত্র, ১৩২২1] শেষ হিন্দ-সাাজা। কর 





বিজয়-তোরণ দৃষ্ট হয়। রাজপ্রাসাদের পুরোভাগে যে বিশাল মুক্ত স্থান আছে, 
এ তোরণ তাহারই সম্মুখে । এই বিজয়-তোরণের বিপরীত দিকে আর একটি 
দ্বার আছে। উহাই নগরের অপরাংশের প্রবেশ-মুখ। নানাবিধ দ্রধা-সম্তার 
বহিয়া এই পথে শকটাদি গমনাগমন করিতেছে । | 
অন্তান্ত কতকগুলি অট্টালিকার স্তায় এই রাজপ্রাসাদ সুদৃঢ় প্রাচীরে বেষ্টিত । . 
লিদ্বনের রাজপ্রাসাদ যে পরিমাণে ভূমি জুড়িয়া আছে, এই প্রাচীরের মধ্যে 
তদপেক্ষা বহু অধিক স্থান বর্তমান । 
দ্বিতীয় দ্বার দিয়া নগরে প্রবেশ করিলেই দেখা যায় দ্বারের উভয় পার্থ 
ছুইটি মন্দির। একটি মন্দিরে প্রতিদিন বহু মেষ বলি হয়। এইমন্দিকে 
বলি ন! দিয়! রাজনগরে মেষ-মাংস ব্যবহৃত হয় না। মেষ-শোণিতে মন্দিরাধি- 
্াত্রী দেবীর পুজা হয়। যাহারা মেষ বলি দেয়, তাহারা মেষমুণ্ড মন্দিরে 
রাখিয়! কিছু দক্ষিণা দিয়া প্রস্থান করে ।-.'*..--..*১7 মন্দিরের নিকটেই একটি 
বিশালকায় রথ আছে। রথটি নানা কারুকার্য্যে ও মুর্তিশিল্লে সুসজ্জিত । 
বার্ষিক উৎসবকালে নগরের বৃহৎ বৃহৎ রাজপথ দিয়! এই রথ টানিয়া লওয়। হয়। 
রথটি এতই বৃহৎ যে উহা রাজপথে মোড় ঘুরিতে পারে না। 
আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলেই একটি বিশালকায় সুন্দর রাজপথ দৃষ্টিগোচর 
হয়। সেই পথের উভয় পার্খে মনোহর প্রাসাদশ্রেণী বর্তমান। গৃহগুলি 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁয় যে, সমৃদ্ধিসম্পন্ন নাগরিকেরাই উহাদের অধিকারী । 
দেখিলাম অনেক বণিক এই পথের ধারে বাস করেন। পৃথিবীতে যত প্রকার 
হীরা, মতি, চুণি, পান্না প্রতৃতি আছে, পৃথিবীতে যতপ্রকার বহছুমূল্য বস্ত্াদি 
আছে, ইহাদের নিকট সে সমুদায়ই বিক্রয়ের জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকে । প্রতি- 
দিন সায়ংকালে এখানে যে হাট বসে, তাহাতে বহু শত সাধারণ শব, এবং .. 
অন্তান্ত পশ্বাদি এবং আঙ্গুর কমলালেবু প্রভৃতি নানাবিধ ফল ও কাষ্ঠ বিক্রীত্ত 
হইয়া থাকে । এই একটি রাজপথের উপরেই এই সমস্ত । পথের প্রান্তভাগেই - 
আর একটি দ্বার। ছারসংলগ্ন প্রাচীর পূর্বোল্লিখিত দ্বিতীয় দ্বার সংলগ রর 
প্রাচীরের সহিত এইরূপে মিশিয়াছে যে, মনে*হয় যেন নগরটি তিনটি ছূর্গের খা. 
রক্ষিত। রাঁজপ্রাসার্দও একটি ছুর্গ বিশেষ । রর 
এই শেষোক্ত দ্বার অতিক্রম করিলেই আর একটি রাজপথ । তথায় ॥ শিরী- এ 
দিগের আবাস। শিল্পীরা নানাবিধ পণ্য বিক্রয় করে! এখানেও ছইটি দের". 
মন্দির আছে দেখিলাম। প্রত্যেক রাজপথেই যেমনি নয়ন-গোচর হর ক? 


৬ রী মানসী । .[ ৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--১ম সংখ্য।। 


কিন্তু প্রধান মন্দির নগরের বহির্ভাগে অবস্থিত । ক্রিষ্টোভাও-দা-ফিগারেদো, 
অনুচরবর্গের সহিত এই রাজপথের পার্ববর্তী গৃহে বাস করিতেন। হাটে শুকর, 
কুককট প্রভৃতি পক্ষী, সমুদ্রের শুষ্ক মত্গ্ এবং নান! দেশোৎপন্ন বহুবিধ দ্রবা 
: বিক্রয় হইয়া থাকে । এত ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পণ্য আসে যে, আমি সে সকল স্থানের 
নামই জানি না। নগরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে এইরূপ হাট প্রতিদিন মিলিত হয়। 
এই রাজপথের প্রান্তেই মুসলমানদিগের থাকিবার স্থান। ইহারাই নগরের 
প্রান্তভাগে বাম করে। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই জন্ম এই দেশে। তাহার! 
বাঁজবেতনভোগী রক্গী। এমন জাতি নাই, যাহা এই নগরে নাই-_-এমন দেশ 
নাই যাহার অধিবাসী এখানে দেখা যায় না। এদেশের অসাঁধরণ বাণিজ্য এবং 
বছুমূলা প্রস্তরের বিশেষতঃ হীরকের ব্যবসায়ই তাহার কারণ। 
এই নগর যে কত বৃহৎ তাহা লিখিতে পারি না; কারণ কোন এক স্তান হইতে 
তাহা অনুমান করা যায় না। আমি একটি ক্ষুদ্র পর্ধতের উপর উঠিয়া নগরের 
অনেকাংশ দেখিয়াছি । নগরের অশ শৈলশ্রেণীর অন্তরালে পড়ে বলিয়া আমি 
পর্বতে উঠিয়া ও সমুদয় নগরটি দেখিতে পাই নাই। তবে যে পরিমাণ দেখিয়াছি 
তাহাতেই বলিতে পারি ইহা রোম নগরীর ন্তায় বৃহৎ 'এব*_ দেখিতে পরম 
রমণীয় । 
নগরে এবং গৃহে এখানে অগণিত বৃক্ষ কুঞ্জ। সেই সকল কুঞ্তের মধ্যে 
নিসেক করিবার জন্ত জলধারা গ্রবহিতা । স্থলে স্থলে হদও আছে। রাজ- 
প্রাসাদের সপ্নিধানেই ভাল কুঞ্জ ও অন্যান্য ফলোগ্ান বর্তমান আছে । দেখিলাম 
মুদলমান পল্লীর পরই একটি ক্ষুদ্র নদী বহিয়া চলিয়াছে। নদীতীরে সংখ্যাতীত 
ফলোগ্ভান। ফলের মধো আত্ম, পনস, গুবাক, কমলালেবু বেশী । বৃক্ষকুঞ্জগুলি 
এত ঘনস্গিবিষ্ট যে মনে হয় যেন একটি নিবিড় বনশ্রেণী। “পূর্ববর্ণিত প্রথম 
প্রাচীরের বহির্ভাগে অবস্থিত দুইটি জলাশয় টির নগরের বাবহার্ধা সমুদয় জল 
সরবরাহ হয়। 
_.- নগরের জনসংখ্া! গণনার অতীত । এতই বিপুল যে আমার লিখিতে সাহস 
হয় না) লিখিলেই মনে হইবে উহা একান্ত অসম্ভব। কিন্তু বলিংত কি, এই 
. মগরে এত লোক ও হস্তী আছে যে, কি পদাতিক, কি অশ্বীরোহী কোন মলেনা- 
দলেরই সাঁধা নাই যে, কোন একটি রাজপথের নাগরিকরিগকে পরাঁজিত করিয়। 
: সঃ অতিক্রম করিতে পারে। 
ভিজা ঠা এমন আর রি নগরী নি নাই ।“,এত 
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ধান, বর, মুগ প্রভৃতি কলাই এবং অন্যান্য শন্ত কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। শসোর 
আমদানীও যেমন প্রচুর, মূলাও তেমনি অল্প । নগরের রাজপথ এবং পণ্যবীথি 
সর্বদা পরিপূর্ণ। সংখ্যাতীত ভারবাহী বলীবর্দ শঙ্গাদি বহিয়! চলিয়াছে। কাহার 
সাধা সে সকল পথে হাঁটিতে পারে । অনেক স্থুলেই বহুক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা না 
করিলে আর নির্দিষ্ট পথে গন্তবা স্থান যাইতে পারা যায় না । সুতরাং ভিন্ন দিক 
দিরা অগ্রসর হইতে হয়। এখানে পক্ষীর আদৌ অভাব নাই। নগবের মধ্যে এক 
ভি্টেমে [১ সাত বিংশাংশ পেনি-১ ভিন্টেম ] ৩ট কুকট পাওয়া যায়। 
নগরের বাহিরে ৪টি কুক্ক,টের দাম এক ভি্টেম। [ এই স্থানে লেখক পর্তগাল 
দেশের কুক্ক'উ ও অন্যান্য পশুর সহিত বিজয়নগরের কুকটের ও পশ্থাদির 
মূলোর তুলনা করিয়াছেন ] ... -** *** নগরের উত্তর দিকে একটি বিশালকায়া 
তরঙ্গিনী বহিয়! যাইতেছে । এই নদীতে বহু মৎস্য দেখিতে পাওয়া যায়|... *.* 
নদীতীরে একটি নগরী আছে, তাহার নাম আনেগুন্দি। পুরাঁকালে ইহাই 
বিজয়নগর রাজোর রাজধানী ছিল। এখন অতি অক্পসংখ্যক লোকেই রি 
প্রাচীন নগরে বাস করে। 

নগরটি ছুইটি শৈলশ্রেণীর মধ অবস্থিত। নগরে প্রবেশ করিবার ইট 
মাত্র মুখ । এখনও নগরপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই, উহা স্ন্বরই আছে। এক- 
জন সেনাপতি এখানে বাদ করেন। বেত্রনির্টিতি গোলাকার ঝুঁড়িতে বসিয়া 
লোকে এখানে নদী পার হয়। ঝুঁড়ির বহির্ভাগ চনে আবৃত। ঝুঁড়িগুলি এত 
বৃহৎ যে ১৫২০ জন আরোহী অনায়াসে একত্রে নদী পার হইতে পারে। 
আবগ্তক হইলে এই বেতের নৌকায় অশ্ব এবং তারবাহী বলীবর্দ প্রভৃতিও পার 
করা হয়। সাধারণতঃ পশ্বাদি সন্তরণ দিয়াই পার হইয়া থাকে । ঝুঁড়িগুলি 
ঈাড়ের সাহায্যে ষখন বাহিত হয় তথন কেবল ঘুরিতে থাকে, মোজা যায় না। 
এদেশে সর্বত্রই এই প্রকার নৌকা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । রর 

গো-মেষাঁদি বিক্রয় করিবার জন্য এই নগরে অনেকগুলি হাট আছে। 
নগরের চতুর্দিকে মুক্ত প্রান্তর মধ্যে অগণিত গো-মেষাদি বিচরণ করিতেছে, 
দেখিলে হৃদয়ে আনন্দ হয়। এক একটি মেষ আকারে এত বৃহৎ যে ধান | 
পৃষ্ঠে আরোহণ করা চলে । ক 

নগর প্রান্তরের বহির্ভাগে উত্তর দিকে তিনটি মনোহর দেব মন্দির আছে। 
তাহীদের একটির ভিথলস্বামীর অপরটি বিক্নপাক্ষের। বিরূপাক্ষই উড 
বহুমানে পুজিত। কতলোক দূর হইতে এখানে দেব দর্শন করিতে আইবে। . 








৬৮ মান্সী। [৭ম নী ২য় খ্ড--১ম সংখা । 


_- বিক্বপাক্ষমন্দিরের সিংহদ্বার পূর্ববমুখী । দ্বারের বিপরীত দিকেই একটি 
 ীর্ঘ রা্পথ আছে। উহা দেখিতে অতি সুন্দর। পথের উভয় পারে চূড়া- 
. সমন্বিত বহু অট্রালিকা বিরাজ করিতেছে। তীর্থ-যাত্রীগণ এই সকল গৃছে বা 
করে। উচ্চ শ্রেনীর যাত্রীিগের থাকিবার জন্য স্বত্ব স্তান নির্দিষ্ট আছে। এই 
 পথিপার্থে ই রাজপ্রাসাদ বর্তমান। নৃপতি স্বয়ং দেব দর্শন করিতে আদিলে সেই 
প্রাসাদে বাদ করেন। 

তোরণণীর্যে একটি রমণী মৃষ্তি বিগ্যমান আছে। বৃহৎ গম্ুজে তৌরণটি 
নুশোভিত। কত নরনারীর মুক্তি, কত মৃগয়ার দৃশ্তাবলী, আরও কত রূপ 
চিত্রাদি দ্বারা উহা স্থশোভিত। গদ্ুজ যতই উপরে উঠিয়াছে উহার আয়তনও 
. ততই স্থাস প্রাপ্ত হইয়াছে, গদ্ুগাত্রের দৃশ্তাবলীও কাজেই আকারে ক্ষুদ্র হইতে 
হইতে ক্রমে উর্ধে উঠিয়াছে। 

এই প্রথম তোরণ অতিক্রম করিলেই সম্মুখে একটি বিস্তীর্ণ অঙ্গন। তাহার 
মধাস্থলে প্রথম তোরণের ন্যায় আর একটি তোরণ আছে। তবে উহ! আকারে 
অপেক্ষাকৃত ছোট। দ্বিতীয় দ্বার অতিক্রম করিয়া একটি বৃহৎ অঙ্গন মধ্যে 
আলিতে হয়। এই অঙ্গনের চতুর্দিকেই বারান্দা। বারান্দীর উপর সারি সারি 
প্রস্তর স্তস্ভ। এই অঙ্গনের মধা স্থলে দেবমনদির | 

প্রথম তোরণের সম্মুথে টি স্তপ্ত আছে। তাহাদের ছুইটি স্বর্ণের নায় এবং 
অপর দুইটি তামের। স্তত্ত গুলি অতান্ত গ্রাচীন। আমার মনে হয় সেই জন্যই 
 স্ইটির গাত্র হইতে মৌণার হল্‌ উঠিয়া গিম্াছে। সতত গুলির মধ্যে যেটি তোরণের 
অধিক নিকটে বর্তমান আছে, তাহা বর্তমান বৃপতি কৃষ্খরায় প্রতিষ্ঠা 
 করিয়াছেন। 
মন্দির তোরণের বহির্ভাগ তা নির্শিতি, তাগ্নের উপর সোণীর গিল্টি। উর্ধে 
_ উজ পার্খে ছুইটি অতি বৃহৎ বাঘের মুক্তি। মৃদ্তি ছইটিও সোণার গিশ্টি করা। 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় উহীর স্তত্তে স্তপ্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুনুষ্গি 
'আছে। সার়ংকালে কুলুঙ্গির ভিতর প্রদীপ অলে। শুনির্লাম দীপের সংখ্যা 
প্রায় আড়াই কি তিন হাজার হইবে। মন্দিরের এই অংশ অতিক্রম করিবেই 
একটি অপেক্ষাকৃত অল্পপরিদর স্থানে আলিতে হয়। ইহার ছুই পারে ছইট দ্বার 
আছে। তাহার পরই মন্দিরটি আমাদের তজনানয়ের ন্যায় ৫ | 
| হাই দেবতার স্থান। 

 পবতার নিকটবর্তী হবার পর্বে ভিন তি বযিতেছ। 
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যেখানে দেবতার স্থান তাহার উপরিভাগ থিলানে নির্শিত। কোন দিন 
সুর্যযালোক তথায় প্রবেশ করে না। এখানে দিবারাত্রি মোৌমের.বাতি জলে। | 

প্রথম দ্বারে যে সকল প্রহরী আছে তাহারা মন্দিররক্ষক ব্রাহ্মণ তিন্ন অন্য 
কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেয় না। আমি তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া 
প্রবেশ করিয়াছিলাম। প্রথম এবং দ্বিতীয় প্রবেশ দ্বারের মধ্যবর্তী স্বানেও . 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমূর্তি আছে। প্রধান দেবতার সৃষ্ঠি নাই। উহা একটি 
গোলাকার পাষাঁণন্তপ মাত্র । মন্দিরের বহির্ভীগ তাঘের উপর গিণ্টি করা। 
মন্দিরের বহির্ভীগে আমি যে বারান্দার কথা কহিলাম, তাহার নিকটেই শ্বেত 
মন্্রের একটি ষড়তুজা মূর্তি আছে। মূর্তিটি অসিচন্দমাদি নান! প্রহরণধারিণী। 
১** ০০৭ মন্দির মধো দিবারাত্র ঘ্বতের প্রদীপ গ্রজ্জলিত রহিয়াছে । **" "৮ 
এদেশবাসীরা বৎসরের নির্দিষ্ট সময়ে উৎপবে লিপ্ত হর । কথনও কখনও তাহারা 
দিবারাত্র উপবাস করিয়া থাকে । প্রধান উৎসবের সময় স্বয়ং নৃপতি বিজয়- 
নগর হইতে এখানে আগমন করেন। রাজ্যের প্রথিতনামা নর্তকী বৃন্দ, 
সান্চর সামন্ত নৃূপতিগণ, সেনাধ্যক্ষ ও অন্যান্য শ্রেষ্ট ব্যক্তিগণ রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থান হইতে আসিয়া সমাগত হন। যুদ্ধবিগ্রহাদি গুরুতর রান্জকার্যের জন্য. 
যাহারা তৎকালে অন্যত্র থাকিতে বাধ্য হন তাহারাই কেবল উৎসবে যোগ 
দিত পারেন না । তাহারা নিজে আসিতে না পারিলেও' কিরূপে প্রতিনিধি 
প্রেরণ করেন তাহা! পরে বলিতেছি। 

এই উৎসব নয় দিন পর্য্যন্ত চলে। [ ইহা! মহানবমীর উৎসব নামে পরিচিত। 
ইহ! প্রায়ই আশ্বিন মাসের প্রথম দিন হইতে আরম্ত হয়। ] রাঁজপ্রাসাঁদেই 
উৎসবের স্থাঁন। প্রামাদ কিরূপ ভাবে অবস্থিত তাহা বলিতেছি। (ক্রমশঃ) 


্্ীরাজেন্্রলাল আচাধ্য : 
আশ্বাস 


মৃত্যু ? এরে ডরি মোরা ? একি সত্য ? নহে, তাহা নহে 3 
তা হ'লে কি তা'রি বক্ষে নিরুদ্ধেগে সবে শুয়ে রহে? 
সে যে নিত্য আপনার, সেই যে রে একান্ত আপন ; 
মরণেরি বুকে মোরা ক্ষণস্থায়ী বুদ মতন,_ 
এই আছি, এই নাই ! যারে বড় ভাবি আপনার ; 
'__সে যে বড় অস্থায়,_-মিশে" যায় স্পন্দনে তাহার । 

বহে যায় কৃষ্ণ সিন্ধু, অধারের অনন্ত আধার ১. 

ফুট উঠি, ডুবে যাই! মহাঁফার গর্জে অনিবার ! 


মানদী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্--১৭ সংখ্য!। 


ওই দুরে দেখা যায় সে অদম্য, উন্মাদ, নর্ভন,__ 
রুধিরের রক্ত বস্তা টল-মল+ করে আক্ফালন ! 
ভীম আর্তনাদরাশি পিনাকের সম স্ুগম্ভীর ) 
রক্তিম জলদপুঞ্জ_ভ্রকুটি ওকি গো ধূর্জটির ? 
মহাকাল গ্রলয়ের ধবংশরূপ আজি সমুদ্ভত, 
কোন মহালক্ষ্যে আজি চলে স্যষ্টি অনৃষ্ট, অজ্ঞাত, 
__কিছুই না বুঝা যায় ! শুধুই এ দিশহারা মন 
ভয়ার্, বিশ্নিত, স্তন্ধ,__-প্রতীন্গিয়া৷ আছে সেইন্স ণ 
যবে ভয়াবহ এহি ধ্বংরূপে করি" সংহরণ, 
প্রসন্ন প্রশান্ত সৌমা শাস্তি আসি ভরিবে ভূবন । 
৩ 
কেন হেন হানাহানি? দ্বেষাদ্বেষি কেন হেন হায় ? 
কৃষ্ণ মেঘরাশি সম স্তরে স্তরে ওকি উড়ে? যায় 
--সংখ্যাহীন প্রাণপুঞ্জ ব্যাপি” শ্বচ্ছ-নীল নভস্তল, 
সিক্ত করি” রক্তধারে এ ধরার শ্তামল অঞ্চল ! 
চারিধারে বার বার হাহাকার উঠিতেছে ভরি? 
সর্বগ্রাসী এ কি নেশ', ছুমিবার তৃষা ভয়গ্করী ? 
কি যে.চাহে নাহি জানে ; মানে শুধু মরশ আহ্বান, 
লঘু করে গুরু-ভার এ ধরায় তরী মজ্জমান। 
কি যে লক্ষা, কি উদ্দেশ্ঠ, সে ভাবনা ভাবিয়া কি ফল ?__ 
ডাক শুনে+ এবে সবে আত্মহারা, অধীর, চঞ্চল, 
ধেয়ে” যায় রঙ্গ-ভূমে- ধূমে ধূমে আচ্ছন্ন যেথায়, 
যে তমিশ্রা অন্তস্তলে কি যে আছে বুঝাঁও না যায় 
অন্ধকারে একাকাঁরে কেহ কারে চিনিতেও নারে, 
নিবিড় রহ্ত যেথা ঘিরি, আছে চির-স্তব্ধতারে | 
»প্রমত্ত গর্জনে ক্ষু্ধ শিহরিছে কাল-পারাবাঁর, 
বিশ্ব সম সেই বক্ষে মিশে জীব নিত্য নির্বিচার | 
এই যে বিপুল সিদ্ধু উদ্বেলিত করিলে রাজন, 
মিহিত রহস্ত কিবা, কি উদ্দেস্ত আছে সংগোপন, .. 


ভাদ্র, ১৩১২।] আশ্বাস। টা 








বুঝিবার শক্তি নাহি। একি ভীম উন্মাদ, উদ্দাম 
অনন্ত অদম্য রঙ্গ! এ লীলার কোথা পরিণাম ? 
বিশ্ব ভূপ, রুদ্ররূপ কেন হেন বিকাঁশিলে হায়,-- 
কোন্‌ পাপে পদ-দাপে আজি কীপে মর্ত্য অসহায় ! 
তাণ্ডব নর্তনে তব, থর থর বিকম্পিত ক্ষিতি, 
অতৃপ্ত তৃষায় তা”র ত্রাস ভরে শুক্ষ তালু নি'তি। 
শোণিত্ের শ্োতধারে সে তৃষার নাহি অরান, 
সযত্নে রচিত তব এ কুঞ্জ যে হইল শ্মশান ! 

৪ 
এত ক'রে যা"র তরে আপনারে করিলে বিস্তার, 
যা”র প্রতি অণুতলে স্বুর্ত তব দীপ্তি মহিমার, 
কত গৃহ-লোকালয়, কত হন, কত কীন্তিপণা, 
কত গিরি-উপবন, নির্ঝরিণী-নদী অগণনা, 
কতরূপে, কতভাবে কত শত সৌন্দর্যের মাঝে 
যে আধারে চারিধারে হে সুন্দর তব স্থৃতি রাজে, 
_ সেই বড় আদরের মরতের একি দশা হেরি-__ 
বক্ষোমাঁঝে থই-থই নৃত্য করে বন্া রুধিরেরি ! 
হিংসা-দছেয়-দঘন্দ আস ধ্বংশে সেই পাখিব বিলাস, 
মায়া-যবনিক যত ছিন্ন হয়ে পড়ে চাঁরি পাশ, 
সঙ্কীর্ণ স্বার্থের সনে সুখে যা*রা বেঁধেছিল ঘর, 
চেয়েছিল দলিবারে যাঁ'র! এহি বিশ্ব-চরাঁচর, 
কাঞ্চন-রজত চক্রে চালাইয়! মাৎসর্ধ্য-শকট 
ভেবেছিল যাঁ”রা যা*বে উল্লজ্বিয়া এ ভব সঙ্কট, 
আজি সেই ভ্রান্ত জনে ভূলাইয়া সোনার ন্বপনে 
স্বার্থ মহচর আজি বক্ষ-রক্ত শোষে প্রতিক্ষণ ! 
ছুনিবার হাহাকার ওঠে নিত্য আলোড়ি” অন্বর, 
সংক্ষুব্ধ শোঁণিত-সিন্ধু শিহরিয় বহে ভয়ঙ্কর ! 

৫ 
হে সতা-সুন্দর-শিব, হে অনাদি, সৃষ্টির কারণ, 
ছে চিদ্ন-নির্ভর, প্রভু, হে বিধাতঃ, পতিত পাঁবন, 


৭২ 


মানসী । [ ৭ম বর্ষ য় খও--১ম সংখা! । 





সর্বগ্রাসী স্বার্থ আলি” সর্বনাণী ছুরস্ত ক্ষুধায় 
যবে তব শ্রেষ্ঠ শ্থ্টি-_মনুজেরে গ্রাসিবারে চায়, 


_ সত্া-প্রেম-পবিত্রতা, ভক্তি কিগ্বা বিশ্বাসে যখন 


পাধিব প্রতিষ্ঠা হোম ক্রমে ক্রমে করে আচ্ছাদন, 
আত্ম-পর ভেদ যবে জীবনের বেদ "য়ে ওঠে, 

এ তব মন্দিরে যবে চিহ্ন তব নাহি রছে মোটে, 
প্রলোভন, প্রবঞ্চনা-মিথ্যাচার-বিদ্বেষ-হিংসায় 
ছুলভ জীবন যবে ভরে” ওঠে কাণায় কাঁণায়, 
তখন, তখন তুমি হে শঙ্কর, সংহারের রূপে 
মরণের মাঝে ধীরে মঙ্গলে ফুটাও চুপে চুপে! 

৯১ 


মৃত্যু? দে তো শেষ নহে! সে যে শুধু পট-বিক্ষেপণ ! 
মৃত্যু-পদক্ষেপে চলে নিত্য এহি অনন্ত জীবন) 

নিরবধি মহাকাঁল-ব্যবধানে হেন নিশিদিন 

মরণ-ম্পন্দনে বহে এ জীবন বিরাম বিহীন ! 

ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাথে এত হতা। করি” ভগবান, 
এ মোহান্ধ পাপী জনে পুনর্জন্ম করিছ কি দান? 

দিয়া গেছ যে আশ্বীস-_সদা ধর্ম সংস্থাপন তরে 

হে দয়াল, তব দৃষ্টি চিরদিন রহে ধরা”পরে ; 

ইচ্ছাময়, বলে গেছ-_পুনঃ তুমি দেখা দিবে আসি" 

যবে পাপে পূর্ণ পূরণ, স্বার্থ-পক্কে মগ্ন অবিশ্বাসী । 


. আসিল সে শুভক্ষণ যদি নাথ, তবে কেন আর 


এ দারুণ তৃষাপুর্ণ করিলে না মৌন ভরসার ? 
তোমারি, আশ্বাসে ওগো প্রিয়তম, প্রভূ ,প্রাণেশ্বর, 
সাস্বনার মায়! মোহে বড় আশে বেঁধেছি অন্তর ! 
ধ্বংশের এ ভয়ঙ্কর পিনাকের শুনিয়া গঙ্জন 
সাগ্রহ-কম্পিত প্রাণে, কায়-মনে মেলেছি নয়ন! . 
এত যদি আয়োজন, দিলে যদি এতই আভাস, 

কেন তবে প্রেমময়, পূর্ণ নাহি করিলে আশ্বাস ? 


মে আশ্বাস-আশে আজি নেত্রে মম বাম্প ছেয়ে” আসে, 


বক্ষ মম ফুলে? ফুলে” ছুলে” দুলে” ওঠে দীর্ঘশ্বাস ! 
|  শ্ীদেবকুমার রায় চৌধুরী 


ভাদ্র, ১৩২২।] জীবনের মূল্য। | ৭৩ : 


জীবনের মূল্য। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মসন্তব কথা। 








সপ্থাহ মধ্যে বিবাহ স্থির য়া গেল। ূ 

জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমটা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হন 'নাই। 
আবশেষে তিনি বদি সন্মত হইলেন, তীহার জী বাকিয়৷ বসিলেন। ঝলিতে 
লাগিলেন--“পোড়া কপাল পোড়া কপাল '__-তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
গঙ্গা পানে পা করেছে-তার আবার বিয়ে করা কেন? লজ্জাও করে না 
বল্তে ? টাকা আছে! টাকা নিয়ে ত ধুয়ে খাবে ।”-বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিনী 
যাহাই বলুন, টাকা-পধোয়া জল অনেক থাগ্ভ পানীয় অপেক্ষা পুষ্টিকর পদার্থ | 
জগদীশ, গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের নিকট টাকা ধারিতেন। বাড়ীখানি তাহার 
নিকট বন্ধক ছিল। কম্ঠার বিবাহে কিছুই বায় হইবে না, উভয় পক্ষের সমস্ত 
ব্যয়ভারই মুখোপাধ্যায় বন করিবেন, মেয়েকে ডই হাজার টাকার অলঙ্কার | 
দিবেন; তাহার উপর, বাড়ী-বন্ধকীর দলিলথানিও ফেরৎ দিবেন--এই স্যস্ত 
প্রলোভনে পড়িয়া! অবশেষে কর্তা গৃহিনী উত্তয়েই বিবাহে লল্মতি দিলেন। এক 
বৈঠকে বা একদিনে এ সমস্ত স্থির হয় নাই। কয়েক দিন ধরিয়া প্রভাতে ও 
সন্ধ্যায় বরের বাড়ী হইতে কনের বাড়ী এবং কনের বাড়ী হইতে বরের বাড়ী - 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে হাটাহাটি করিতে হইয়াছিল। 

এ কয়দিন মুখোপাধ্যায় সেই মেয়েটির রূপ দিবানিশি ধ্যান বা ঃ 
শুধু কামিনী নহে, কাঞ্চনের চিন্তাও তাহার মনকে অভিভূত করিয়া রাখিযছিল | 
এই বিবাহটি হইলে সতাই যে কোনও দেশীয় করদ-রাজ্যের রাজতক্ত তিনি, 
পাইবেন, অথবা গভর্ণমেন্ট আগামী সংখ্যার গেজেটে তাহাকে রাজা খেতাবে 
ভূষিত করিবেন, এ-বিশ্বাস তাহার নাই--তবে তিনি যে বিপুল ধনসম্পত্তি লা, 
করিবেন, এ বিষয়ে ত্তাহার সন্দেহ মাত্র ছিলন!। 

ষে দিন বিবাহ স্থির. হইল সেদিন গিরিশের পিসিমার বড় আহলাদ । ॥. 
গিরিশকে তিনি অনেক আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। পুটু বুচিকে বলিতে 
লাগিলেন--“তোদের নডুন মা আম্বে | থুব ভাল মা। তোদের কত ভাল- 

০ 


৭৪ |  মানমী। [গমবর্ষ, 181 








বাসবে, সন্দেশ থেতে দেবে ।” ইত্যাদি । পুটুর বয়স নয় বৎসর, বুচির বয়স 
চাঁর। ঠাকুরমার সাক্ষাতে তখন তাহারা কিছুই বলিল না, কিন্তু পরদিন প্রভাতে 
অন্তরালে বসিয়া ছুই তণীতে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। 
. . কুচি বলিল-_-“দিদি, আমাদেল্‌ লতুন মা এছে আমাদেল্‌ খুব ভাল বাছবে 
থত ?” 
_. পটু মুখ বাকাইয়া বলিল--“তা হলে আর ভাবনা ছিল না লো! সংমা বুঝি 
আবার ভালবাসে? উঠতে বমতে আমাদের নাথি বাটা মারবে ।” 

একথা শুনিয়া বুচির মুখখানি চুণ হইয়া গেল। ভয়কম্পিত স্বরে বলিল__ 
“মাল্বে ? রোজ মাল্বে ?” 

পৃটু অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে বলিল_-“মারবে না ত কি।” 

“তুই কি কোলে জানলি দিদি?” 

. “কেন, বাড়ীতে কাল যখন আমি থেলা করতে গিয়েছিলাম, রাঙা পিসিতে 

খুড়ীমাতে বলাবলি করছিল আমি শুনি নি?” 

অতঃপর বুচি মুখখানি কাদ কাদ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটু বেলা 
হইলে গঙ্গান্নান সারিয়া আসিয়া মুখোপাধ্যায় যখন আঙ্তিকে বপিতেছিলেন, বটি 
তখন নির্জন পাইয়া ধীরে ধীরে গিয়া তাহাকে বলিল--“বাবাঁ--বাবা-__আমলা 
নভুন মা চাইনে, আমাদেল পুলোনো মাকে এনে দাও |” 

মুখোপাধ্যায় কোনও উত্তর করিলেন না--আফিক আরম্ত করিয়া দিলেন। 
মন্ত্র বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে তাহার চোখে জল ভরিয়া আদিতে লাগিল। 
সারাদিন তাহার মনট] বিমর্ষ হইয়া রহিল । 

বৈকালে বৈঠকথানায় বসিয়া তিনি ধূমপান করিতেছিলেন এমন সময় এক- 
বাক্তি প্রবেশ করিয়া বলিল-_“মুখুযো মশাই-_গ্রাণাম |” 

মুখোপাধ্যায় মাথ! তুলিয়! দেখিলেন, বাবুপাড়ার সতীশ দত্ত । বলিলেন-_ 
“সতীশ যে-এস, বস।” 

সতীশ স্থানীয় ইস্কুলের দ্বিতীয় পপ্ডিত__এই গ্রামেই বাড়ী। উপবেশন 
“করিয়া বলিল--“জগদীশ রাজি হয়েছে-_ শুনেছেন বোধ হয় ?” 
1. প্্যাঁগুনেছি |” 
... .*সেই ত মল থসালি, তবে লোকটা কেন হাসালি? গোড়া থেকেই আমি 
আগীশকে বলছি-_দাদা, এমন স্থুযোগটি হাতে পেয়ে ছেড়না। মুখুষ্যে মশায়ের 
মৃত জামাই পাওয়া, তোমার মত লোকের পক্ষে অসাধারণ সৌভাগ্যের কথা ।” 


ভার্র, ১৩২২] জীবনের মূল্য । ৫ 
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মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_-*্ঁর ত একরকম 'মত হয়েছিল--কিন্ত সর ত্ী 
নাকি বেঁকে বসেছিলেন শুন্লাম 1” | 

সতীশ বলিল--“বেকে ত বসেইছিলেন। কিন্তু সোগা হলেন কি করে তা 
শুনেছেন ত ?” «৯ 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_-“না । কি হয়েছিল ?” 

গিরিশ বলিল_-“আা ।-_-শোনেন নি ?-_সে যে অতি আশ্চর্য্য কথা মশায়! 
আমি মনে করেছিলাম আপনি নিশ্যয়ই শুনেছেন ।” 

মুখোপাধ্যায় ইৎস্থকোর দৃষ্টিতে সতীশের মুখপাঁনে চাহিলেন। 

সতীশ বলিতে লাগিল-_“পট্লি-_এী যার সঙ্গে আপনার বিবাহ, এখন আর 
কচি খুকীটি নেই, ডাগর হয়েছে। আর, আপনি ধরুন নবীন বৃবাটিও নন। 
হক কথা বলব মশীয়, কারু খোসামোদ করা আসেই নাঁ_বাঁবা শেখায় নি। 
আপনি বুড়ো হয়েছেন। এ ক্ষেত্রে আপনার সঙ্গে বিবাহে সে মেয়েটির 
ঘোরতর আপত্তি হবার কথা । কেমন কি না ?” 

মুখোপাধ্যায়ের ভ্রযুগল বি হইয়া উঠিল। তিনি মনের বিরক্তি মনে 
চাঁপিয়া কেবল মাত্র বলিলেন--গহু' ৮ 

সতীশ মনে মনে হাস্ত করিল। কিন্তু সে ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া! 
পূর্ববৎ বলিয়া যাইতে লাগিল--“কিন্তু শুন্লাম, বিয়েতে মা বাপের অমত 
হচ্ছে শুনে, পটুলিই আহার নিদ্রা ত্যাগ করে বসেছিল। এমন কি তাঁর এক 
সথ্থীকে দিয়ে আপনার মাকে বলিয়েছিল_যদি শুর 'সঙ্গে আমার বিয়ে না হয় 
তবে আমি বিষ খেয়ে মরব 1”-__-বলিয়! সতীশ ওঠ ও হস্ত দ্বারায় অতাস্ত আশ্চর্যা- 
গ্বিত হইবার মূক অভিনয় করিল। 
_ ইহা শ্রবণ মাত্র, মুখোপাধায়ের মন হইতে সারাদিনব্যাপী বিষঞ্তা এবং 
কিয়ংক্ষণজাত বিরক্তি, চক্দ্রোদয়ে অন্ধকারের মত কোথায় যে পলায়ন করিল: 
তাহীর ঠিকাঁন৷ রহিল না। সহান্ত মুখে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“বটে ? 
বটে ? একথা তুমি কার কাছে শুন্লে ভায়া ?” | 

“আমার স্ত্রীর মুখে শুন্লাম। আরও শুন্লাম, এ কদিন ভেবে ভেবে 
পলির চেহারা শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে। চোখ পর্যাস্ত বসে গেছে। 
কালকে বাঁপ মায়ের মত হওয়ার কথা! জানতে পেরে তবে তার মুখে আবার . 
হাঁসি ফুটেছে» কয়েক মুহূর্ত উভয়েই নীরব। মুখোপাধ্যায় ফুরূৎ ফুরুৎ | 
করিয়া বসিয়া কা টানিতেছেন ০ বেশ প্র রা দার ৷ লভভীগ, 
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গালে হাত দি বসিয়৷ ভাবিতেছে। একটু, পরে সে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে 
ধীরে নীরে বলিতে লাগিল__“নাঃ, কিছু বোঝা গেল না। বিস্তীর্ণ পৃথিবী 
 জনোহপি বিবিধঃ কিং কিং ন সম্ভাবাতে 1” 

মুখোপাধায় বলিলেন--“কি বল্লে, কি বল্লে ? ওর মানে কি ?” 

“নানে-এ পৃথিবী বিস্তীর্ণ, কতরকমের লোক এতে বাস করে, এ 
পৃথিবীতে কোন ঘটনাই অসম্ভব নয় ।__আচ্ছা, এর কারণ কিছু বলতে পারেন 
মুখুযো মশাই ?” 

মুখোপাধায় নীরবে অল্প অল্প হাসিতে লাগিলেন । 

ভূতা কারস্থের হু'কা! আনিয়া সতীশের হাতে দিল। মুখোপাধ্যায় কলিকাটি 
সতীশকে দিয়া বলিলেন--“খাও ভায়া 1৮ 

সতীশ ধূমপান করিতে করিতে যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল--“কুমার- 
সন্ভবে, মহাদেবকে লাভ করবার জন্যে সতীর কঠোর তপস্তার কথা ননে পড়ে 
যায়। ঠার সেই কাচা বয়দ-মার মহাদেবের বয়সের ত হিসেবই নেই-তবু 
মগাদেবকে পতিলাভ করবার জন্যে সভীর কি রকম ব্াযাকুলতা কালিদাস বর্ণনা 
করেছেন 1” 

মুখোপাধায় বলিলেন__ “ঠিক ঠিক 1” 

ইহার পর ছুইজনে বসিয়া পটনলি স্ধন্ধে অনেক কথাবার্তী হইতে লাগিল । 
সধ্যের আবেগে মুখোপাধ্যায় স্বগদর্শন বৃস্থান্তটাও সতীশকে চুপি টুপি বলিলেন । 
মতীশ একথা পূর্বে হইতেই অবগত ছিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়' প্রার 
লাফাইয়া উঠিল । বলিল-_“আরে মশাই তাই বলুন।__এতগ্ষণে ব্যাপারটা 
বেশ বোঝা গেল। সত্যি বলছি মুখুমো মশাই--পটুলির কাণ্ড গুনে অবধি, 
আমি কিছু কুল কিনারা পাচ্ছিলাম না। তাই ত বলি, এরকম অপম্ভব 
ব্যাপারটাই বা ঘটে কেন? হরিহে দীনবন্ধু 1” 

উত্তমরূপে জলযোগ করাইয়া মুখোপাপ্যায় সে দিন সতীশকে বিদায় দিলেন। 


০.৫ পপ সপ এ আক পাস উস 








(প্রুঘশ?) 
: শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
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শশী লী এ ৭ পিপি পপি, এপি সাপ 


উখানে তার মাথা গরম হয়, 

রাগটা বেশী তার ! 
এ দিকে ত মাটার মান্য যেন-_- 

দেখে? চঃখ হয়; 
সজ্জা-সাজের কোনই বালাই নাই, 

ভয়েই পড়ে রর ! 





শত ৪ 


চায় না কিছুই, থাকে আপন ঝেণকে, 

পায় বা না পায়, তাকায় নাক? চোখে, 

হাজার কথা বলে বলুক লোকে-- 
অমন মানুষ হয়? 


তোরা তারে পাগল বলিম্‌ নাক'-_ 


পাগল কন নয়। 

সহজ চলন, সরল মুখের কথা, 
* শান্ত গলার স্বর ; 

বুদ্ধি তাহার ভ্রান্তি হতে পারে, 

ফুটফুটে অন্তর | 
সুণের কথা--বল্ব সেআর কত? 
ধবধবে রং ধুতরো ফুলের মত ; 
যতই দেখি মনে যে হয় তত-- 

ভোলা মহেশ্বর ' 
অম্নি পাগল জন্ম-জন্ম পাই-- 

সেই আশীর্বাদ কর্‌। 


শ্রীফতীন্ত্রমোহন বাগচী । 
শ্রুতি- 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


স্কুলে ভন্তি হইবার জগ্ঠ যখন রাজসাহী যাই, সেই সময়ে আমার পিতামহী 
ও মাতা একজন গ্ৃহব-শিক্ষক আমার সঙ্গে অতিভাবকরূপে পাঠাইয়াছিলেন, 
-ত্তাহারই. অধীন থাকিয়া কিছুকাল আমার বিষ্ভাত্যাস চলিল; তারপর 
রস টানেছি। পরীক্ষা দিয়া স্কুল বন্ধ হইলে যখন বাড়ী বাই, তখন সেই শিক্ষকের 


একজন রঃ আমার অচিচার স্বরূপ ৪ ইইেন 


পপ কপ পিক জা স ল৯৮০১৮১১ কি 
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হইয়া আমি যখন কলেজে প্রবেশ করিলাম, তখন আমার সেই গৃহ-শিক্ষক 
অধ্যাপনার কার্ধা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের এষ্টেটের স্ুপার্ইন্টেন্ভেণ্ট 
পদে নিযুক্ত হইয়া নাটোর গেলেন এবং বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত জমিদারীকার্যোে 
নিযুক্ত থাকিয়া ইনি সম্প্রতি পেন্শান লইয়াত্ছন। বালা হইতে যৌবনের 
গ্রারস্থ পর্যান্ত ধাহার রক্ষণাবেক্ষণের অধীন থাকিয়া বি্ভা অঞ্জন করিয়াছি, 
দীর্ঘকাল জমিদারীকার্যে নিযুক্ত থাকি নাটোর এগ্টেটের প্রভূত উপকার 
যিনি সাধন করিয়াছেন, দেই পরম শুভান্ুপ্যারী শিক্ষাগুর এবং পরম হিতৈহী 
বন্ধর বিষয়ে দুই চারিটি সংবাদ এই জীবনকথায় না দিয়! থাকিতে পারিলাম 
না। 

বোধ করি আমার পাঠকপাঠিকাগণের মধো অনেকেই অবগত আছেন 
যে ধনাঢা বাক্তির সন্তানের বিদ্ভাঅঙ্জন ধরণীর অষ্টম বিন্ময় বলিলেও 
অস্রান্তি হয় না। আমি বিগ্ত-অঞ্জন করিতে পারি নাই সতা, বিদ্বান বলিয়। 
দশের মধো পরিচিত হইবার মত বিদ্তা আমার নাই, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সবগু!ল 
গ্রতিষ্ঠাপ় পাইবার মত সৌভাগা আমার হয় নাই) তথাপি বিগ্ভালয়ের 
সংস্পশে বিদ্যার্থীগণের সহবাসে, দীর্ঘকাল থাকিয়া যেটুকু শিখিয়াছি, তাহ 
আমার পুর্বকথিত এই গৃহ-শিক্ষক ও অভিভাবকর পরম যত্তে এবং অক্রাস্ত 
এমে । আজ তাশ্াার রূত সেই উপকার ম্মরণ করিয়া! আমার অস্তর কি কৃতজ্ঞতায় 
বারস্বার আক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে তাহা প্রকাশ করিবার যোগ্য 
ভাষা আমি জানি না। 


পি পপ পীপীশিপিপটল পাটি পার খাপ ০ পপ জাপা উপ পি পপর পা 04 পাল সপ ৫ পা 


তাহারই অধীনে দীর্ঘকাল আমি ছিলাম। গ্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ: 


যেদিন হইতে আমার হিতাহিত জ্ঞান ভইয়াছে, তদবধি সেই ধীর শান্ত 


আদর্শচরিত্র অভিভাবক ও শিক্ষাগ্ডরুর প্রতি আমার অটল মনের অচল! 


তক্তি আমি রক্ষা করিয়। আসিয়াছি। আমার আজ এই জীবনাপরান্থে সেই 
মাধুধ্যময় গুরুশিষাসন্বন্ধের অল্লান মধুরিমা আমার নানা ছুঃখের নিবিড়. - 
নিষ্পেষণে পীড়িত হৃদয়ের ক্ষতবেদনার উপর এক বিন্দু স্ধাও ঢালিয়া 
দিতেছে । বিন্দু হইলেও উল্ভা নুধাবিন্দু এবং বর্তমান দিনে উহা আমার .. 


চিত-সঞ্চিত শবল্পসংখাক সম্পদের মধ্যে একতম। আধি-ব্যাধি-ক্রষ্ট দেহমপ 


লইয়া আজ আমাকে বঙ্গদেশ ছাড়িতে হইয়াছে ; কত কালের জন্য, তাহা সর্ব: 1 
দেশ-কালের একমাত্র মালিক যিনি তিনিই জানেন। যাত্রাকালে আমার, রি 
প্রণম্য দকলের পাদবন্দন! করিয়া বিদায় ০ সৌভাগা আমার ঘটে নাই, হি. 


কী : মানসী । [৭ম বর্য ২য় খণ্ড--১ম র সংখ্যা | 


৯ শশিপিপীপিসকিশ- পিপিপি পাপী ৭ক শশা পন এল ৬০ র০৯১১৯৬ 


একমাত্র এই প্রবীণ শান্ত আদর্শপুরুষের চরণে প্রথিপাত করিয়া যৎ যখন বিদায়, 
বাণী বলিবার উদ্যম করিতেছিলাম, তখন ধৈর্যের প্রতিমূর্তি এই বৃদ্ধের মুখে 
যেকাতর করুণার ছবি দেখিয়াছি এবং অন্তরের অন্তস্তল হইতে উচ্চারিত যে 
_ আশীর্বচন শুনিয়াছি, তাহা! এই বিষুপাদপন্মের সন্নিধানে, প্রেতশিলার নির্জন 
সান্দেশে বসিয়া আজ বার বার আমার মনে আসিতেছে এবং আমার এই 
দৃষ্টিক্ষীণ নয়নদ্বয় জলে ভরিয়! যাইন্তেছে। এ অশ্রু আনন্দের কি নিরানন্দের 
জানি না; আনন্দাশ্র বিবার দিন আজ আর নাই, সে দিন. আবার কখনও 
ফিরিবে কিনা তাহা! আমার ভাগ্যবিধাতা জানেন; হয়ত তাহার দয়ার 
সময় আসিতে আ'মিতে, আনন্দের সান্নিধ্য-লাভের দিন নিকট হইতে হইতে 
আমার দিন ফুরাইয়া যাইবে; তথাপি স্নেহ প্রযুক্ত আমার কল্যাণকল্পে 
আশীর্বচন উচ্চারণ করিবার জন আজও এ ধরায় আছেন জানিয়া গোপন- 
চিত্ততলে একটু আশ্বাসের আভাস না আসিয়া বায় না। হায়রে, 
কাঙ্গাল! অনাদূত স্নেহ ও ভক্তিভারের বিষম বেদনায় বৈতরণীর তীরে 
দাড়াইয়াও এতটুকু স্নেহের লোভে হস্ত প্রসারণ না করিয়া পার না? এত 
গুলি স্নেহ-কাঙ্জাল নরনারীকে ধরণীভলে পাঠাইয়! স্নেহের 'এমন নিশ্মম 
দুতিক্ষ করিল কে এবং কোন্‌ প্রাণে? সংসারে স্নেহের একান্ত অজন্মা ও 
ছুতিক্ষই সর্বব্যাপী নহে, ক্ষেত্রবিশেষে শশ্তসম্তারে হাসাসমুজ্জল এবং হুভিক্ষ 
পীড়িতের জন্মজন্মাস্তরব্যাপী, জীবন. ভরা, ক্ষুধা হরণের পক্ষে প্রচুর হইতেও 
প্রচুরতর; কিন্তু পরিতাপ এই যে কণ্টকময় মন্দারের ছুর্ভেদ্য বৃতী-বেষ্টনে 
ক্ষুধিতের পক্ষে তাহা দুপ্রাপ্য নহে, বুঝিবা স্থলবিশেষে অগ্রাপাই হইয়৷ উঠে ! 
. ধঘাঁত। সর্বস্ব দান করিয়া বিশ্বজিৎ যজ্জের ফললাভের আনন্দ ভোগে একান্ত 
উদ্ভত, চিরভিক্ষুক গ্রহীতা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত ছুই খানির অধিক হাত 
নাই বলিয়! নিতান্ত জিয়মান ; তথাপি এই সর্বশ্রেষ্ঠ দানযজ্ঞ কোন্‌ পিশাচের 
অত্যাচারে অপূর্ণ থাকিয়া যায়, দাতা সংকল্পত্রষ্ট এবং গ্রহীতা চিরবুভূক্ষু কেন 
হিয়া যায়, হৃদয়-স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ স্ুনির্মল ন্নেহমন্দাকিনীর পবিত্র নিঝর- 
: ধারার উপরে ফন্তুর বালুকারাশি চাপাইয়া কোন্‌ দৈত্য নিখিল নরনারীকে 
ৃ চিরতৃষ্ণাতুর রাখিয়! দেয়, তাহা কে বলিয়া দিবে? হায়রে অসহায় স্নেহ, কোন্‌ 
দেবতা! তোমায় এমন অসহায় করিয়া স্বজন করিয়াছেন জানি নাঁ। এ সংসারের 
: উচ্ছলিত কর্মবপারাবারের মধ্যে নিক্রিয়ের পক্ষে আকাঙ্কিত লাভ যে সম্ভবপর হয় 
..না): যে. শক্তি তোমায় সহিষ্ণু করিয়াছে, সেই শক্তিকে দণ্ডেকের জন্য কন, 
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লাজ শী পিসি 








শা বাপি ৯ বিরত 
সিসি উপ পাপা 
৮০ 


পথে নিয়োজিত করিলে তোমার অভিলষিত প্রাপ্তির পথে দেব, নর, পিশাচ, 
রাক্ষম কেহই দঁড়াইতে পারে না। তোমার দানময় বিশ্বজিৎ যজ্ঞের ব্যাঘাত 
জন্মাইতে পারে বিশ্বে এমন শক্তি কাহারও নাই। যে অভিভাবক ও শিক্ষার্ুরুর, 
পরিচয় আমার পাঠকপাঠিকাদিগকে দিতে বসিয়াছি, তাহার নাম ্রীপ্ীনাথ 
চক্রবর্তী । ইহার নিবাস নাটোরের সনিকটবর্তী বেলঘরিয়! গ্রামে । এখন গ্রামের 
নাম পরিবর্তিত হইয়া. 1১. (5. রেলওয়ে বানুদেবপুর ্টেসনের নামে : 
নাম হইয়াছে । যে বংশে ইষ্ঠার জন্ম উহা ব্রাহ্মণপ্ডিতের বংশ । ্্রীনাথবাবুর . 
পিতা ৬কালীচন্ত্র চক্রবন্তী পর্য্যন্ত ইহার! ভূতিগ্রহণে বিষয়কর্শ করেন নাই) 
সর্বপ্রথম শ্রীনাথ বাবুই পৈড়ক সংস্কৃত অধায়ন ৪ অধাপনা ত্যাগ করিয়া 
গবর্ণমেন্টের স্থাপিত রাজ্সাহী জেলা স্কুলের শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন। 
পৈহৃক বাবসায় একরূপ স্থিরই রাখিয়াছিলেন, কেবল দেবভাষা সংস্কৃতের 
অধ্যাপনার পরিবর্তে রাজভাষার অধাপনা আরম্ভ করিলেন, এইমাত্র প্রডেদ। 
পুর্ব-গত ভন্তান্ত শিক্ষকের 'ধ্যাপনার প্রায় এবং শ্রীনাথ বাবুর প্রথায় 
আকাশপাতাল প্রভেদ বলিয়া আমার মনে হইল। মার দে বিচুটা, অগ্নিদাহ, 
বেত, ভীমরুল কিছুই নাই; এমন কি তাহার অধীনে আমার মত স্পাস্ত 
(11) বালক স্ুদীর্ঘকাল কাটাইয়াও একটী দিনের জন্য তাহাকে সামান্য 
কর্ণমর্দনের বাথ! এবং অপমান সহ করিতে হয় নাই। শৈশবোচিত চাপলে, 
মাত্রা যখন মাষ্টার মহাশয়ের বিবেচনার সীমা অতিক্রম করিবার উদ্ঘো' 
করিতেছে, তখন তিনি মৌখিক ঢুই একটী ভতসনা বাক্য প্রয়োগ করিতেন 
সে বাকোর তীব্রতা জলবিচুটা, বা অগ্নিদাহ অপেক্ষা কম ছিল না) বর 
অন্তান্ত শিক্ষকের শান্তি দেহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, শ্রীনাথ বাু 
বাক্য-সুচী অন্তরে গিয়া! বিদ্ধ হইত এবং সে বেদনা নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী হইত না। .. 
এই স্বপ্নভাষী শিক্ষকের ছুই একদিনের বাক্যশলাকা-বেধ এখনও সৃতি .. 
হইতে একেবারে যুছিয়া যায় নাই। সে অন্ত্র-চিকিৎসার ক্ষত নাই, বেদনা নাই... 
যে ব্যাধির জন্য অস্তপ্রয়োগ করিতে হইয়াছিল সে ব্যাধির উপশম হইয়াছে রর 
আছে কেবলু চিকিৎসার স্বৃতি এবং আরোগোর আনন্দ। 
রোগে, শোকে, সুখে, ছঃখে, স্বাস্থো, সৌভাগো, সর্ব সময়েই এই ধীর শান্ত ্ 
মানব-চরিত্র-অভিন্ত, স্লেহশীল, অথচ হ্বর্রতাষী কঠিন কঠোর শিক্ষকের প্রতি: 
চাহিবার অভ্যাস হইয়া! গিয়াছিল ) পাকের ত্রাঙ্গণ রান্না খারাপ করিলেও স্ইহার্‌.. 
নিকট নালিম করিতাম, অর 'আদিলে ছাত দেখাইতে ইচারই কাছে যাইতাম |) 


মি মানসী । [ *ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা। 


পপ পপ ৯ শপ 


যে (যে বাড়ীতে আরা! বাস করিতাম সে বাড়ীতে এই শিক্ষক মহাশয়ের তিনটা 
ভ্রাতুপ্পু্ও আমাদের সঙ্গে বাস করিতেন । তাহাদের সঙ্গে সৌন্রাত্র-বন্ধনে 
'আরম্ধ হইয়া পঠদাশায় আমার দিন কাটিরাছে। আজও তাহাদের সঙ্গে আমার 
'অন্বন্ধ একেবারে ঘুচিন্না ায় নাই। তাহাদের মধ্যে অনেকেই কৃতী হইয়া আজ 
দশের মধ্যে মান্য গণ্য হইয়াছেন, কেহ কেহ দ্বিতীয় তৃতীয়বার দারপরিগ্রছ 
করিয়া থে শ্বচ্ছন্দে সংসার করিতেছেন । মাঝে মাঝে তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
গজ্াজও হয়, তখন সুখময় বালা-জীবনের নানা প্রসঙ্গ উঠিয়া সেই দ্রিন ফিরিয়া 
পাইবার জন্য চিন্তকে কাতর করিয়া তোলে ; বার বার করিয়া সাশ্রনেত্রে 
পশ্চাতের দিকে তাকাইয়া গত দিবসের জন্থ গোপনে আমাদের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে 
না, এমন কথা! আমি বলিতে পারিব না । আমার এক মাতুল লেখাপড়ার জন্য 
আমার সঙ্গে একত্রেই থাকিতেন ; তিনি আম! অপেক্ষা বয়:কনিষ্ঠ এবং আমাদের 
গৃহশিক্ষক প্রীনাথ বাবুর নিদেশমত তিনি গড়া বুঝাইয়া নিতে, অঙ্ক শিথিতে 
আমার নিকট আসিতেন; অর্থাৎ এক কথায় মাষ্টার নহাশয় আমাকে আমার 
মাতুলের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলেন (অটবতনিকভাবে ); অর্থাৎ জ্বীনাথ 
বাবুর ইচ্ছা আমার ফালতু সময়টা একেবারে নিরর্থক নষ্ট না হইয়া কাগজ কলম 
পুথিপত্রের মধোই কাটে । 

ইহাতে মাতুল যোগেশচজ্ত্রেরও বড় সুবিধা হইয়া গেল। সম্বযার পূর্বে 
আমাদের থেলিতে যাইবার সময় ) ক্রীড়ার সঙ্গিগণ আসিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে, 
আমি; প্রস্তুত হইলেই রঙ্গভৃূমিতে নামা যায়। বুদ্ধিমান যোগেশচন্দ্র ঠিক সেই সময়েই 
হ্যাণুরাইটিং দেখাইতে, অঙ্ক বুঝিতে, বানান বলিয়া নিতে আদিতেন। আমি 
সংক্ষেপে কার্য সারিয়া তীঁছাকে ছুটা দিতাম, নিজেও ছুটা নিতাম। 
মাষ্টার মহাশয়ের একটা ভ্রাতুনপুত্র, যিনি এখন অনেক মারিয়া অনেককে সারাইয়া 
সহম্র-মারী উপাধিষুক্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তার হইয়াছেন এবং প্রচুর উপার্জনের অর্থে 
নি জীবন দীর্ঘ করিবার নানা আয়োজনে বাস্ত আছেন, তিনিও যোগেশের 
মত আমায় ছাত্র ছিলেন এই তিনটা ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে যে মধুর সম্বন্ধ ছিল, 
'বোধি করি জগতে আর কোথায়ও তাহা নিতান্তই অপ্রাপা না. হইলেও হুশ্্াপ্য 
বে, সে কথা জোর করিয়! বলিতে পারি। এ জন্য মাষ্টার মহাশয়ের নিকট ভর্পনা 
পাহয়াছি, কিন্ত পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে মাষ্টার মহাশয় বলিয়া গিয়াছিলেন যে অষ্টম 
কর্ীয় ছাত্র এবং ত্রয়োদশ বৎসরের শিক্ষক তাহার মত কর্তব্যনিষ্ট হইলে 
কল লোাদে তা ভাই বাহ অন্ভদিন খাসি | 


রি 





ভাত্র, ১৩১২।] শরণত-স্বতি। ৮৬ 
এই জীবনকথার লেখক . পাঠক এবং উপাদান হইতে পাৰিত না; মুক্ত 
পরক্কৃতির তৃণন্তীর্ণ শ্তাম ক্ষেত্রে অঙ্গ মেলিয়৷ না শয়ন করিলে, জগপ্রাণের 
নিকট হইতে মুক্ত প্রান্তের প্রাণবর্ধীক স্জীবন সমীরণ শ্বাসংস্্ পরিপূর্ণ 
করিয়া না লইলে, আজ এই সংসারের উপলবিষম বন্ধুর ক্ষেত্রে বারংবার গতনের 
বিষম বেদনায় কোন দিনে তাঁহার ছাত্রেরা তাহাদের জীবলীলা শেষ করিম! 
দিত এবং তীহাকেও শিব্ের অকালমৃত্যুর শোক এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত ভোগ 
করিতে হইত। ৃ 
একত্রে আমরা অনেকগুলি বিদ্যার্থী বাম করিতাম; তার মধো সায়া 
মহাশয়ের পুত্রকল্প ভ্রাতৃপ্ুত্রেরাও ছিলেন; কিন্তু আমার চিরন্তন বিশ্বাস 
যে মাতৃক্রোডবিঢযুত পিতৃহীন ভ্রাতাভগিনীর স্নেহবঞ্চিত, এই অসহায় ছাত্রটার 
উপরই তাহার শ্নেহ সমধিক ছিল ; এ বিশ্বাস আমি আজীবন অক্ষুণ্ন রাখিয়াছি.। 
আমার এই বিশ্বাস নতা কি না তাহা তিনিই বলিতে পারেন-ন্ৃদয়ের দাক্ষী 
হৃদয়ই দিতে পারে, আর বদি অন্তর্্যামী বলিয়া কেহ কোথায়ও থাকেন, তবে 
তিনিই জানেন। 
বালাজীবনে জগতের কোন সামগ্রীর উপরেই লোভ ছিল না, কেব আহা 
রীয় পদার্থ আমার সমস্ত দেহ-মন-ইন্জিয়কে আকর্ষণ করিত। শৈশবে 
ম্যালেরিয়৷ জর, শূলবেদনা, ইত্যাদি শক্রর জালায় এবং কবিরাজ মহাশয়ের 
রোগ-আরোগ্য-জনিত যশোলিপ্মীয় আমাকে একরূপ বারু আহার করিয়াই 
থাকিতে হইয়াছে, তাহা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। ভাবিলাম বিদেশে পেট তরিয়া 
খাইয়! বচিব, কারণ ম্যালেরিয়া নাই, শৃলবেদনা! কদাচিৎ কখনও দেখা দেয়, 
এবং কবিরাজ মহাশয়ও ৩« মাইল দুরে থাকেন; কিন্তু হায় ছুরদৃষ্ট খাদোর প্রতি প্র 
কুধা-পীড়িত এই বালকের লোলুপ দৃষ্টি অপেক্ষা আমাদের পাচক গয়ারাম শর্মার, 
লোভ যে সমধিক তাহা কে জানিত ! সকালবেলা স্কুলে যাইবার তাড়ায় যাহা... 
পাই তাই খাইয়া! যাইতে হয, ভাগো মহ্থরির ডাইল আর আধমিদ্ধ ভাত ছাড়া 
আর কিছুইভুটিত না। স্কুল হুইতে আসিয়া লুচি ও হালুকার বরার্দ ছিল বটে) 
কিন্ত হালুযার দুধটুকু গল্নারামের উদর দ্দগ্ধ করিত, আমাদের তাগো জলে সিদ্ধ 
করা গ্রতিমার গায়ে রাঙ্গতা লাগাইবার সুজির আটা মিলিত ) মাছ যা 
আমিত, দ্বিপ্রহরে নাকি দে মাছের পেটি কোন দিন বিড়ালে থাই যাইত, 
কোন দিন বা প্রেতলোক হইতে গলারামর দূর্পাঁ়া চর্তকপীডিতা কোন 
এক গ্রেতিনী দিদিমা নাকিনুরে যাচএণ জানাইয়া গয়ারামের দার উদ্রেক 





৮৪ মানসী । হন ২য় থ্ড--১ম সংখ্যা । 


করিত ! বাহার মাম গয়ারাম, তাহার দিদিমা এতদিন প্রেতত্বমুক্তা হয় নাই, এ 
বড় আশ্চর্ধা ও পরিতাপের কথা ! সেই পরিতাপের জন্য আমরা সকলগুলি ছাত্র 
চাদ করিয়া গয়ারামের গলনধাত্রার ও তাহার দিদিমার পিওদানের খরচা দিতেও 
:-চোহিয়াছিলাম; তবুও দিনক্ষণ দেখিতে সে বহু বিলম্ব করিতে লাগিল। এ দিকে 
“ ছুরভিক্ষপীড়িত ছাত্রাবাস অধীর হইয়া উঠিল এবং উদ্ভীবনীবুদ্ধিবিশিষ্ট বর্তমান 
জীবনীলেখক জগদিজ্ুকে তূতশীস্তির উপায় উদ্ভাবনের জন্য ধরিয়া বমিল। 
"আমার পাঠকপাঠিকা সকলেই জানেন-_বুভূক্ষা কাব্য, শান্ত, নীতি, সঙ্গীত 
: গ্রস্ৃতি মানবের মনোজ নানা বিষয়কে পশ্চাতে ফেলিয়া স্বয়ং প্রবল হইয়া 
. বসে, অর্ধাশন-কিষ্ট বালক বিদ্যার্থীবৃন্দ যে অধীর হইয়া উঠ্িবে তাহাতে বিচিত্রতা 
কিছুই নাই। আমাদের বিদ্যা“বিহারে”র দ্বারবান মনন, সিংহের একটা জোড়া-সিং 
বিশিষ্ট পাটনাই মেড়া ছিল; মনন, তাহাকে বহু ষত্ধে টানা দ্লানা খাঁওয়াইয়। বড় 
করিয়া তুলিয়াছিল এবং পিঁড়ি ধরিয়া তাহাকে ঢ» মারা বিদ্যাতেও বিশেষ 
পারদর্শী করিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছে। আজ এই ছুর্দিনে বালক- 
ত্রঙ্মচারী বিদ্যার্থীবৃন্দের কাতর আর্তরোদনে জগদিন্দ্রের আমন বিচলিত হইয়া 
উঠিল, সে 'ছাত্রগণকে অভয় দিয়া আগামী রবিবারের প্রভাতে দুষ্টের দমন 
করিবে বলিয়া রোরুদ্যমান ছাত্রনিবাদকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া রাখিল। 
বিপদে দেবতারাও অনেক ইতর প্রাণীর রূপ ধারণ করিয়! বিপন্ুক্ত হইয়াছেন 
পুরাণে শোনা আছে; জগদিন্্ সেই সূত দৃষ্ান্তে এই মন্ন-পালিত মেষান্গুরের 
শরণাপন্ন হইল। 
,. ক্লবিবার প্রত্ুষে ক্সাত গয়ারাম সদর দরজায় যেমন গা দেওয়া অমনি ভূক্ত- 
. গলাঙুমন্দিত-কর্ণ, * মূম,র মেড়া ধু হইতে নিক্ষিপ্ত তীরের বেগে গয়ার প্রতি 
ধাবমান হইল) প্রাণভয়ে ভীত গয়া চক্ষু মুগিয়া পৃ্টগ্রদশন করিল, ভাবিল 
. উহ্থাতেই মেযাল্গুর ক্ষান্ত হইবে। এই ভ্রমাম্মক ধরপীতে মানব কত ভ্রমেই ভ্রান্ত 
. হইয়া ভ্রমণ করে ! মেধানুর ক্ষাত্রনীতি অন্থুসারে ত যুদ্ধ করেন! যে পৃষ্ঠপ্রদর্শন- 
কারীর অঙ্গে অস্ত্র প্রহীর করিতে ক্ষান্ত হইবে-_পাটনাই মেড়ার ছূর্বার জোড়া- 
(শৃঙ্গ গরারামের পশ্চাতে সজোরে আঘাত করিল, মেষান্ুরের ছুর্ণিবার বেগে 
পার তুলুষ্টিত হইয়! জহি ত্রাহি রব করিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ছাত্রা- 





কী সপ সপ 








পপ পাদ শিস 


না ,গলা$ খাওয়াইয়া দিলে এবং মেদের যের কাখ মলিয়া দিলে তাহার ক্রোধ সমধিক বৃদ্ধি হুঁ 
্ ষে টা মারিবার জন্ত ব্াগ্র হইয়া ওঠে; বর্তমান জীরনী-লেখক য়ারামের আগমনের 
:পর্কোই এ সমন্ত পূরধবকৃত্য সমাধা করিয়া রাখিয়াছিল| . ".. 


ভীদ্র, ১৩২২ |) ক্রতি-স্বৃতি ৷ | ৮৫. 


কাপ বাল 


বাসের, গ্রতি কক্ষ হইতে আনন্দের কলহান্তরোল সমুখিত হইয়া আর্ডের মরণ 
চীৎকারের সহিত মিশিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয় সে সময় তাহার নিত্য প্রাত- 
ভ্রমণ হইতে ফেরেন নাই, সেই অবসরে এই বিগ্রহের অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল, 
এবং তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই গয়ান্থরের সহিত মত্ত ও ছুগ্ধ প্রভৃতি নুখাস্ব 
ও সুপেয় পদার্থের যথারীতি প্রাপ্তির অঙ্গীকার লইয়া উভয় পক্ষে সন্ধি হইয়! 
গেল। বহুকাল পরে সাহিতা-সন্মিলন উপলক্ষে এবার রাজসাহী গিয়াছিলাম। .. 
গয়ারামের অনুমন্ধান করিলাম গুনিলাম সে বিদ্ার্থীবধব্যবসায়ে ক্ষান্ত দিয়া 
মেঠাইয়ের দোকান করিয়াছিল । তাহার লোলুপ লেলিহান জিহ্বা দোকানে লাভ 
করিতে দিয়াছে কিনা, ইতিহাস সেকথা বলে না; তবে তাহার দোকান উঠিয়া 
গিয়াছে এবং সেও এ ভবের হাট হইতে তাহার দেনাঁপাওনা চুকাইয়া দোকান- 
পাঠ তুলিয়া বিশ্বের সকলেই যে পথে বায় সেই অন্ধকারপথে অনির্দেশ-যাতা 
করিয়াছে। গয়ারাদ বিগ্যার্থীদিগের বিশেষ বন্ধু ছিলনা সত্য; তথাপি সেই পূর্ব 
পরিচিত অত্যাচারপীড়িত ব্রাহ্মণের মৃত্যুসংবাদ আমায় কাতর করিয়া তুলিয়া- 
ছিল) বিশেষ নিজের আহারের সৌকর্্য বিধান করিবার জপ্ত দরিদ্র ত্রাঙ্মণকে 
যৎপরোনান্তি শারীরিক পীড়! দিয়াছি ম্মরণ করিয়া নিজকে বারম্বার ধিক্কার দিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল। যে প্রকারেরই হউক দিনান্তে একমুষ্ঠি অন্ন পাঁইলেই প্রাণ- 
ধারণের পক্ষে যথেষ্ট হয়) তাহারই জন্য অপরের গীড়ার কারণ হইয়াছিলাম 
ভাবিয়া! অন্তর বড়ই ব্যগিত হইতে লাগিল। সমগ্র জীবনের আকাজ্ফিত ম্নেহ- 
হন্তের দত্ত এক সন্ধ্যার শীকান্নে জীবনধারণ, জীবনভরা তগস্তা করিয়াও সকলের 
অনৃষ্টে সংঘটন হয় না) যদি বা ছুধিনের জন্য কাহারও ভাগ্যে তাহা ঘটে, আবার : 
কোন অজ্ঞাত এবং অমার্জনীয় অপরাধে সেই জন্মজন্মার্জিত পুণ্য-প্রভাবের . 
সুখময় পরম সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া নির্বান্ধব ধরার মাধুকরীর অন্লে 
জীবনবাপন করিবার জন্ত একাকী বাহির হইয়া পড়িতে হয়) এইত সংসারের... 
জীবনযাত্রা ! ইহারই জন্ত খাওয়া-পরা চলা-ফেরার এত আয়োজন উদ্ভোগ, এত 
দোরগোল! চিরদিবসের আকাজ্ষিত জীবনসঙ্গীটির সহিত দিনাস্তের ক্ষুধার 
অন্ধ কয়টি তাগ করিয়া নিয়া নিরুদ্ধেগ আনন্দে কয়টা দিন কাটাইয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিতে পারিলে তার বাঁড়া সৌভাগ্য কেহ চায় না। কিন্ত হায়, এই স্বপ্ন ; 
্রার্ঘনাট পূরণ হওয়ার পথে কত কণ্টক যে আমরা স্থজন করিয়াছি, তাহার ও 
শেষ নাই, সীমা নাই ! মানবরচিত এই কণ্টকের আঘাতে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত: রর 
হইডে থাকে, নয়নপথে নদী বহিম! যায়, জীবন ছূর্কহ হইয়া পড়ে, তথাপি, ইহার 





«পাপা পাব 





সপ পি তা পপ বি পীাসপ, ০পপ এ০৯- ১০ আদা 
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৮৬ | মানসী। [৭ম বর্ধ, ২য় খণ্$--১ম সংখা।। 





সি পানা 





প্রতিবিধানকল্পে কিছুই করিবার সাধ্য কাহারও ন্নিজ্ হাঁ নাই, এই 
জরমাক্সক্ক জানে আমরা নিত্যনিয়ত বাচিয়াও মরিয়াই আছি। এ মরা 
শুধু নিজের নয়, আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার একান্ত আশ্রিত, আমার মুখাপেক্ষী, 
যাহার সুখছূঃখের সমস্তভার আমি নিজ হাতে নিয়া বারম্বার আশ্বাসের অভয় 
বাণীর মধ্যে তাহার আশাকে ছুর্ণিবার করিয়া তুলিয়াছি, সেই অনন্যশরণকেও 
আমরা যে ছুর্ধার ছুঃখ দিয়া তিলে তিলে তাহার আরঘুঃশেষ করিয়া দিই, মে 
_বেদন! রাখিবার স্থান যে ধরণী খুজিয়াও পাওয়া দুর | 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজগদিন্্নাথ রায় 


| ভাদরে 


আজিকে মধুর তরা ভাঁদরে। 
দূর্দর ধারা বয় সুধারস ধরাময়, 
দাদুরী মুখরা হলে! আদরে ॥ 


গিরিদরী বিদাধিয়া জলধারা চলিছে, 
নদ নদী গদ গদ নাদে কি যে বলিছে। 
কৃষাণী আছুবী হয়ে পতি কোলে ঢলিছে, 
ডুবিল সকল বাধা বাদরে ॥ 


কুলায়ে ঘেষিয়৷ বসে গায়ে গায়ে পাখীরা, 
 নিশীথেও মিলে আজি যত চখা চথীরা, 
গৃহে করে কলরব মিলি সখাসধীরা ; 
| নবীন মাছুরী বধৃ-অধরে ॥ 


হৃদয়ে বেদন| লয়ে মিলনের পিয়াসী, 
কোন্‌ পাপে আছ আজি আনমন! উদাসী) 
সব বাঁধা ভেঙে এস সুদূরের প্রবাসী, 
মিছে কেন মেধদূতে সাধ রে ॥ 
ঝণীক ছেড়ে আজি মীন ঘুরে নাক সরসে, 
আধ' ঘোমটার আড়ে আজি কা'র পরশে 
' স্কামল ছুকুলে ধরা. ঢাকে লাজে উরসে? 
করীশিরে ঝরে ধারামদ রে ॥ 


. স্্রীকালিদাস রায়. 


ভা, ১৩২২। ২... | র্বঙ্গে এক সপ্তাহ এক সধাহ। | ৮৭ 


পূ্ববঙ্গে এক সপ্তাহ। 


( ভ্রমণ-কাহিনী |) 


ময়মনসিংহ মুক্তাগাছার শ্রীযুক্ত কুমার বাহাদ্বরের নিমন্্ণ যথেষ্ট প্রলোভনের 
সামগ্রী বিবেচনায় গত আধাঢ় মাসে মুক্তাগাছায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
বন্ধমানের বিশ্ববিশ্রুত "সাহিতা-নুয়? যজ্জে বন্ধু স্সিলন, সীভাভোগ ও মিহিদানার 
গ্রলৌভন, এবং “স্থপন্ক* (অর্থাৎ পাকা ) রোহিতের উৎকট যুণ্ডের আক্ষালনও 
যাহাকে বর্ধমানে আক্কষ্ট করিতে পারে নাই, তাহার “আধাঢ়স্য দশম দিবসে 
গৃহত্যাগ করিয়া প্রবাসে যাত্রা উৎকটতর সমস্যার বিষয়। কিন্তু কবি বলিয়া-. 
ছেন, “য হি যস্য হুদা, নহি তস্য দূরঃ” সুতরাং সুদূর মুক্তাগাছার কুমার-সম্ভাষণ- 
যাত্রা আমার পক্ষে আনন্দেরই কারণ হইগাছিল ; তাঁছা দূর বলিয়া মনে হয় 
নাই। 

_ যে ঘোড়ার-গাড়ী আমাদের “ডাক? লইয়া যায়--তাহার ঘোড়াগুলি “বেতে।, 
এবং গাড়ীর চাকায় “পটি” দেওয়া ।---কিন্থু গাড়ীতে চড়িয়া মনে হয় পুষ্পকরণে 
নুরপুরে যাত্রা! করিয়াছি ; বসাতলের পথে যাত্রা প্রায়ই এ রকম স্ুখদায়ক হয় 
না।-_“কুজপৃষ্ঠ কুজদেছ' জোলবোর্ডের পথেরই বাকি শোভা ! যেন নন্দন- 
কাননের প্রবাঙ্ন-খচিত বাপীতট ! কিন্ত পথের ছুইধারের কৃশ বঞ্চিম বাঁবলা- 
গাছগুলাকে-মন্দারতরু বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না।__বেতোঘোড়া উচ্ৈং- 
বার বংশধরের মত ছুটিল।-_চারিটার সময় ঠ্রেসনে আসিয়া কর্্মভোগ-- 
শেষে কিঞ্চিৎ জলযোগ।--ষ্টেসনের “গুড়স্‌ ক্লার্ক” অতি সদাশয় ও বিনয়ী। 
বৈবাহিক মহাশয়ের সহিত হৃদ্যতান্থত্রে তিনি বিরাট জলযোগের আয়োজন 
করিয়া দিলেন) তন্মধ্যে চারিটি মর্তমানরস্তা ছিল)-_তাহা দেখিয়া আমি 
প্রথমে পাকা-কাচকল! মনে করিয়াছিলাম এবং যাত্রারস্তেই কাচকলা দর্শন : 
ভাবিয়া অত্যন্ত কুঞ্জ হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহারা ক্ষুধানলে যে ইন্ধন-সংষোগ 
করিল, তাহার চাপে অনল সম্পূর্ণ নির্ববাপিত হইল খড়ের আগুন সু'দরী 
কাঠের ভার সহা করে না। 

আমার 'দাজিলিং মেলে”র আরোহী, হওয়া আবশ্তাক |-_হহাডিষ্জ সেতু” 
উপর দিয়া! যাত্রীগাড়ী চলিতে আরম্ভ করিবার লময় হইতেই ট্ণ সমূহের 
(সময় পরিবর্তিত হইয়াছে।-_সন্ধার পর যে টেপ পৌঁড়াদছে দীর্ঘকাল বিশ্রাম 


১৮৮ মানসী । [৭মবর্ষ, যর খ্- সংখ্যা। 


পর ানপপপপীপি পপ পান এ পক পা ও পপ 3৯1- সা পা পি পপ, ০৪০ 





করিয়া দ্ারজিলিং মেলের আরোহী লইয়া গোয়ালন্দ যাইত, সে টে, গখানি এখন 
_ পোড়াদহে আসিয়া! দারজিলিং 'মেলের পথ ছাড়িয়া দিয়! পরে ঈশ্বরদি ছ্রেসনে 
গিয়া দীর্ঘনিদ্রার আয়োজন করে।__আমি চুয়াডাঙ্গায় ময়মনসিংহের 11) ০) 
টিকিট পাইলাম না, অগত্যা ঈশ্বরদি লোকালে” উঠিয়া গোড়াদহ বাত্রা 
করিলাম । তখন সন্ধা গাঢ় হইয়াছে। 
.. শি্দীগন্জ __মুষ্দীগঞ্জ করিয়া হাকিতেই ভূতীয়খরেলীর গাড়ী হইতে এক. 
দল লোক ঝুপবাঁপ, করিয়া! নামিয়া পড়িল ।_তাভাদের ভাতে নাক্ড়া- 
জড়ানো কাস্তে, মাথায় “মাথাল ; এবং বগলে এক একটা মোট,--তৈজসপত্র 
কাথা দিয় জড়ানো। পুবে প্টাকায় ঘোড়া মুনি; ইহার! গাট-কাটিতে 
: পুর্বাঞ্চলে যাইবে; মুন্সীগঞ্জে তাহাদের “সেখো'র বাস, তাই এখানে নামিল। 
তাহাদের কি ক্ষ্থি!-_হঠাৎ ইচাদের একটা প্রেমের গান মনে গড়িয়া গেল ;-- 
“যখন ক্ষ্যাতে_ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি, 
ও মোর মনে জাগে তার "লয়ান? ছুটি 1” 
ইহাদের হয়েও স্নেহ, প্রেম, মায়া মমতার উৎস প্রবাহিত হইতেছে; তবে 
ইহার! 'আযাঢস্য প্রথম দিবসে" বিরী বঙ্গের মত বিরহগাথা বর্ণনা করিয়া 
বিশ্বের বিবহী-হৃদয়ে অন্তর্বাথা ফুটাইয়া তুলিতে পারে না। তথাপি তাঙারা 
বনপথে, ধান্যস্চেত্রে, পাঠ পচাইবার সময় বিলের জলে, নদীভীরে সঙ্গীগণের 
সহিত মিলিয়া কাঁজ করিতে করিতে মুক্তকণ্ে যে গান গাহিয়া থাকে,--আমা- 
দের ভদ্র-সাহিত্যে আজও তাহার স্থান হয় নাই ;_- আমাদের ভাঁষাজননীর 
সেই ধশর্য্য আমর! নিতান্ত অকিঞ্কিংকর মনে করি। 
রাত্রি আটটার কিছু পূর্বে পোড়াদহ ্টেসনে নামিলাম।_-আর আঁধঘণ্টা 
পরে গারজিলিং মেল” পবনবেগে উপস্থিত হইবে। আমি “বুকিং অফিসের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া “কেরাণীবাবুকে” ডাকিলাম।__ছুইবার আহ্বানের পর 
তিনি বলিলেন, “কাণ আছে, বলুন, কি চাই 1”-_আমি বলিলাম, “ময়মন- 
সিংহের একখান টিকিট ।”_-টিকিট বাব পেন্সিল দিয়া ঠিক গণিতেই লাগি- 
লেন। আমি পুনর্বার বলিলাম, “ময়মনসিংহ ভায়া তিস্তামুখঘাট একথান 
ঘেকেন্‌ ক্লাস রিটার্ণ টিকিট ।”-__বাু পেক্সিল ফেলিয়া উঠিলেন, তীক্দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আবার আধঘন্টা হিসাবের ফেরে 
ফেল্লেন দেখচি তিনি লম্বা! একখাঁন। “পিস্বোড? দেওয়াল হইতে খুলিয়া 
লইয়া ঠিক দিয়া বলিবেন_-« ৯৩০ স-তের টাকা দেন।”-টিকিট কিনিয়া ' 


ভাদ্র, ১৩২২। ূর্ববঙ্গে এক সপ্তা। ৮৯ 
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কাঠের সকো পার হইয়া নূতন প্াটফম্ম্ে আসিয়া দেখি, একজন টিকিট: 
'চেকার' পঞ্চ লইয়া ল&নের আলোকে যাত্রীদের টিকিট “চেক করিতেছেন।-_ 
একটা লোক আলোকন্তস্তে ঠেস্‌ দিয়! মাঠের অন্ধকারের দিকে চাহিয়! ছিল ;-- 
টিকিট-“চেকার+ বলিগ্পেন, “তোমার টিকিট ?৮--সে কথাটা! কাণে ভুলিল না। 
টিকিট-“চেকার” পঞ্চগদ্বারা তাহার ক্বন্ধে আঘাত করিয়া বলিলেন,_-“তো'র 
টিকিট কোথা রে !”-লোকটা কটমট, করিয়া চাহিয়া! বলিল, “আমার ঘরের 
গাঁড়ীতে যাব, আমার আবার টিকিট 1”__ প্রশ্ন হইল, “কোথায় ধাবি ?--উদ্তর 
"দ্বশুরবাড়ী 1” | . 

 টিকিট-“চেকার' তখন তাহার ঘাড় ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে-ষ্টেসনের দিকে 
লইয়া চলিলেন। লোকটা বড়ই রসিক ; সে বলিল, “তুমি আমার ঘাড়ে ধাক্কা 
দিচ্ছ, আমি কি তোমার “তগগিন্পোত,?” উত্তরে শালা” বলিয়া গর্জানপুর্ববক 
তাহার গণ্ডে প্রচণ্ড চপেটাঘাত !-_সে গালে হাত বুলাইয়া বলিল, “ভগ গিন্পোত 
বল। সম্বন্ধ ভূল!” বলিয়াই সে টিকিট-চেকারের' লগ্ঠনে কুকার প্রদান 
করিল ।--একজন বলিল,“ও পাগল ।” আর একজন বলিল “সেয়ানা পাগল,_- 
বিনি টিকিটে নৈহ্বাটী থেকে বরাবর আমাদের সঙ্গে আস্চে 1” 

দারজিলিং মেল মহাগঞ্জনে প্রাাটফম্মে আমিয়া হুসহুস করিয়া কতকগুল। 
বাম্প ছাড়িয়া দিল। আমি গাড়ীতে উঠিয়া! দেখি, প্রতোক কামরার কাচময় 
দ্বারের পাশে এক এক খানি টিকিট ঝুলিতেছে ! কেহ হয় ত একটি অংশমাত্র 
'রিজার্ভ' করিয়া যোল-আঁন! কামর! দখল করিতেছেন 7 দুজনে হখানি বেঞ্চিতে 
দেহ (প্রসারিত করিয়া আরামে নিদ্রাভোগ করিতেছেন । কোন কামরায় হাট 
ও লাঠির প্রাদুর্ভাব অধিক,__সাহেবরা ভোজনকক্ষে জঠরানল প্রশমিত করিতে 
গিয়াছেন ।-_অগত্যা বাছিয়া বাছিয়া একটি কামরায় প্রবেশ করিলাম; এক-. 
কোণে এক সাহেব একটি বঝাঁলরওয়াল! বাঁলিস্‌ ঘাড়ে দিয়া অর্ধশাধ়িতভাবে 
একথানি বিলাতী খবরের-কাগজ পাঠ করিতেছেন; তাহার পায়ের দিকে 
একজন বাবু যুদ্ধক্ষেত্রে আহত বীরের ্থায় পড়িয়া আছেন ।--পোষাকের পারিপাটা 
দেখিয়া বুঝিলাম_-বড়লোকের ছেলে ।_মার একথানি বেঞ্চিতে একটি, 
কালোরঙ্গের সাহেব !--সাহেব রেলে কাজ করেন বলিয়! বোধ হইল ।--. 
আমি সেই বেঞ্চিতেই বসিয়া পড়িলাম ।__মাথার উপর বন্‌ বন্‌ করিয়া বাতিক 
পাখা ঘুরিতেছিল ।--বড় আরাম বোধ হুইল 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোণায় যাবে ?” 
১২ 





[৯ মানসী। [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা । 


উবার পপ শপ ক্স ০ পা শো ভা পরা ৫. ০০৪০০৯প পপ, পপ 


- আমি বলিলাম, “ময়মনসিংহ |” 
. সাহেব যায়গার নাম ঠাহর করিয়া লইয়া বলিলেন, পমুঙ্গের যাইবে ?” 
কোথায় মুক্গের, কোথায় ময়মনসিংহ ! সাহেব বরেলের সাহেবই বটে !-_আমি 
বলিলাম, "ময়মনসিংহ নামক একটা জেলা আছে,__সেইখানে যাইব।-_তুমি 
কোথা যাইবে ?» 
সাহেব বলিলেন, “কার্মিয়াউ। আমি সেপ্টাল-গ্রভিন্েদ থেকে আদ্ছি, 
. বাবু! এ অঞ্চলে আর কখনও আসি নাই ।”-- 
... কিছুকাল পরে সাহেবের এক বন্ধু আসিয়া সাহেবকে কি বলিল, সাছেব 
 ভাহার লটবহর লইয়া প্রস্থান করিলেন; আমাকে বলিলেন, দ্তুমি 
01810 5007891 00:0107%19, 88৫ !--সাহেবের উদারতার জন্য ধন্যবাদ 
দিয়া একটু আরাম করিয়া বসিয়াছি_এমন সময় নিদ্রিত বাকুটির এক বন্ধ 
 কক্ষাস্তর হইতে আসিয়া! তাহার কর্ণমূলে কি বলিলেন, তৎক্ষণাৎ বাবুটির নিদ্রা- 
ভঙ্গ,_তিনি উঠিয়া অনৃষ্ঠ হইলেন; কয়েক মিনিট পরে যখন ফিরিলেন, তখন 
বেশ প্রকল্প মনে হইল । আমি ময়মনসিংহে বেড়াইতে যাইতেছি শুনিয়া তিনি 
বলিলেন, “আপনার পছন্দ ত বেশ! - ময়মনসিংহে বেড়াইবাঁর সময় বটে 1”-_ 
আমি বলিলাম, “বৃষ্টিতে গলিয়া বাইব,_-আশঙ্কা করিতেছেন না কি ?”__ভদ্র- 
লোকটি হাসিয়া বলিলেন, “অসম্ভব কি?-বুষ্টির বহরটা একবার দেখে 
নেবেন। সে চেরাপুষ্জির মুলুক 1” 

টেগ তখন বন্‌ বন্‌ করিয়া লৌহপথের উপর দিয়৷ বিশালকায় “হার্ডি্ 
সেতুর অভিমুখে ছুটিতেছিল।__-ভদ্রলোকটি একাগ্রচিত্বে আত্মকথা বলিতে 
লাগিলেন, আমার মত সহিষ্ণু শ্রোতা বোধ হয় তিনি জীবনে পান নাই! 
তিনি বগুড়ার একজন জমীদার। তিনি প্রতিঘন্দী জমীদারের সহিত 
. হাইকোর্ট পর্যন্ত ফৌজদারীতে লড়িয়া প্রতিদবন্বীকে ঘোল খাওয়াইয়াছিলেন!__ 
তাঁহার ভগিনীপতিকেও জেলে দিতে দিতে দেন নাই। জেলা-আদালতে তিনি 
. স্বয়ং ব্যারিষ্টারের পাশে দীড়াইয়া এমন সওয়াল-জবাব করিয়াছিলেন যে, জজ- 
. সাছেব অবাক্‌ হইয়া দশ মিনিট এজলাসের কড়িকাঠ গণিয়াছিলেন! আর 
একবার ময়মনসিংহের সর্বশ্রেষ্ট উকীল মহাশয় যেই শুনিলেন উক্ত ভদ্রলোক 
, মামলার প্রতিবাদী, তৎক্ষণাৎ তিনি জিহ্বাগংশন পূর্বক বলিয়াছিলেন, 
মহাভারত! উ'হার বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারিব না) তোমরা যে টাকা দিয়াছ 
ইরা নও লও ।”-_আরও আনিতে পারিলাম) নি একজন নারিবাধিণট, ৃ 


ভাত্র, ১:২২।] পূর্ববঙ্গে এক সপ্তাহ। ৯১ 








সপ পা হারার পপ 


একটা মেয়েচুরীর মামলার বিচারভার তাহার উপর পড়য়াছে; মামলার বিস্তৃত 
বিবরণ বর্ণনা করিয়া তিনি সদস্তে বলিলেন “আসামী-বেটাকে সেসন-সোপর্দ 
করিব ।”_-আমি সভয়ে বলিলাম “অনেক অনাহারী ম্যাজিষ্ট্রেট ত বিলক্ষণ 
আহার করিয়া থাকেন ! এমন কি হাটে আসিয়া কলাটা মূলাটাও ভেট লইতে 
ছাড়েন না।”-_হাকিম ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “সে বেটাদের কথা 
ছেড়ে দেন।” 

দেখিতে দেখিতে কয়েকট ক্ষুদ্র &টেদন অতিক্রম করিয়া ট্রেণ নশব্দে হার্ডিঞ্জ 
সেতুর উপর উঠিল। কি সুবিস্তীর্ণ সেতু ! শুক্লা-ত্রয়োদশীর চক্র পূর্বাকাশের 
ঈষৎ উদ্ধী হইতে অমল-ধবল রজতচ্ছটা বিকীর্ণ করিতেছিলেন। সেতুর 
ভিতর প্রবেশ করিয়! পদ্মা দেখিবার সুবিধা হুইল না, কিন্তু সেতুর ভিতর 
প্রবেশ করিবার পুর্ববে পদ্মার যে নৈশ-সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিলাম, তাহা 
বুঝি কখনও ভুলিতে পারিব না ।--বখন সেতু ণিশ্মিত হইতেছিল, তখন পঞ্পা- 
তীরে--এই সেতু-সান্নিধ্যে বাহিরচরে নগর বসিয়াছিল।_-এখন সে নগর 
পরিত্যক্ত ; কতকগুলি টিনের কুটার ও একটি সুদীর্ঘ “চিম্নী' চন্দ্রালোকিত 
গগনে অন্ুষ্ঠ উত্তোলন করিয়া কালের কুটিলগতি নির্দেশ করিতেছিল।-_ 
যেখানে নিয়ত কলকোলাহল-বিক্ষু বহুজনপূর্ণ শব্দময়ী নগরী ছিল, সেস্থান 
এখন নীরব, নিস্তব্ধ, জনগ্রাণীহীন !-_তাহার পাশেই পদ্মা-তরঙ্গ বাহু প্রসারিত 
করিয়া কলপ্রবাহে মহাসিন্ধুর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইতে ছুটিয়াছে।-_ নদীর 
খরশ্নোতে চাদের আলো পড়িয়া দূরে দূরে যেন সহস্র পূর্ণচন্দ্রের গ্গিগ্ধ- 
চ্ছটায় তাহ! ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে !--ছুই একথানি জেলেডিজি তরঙগগভঙ্গ 
ভেদ করিয়া মতস্তানুসন্ধীনে শ্রোতের প্রতিকুলে বহিয়া চলিয়াছে; দীড়ের জলে 
টাদের আলো পড়িয়া যে সৌনর্যের স্থষ্টি করিতেছে_চিত্রকরের তুলিকাতেও 
তাহা যথাযথভাবে পরিব্যক্ত হয় না। নদীতীরে সুদূর প্রান্তর ধূধু করিতেছে). 
তাহার প্রান্তভাগে.অরণ্য-_গাছগুলি পাহাড়ের মত ধূনর বোধ হইতেছে ।--: 
হঠাৎ ট্রেণ ঝন্‌ ঝন্‌ শবে সেতুর ভিতর প্রবেশ করিল। লোহা-লক্কড়ের বিরাট... 
কাণ্ড! প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া দেখিতে হয় !নে হয় কি দারুণ. 
: অধ্যবসায় ও শ্রমশক্তির সাহায্যে দুর্বল মানব-হস্তের এই বিপুল কীর্তি : 
নির্শিত হইয়াছে! এই সেতুর উপর ট্রেণানি পূর্ণ পাঁচ মিনিট রহিল) তবে; 
সেতুর উপর ট্রেণের নু হাস হইয়াছে তাহ! বুঝিতে পারিলাম সেতু: 
গ্রার রী ট্রেণ পাক্সী, টেনে থামিল। রর সনের এ বড় নার সর? 
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০ শশী শিটশটিপাশী। *পীশিশীশ শপাশিশীপিশীশশিশতি। তলা শাশিলপী আপি 


প্লাটুফন্মের ৬পর শঙ শত ত লোক 'পাকিং বাক? বরফ ালিয়া তাহাতে ইলিগ- 
মাছ বোঝাই করিতেছে 1--তিন চারি পয়সা মূলোর এক একটি ইলিম্‌ ইলিস্হীন 
স্থানে গিয়া ছয় সাত আনা মূলো বিক্রয় হইবে। ইলিস-মাছের চালানী- 
কারবার এ অঞ্চলের একটি প্রকাণ্ড লাতজনক ব্যবসায় । গুনিলাম-__এই 
বাবলায়ে অনেকেই কমলার বরপুত্র হইয়াছে । মনে পড়িল একজন লোক 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল, “মা-লঙ্গীর বিচার নাই, তার প্যাচাটা তীহাকে 
যেখানে লইয়া! যায়--সেইখানেই তিনি যান।”__মা-লঙ্ষমীর প্যাচা নিশ্চয়ই ইলি- 
মাছের লোভ ত্যাগ করিতে পারে নাই। 

পাকৃদী নৃতন ষ্টেসন) সাবেক ষ্টেসন “দাড়া; হইতে কিছু দুরে অবস্থিত। 
যখন গ্ীমারে পদ্মা পার হইতে হইত, তখন সঁড়াঘাটের লক্ষীপ্রী ছিল; সাড়া 
একটি বদ্ধিষু নগরের আকার ধারণ করিয়াছিল; সেই সড়া এখন পরিতাক্ত, 
কোলাহল-শৃন্ভ । শ্রশানের নিস্তব্ধতা এখন সেখানে রাজত্ব করিতেছে । সাড়ার 
গৌরব-রবি অস্তমিত, 'সণড়া-সেতু” নামটি থাকিলেও তাহার অতীত- 
গৌরবের স্থৃতি-চিহ থাকিত। কিন্ত আমাদের সব্ধজনপ্রির বড়লাট বাহাছুরের 
নামানগুদারে সেতুর নাম “হার্ডিঞ্জ সেতু” হইয়াছে । ভালই হইয়াছে । এই সেতু 
চিরদিন ভারতবর্ষে অন্ততম বিম্ময়কেতু রূপে বিরাজমান রহিবে | তবে পদ্মা 
যদি সেতু অতিক্রম করিয়া অন্য দিকে বাহু প্রসারিত করেন, তাহা হইলে সেতু 
নিন্মাণ নিক্ষল হইবে। সেতুর এক একটি স্তস্ত কলিকাতার “অক্টরলোনী 
মনুমেন্টের সমান উচ্চ । ভেড়ামারা স্টেসনের পর হইতেই রেলের লাইন ক্রমে 
উচ্চ হইতেছে, দিবাভাগে ট্রেণ হইতে বেশ বুৰিতে পারা বার। আরও কিছু- 
দুর অগ্রসর হইলে সেতুর উদ্ধীভাগ নীল আকাশের কোলে ধূসর মেঘের নত 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
.. পাক্দী” ষ্টেসনের যথেষ্ট কদর হ্ইয়াছে। অনেকদূর পধ্যন্ত লোকাণয় 
সংস্থাপিত হইয়াছে। দিবাভাগে ট্রেণ হইতে এই নদীতীরবর্থী নগরের দৃণ্ 
অতি মনোহর; যেন কোনও সুদক্ষ চিত্রকর একখানি ছবি আকিয়া টা্গাইয়া 
ারিয়াছে। স্থানটি স্বাস্থাকর ) পাবনা জেলার অন্তর্গত। মধ্যে একবার 
জনরব গুনিগ্াছিলাম, এখানে একটি মহকুমা স্থাপিত হইবে। ইংরাজ-পছন্দ 
স্থান বটে ! মহকুমা হইলে এখানে একজন যুবক সিডিলিয়ানের মনোজ্ঞ বাসস্থান 
হইতে পারে ।--পাকৃসীর পরে 'ঈশ্বরদি+ ্রেসন।-নৃতন ষ্টেমন, বেশ পরিষ্কার 
পর্িচ্ছর পূর্ববঙ্গ রেল-পথের অধিকাংশ &্টেসনেক্র সহিত ইহার সাদৃস্ত নাই, 


শর, ৯৩২২1) পুর এক সপ্তাহ! ৯৩. 


ঢা ৯ লা ডান লশন এ কাশি ৮ তত িীিিতত ০ শিপ সি 
পন শী শত ০ ০৯ বি শিপ 
শিশির পপ 


নৃতন ছণদে নিশি ইহার এক দিকে াস্তাহার যাইবার লাইন, ও অন্ত দিকে 
সিরাজগঞ্জের লাইন। সিরাজগঞ্জের লাইনের কাজ বহুদূর অগ্রসর ভইয়াছে, 
শীন্্ই যাত্রী লইয়া যাইবার বাবস্থা হইবে । পাট-মাহাত্যেই এই লাইনের স্থষ্টি। 
এই লাইন খোল হইলে কলিকাতা হইতে ময়মনসিংহ যাঁওয়া অপেক্ষাকৃত অল্প সময় 
সাধ্য হইবে, ব্যয়ও অনেক কম পড়িবে । গোয়ালন্দের পথে ময়মনসিংহ যাইতে 
হইলে অনেক ঘুরিতে হয়; দীর্ঘকাল পদ্মাবক্ষে স্টামারে থাকিতে হয়। দক্ষিণা- 
ঞ্লের যে সকল লোক ঢাকায় বাইবার ইচ্ছায় গোয়ালন্দে নামিয়া পদ্মার 
বিশাল তরঙ্গভঙ্গ ও বিপুলায়ভন দেখিনা সেখান হইতেই পৃষ্টপ্রদর্শন করেন, 

তাহাদের পক্ষে ইহা অল্প আতঙ্কের বিষয় নহে। কিন্তু ময়মনসিংহের অনেক 
লোঁক--এইভাবে শিরোবেষ্টনে নাসিকা' প্রদর্শনেরই পক্ষপাতী । সুতরাং এই 
পথেই তাহারা বাতায়াত করেন। কেহ কেহ বলেন,প্টামারে লঙ্বা হইতে পারিলে 
এক দুমেই যখন পদ্মা পার হওয়া বার,_-তথন এমন সুবিধার পথ ছাড়িয়া বিপথে 
কেন যাই । নামো আর ওঠো!” 

“ভিন্ন রুচিহিলেোকঃ'--আমি তিস্তামুখঘাট পার হইয়! যাওয়াই ভাল মনে 
করিয়াছি; বিশেষতঃ কুমার-বাহাছুর এই পথেরই বার্তী দিয়াছিলেন; কোথায় 
কখন নামাউঠা করিতে হইবে, তাহ! তিনি পরিষ্কাররূপে তাহার পত্রে নির্দেশ 
করিয়াছিলেন। 

ঈিশ্বরদি” ষ্টেনন হইতে ট্রেণ নাটোরে আসিয়া থামিল। এই সেই অদ্ধবঙ্গের 
অধীশ্বরী প্রাতঃন্মরণীর! নারীকুলগৌরব মহারাণী ভবানীর নাটোর, বাহার নাম 
উচ্চারণ করিলে দিন সার্থক হয়। শুনিলাম, এ অঞ্চলে ঘে ব্রাহ্মণের ব্রঙ্গোত্তর 
জনী নাই, তিনি যে ব্রাঙ্গণ-সন্তান, এ কথ! এখনও অনেকে বিশ্বাল করিতে 
চাহে না! অর্থাৎ এমন ত্রাঙ্গণ এ অঞ্চলে ছিলেন না, যিনি মহারাণী ভবানীর - 
নিকট নিষ্ধর ভূমি না গাইয়াছিলেন।-বর্তমান মহারাজা বাহাদুর নাটোরের :. 
গৌরব; কিন্তু সাধারণলোকে, বিশেষতঃ ভোজন-বিলানীরা নাটোরের গোল্লা 
ও দধিকেই নাঁটোরের গৌরবের কারণ বলিয়। নির্দেশ করে। ওঁদরিক সম্প্রদায় ০ 
নাটোরের অত্যন্ত পক্ষপাতী । নাটোরের গোল্লা রেল-যোগে বঙ্গের বন্ধ স্থানেই :: 
প্রেরিত হয়। মহারাজা বাহাদুরের কলিকাতাস্থ প্রাসাদে তাহার কিরূপ .. 
আদর, তাহা স্ুবোধ-বতীন-জলধর প্রমুখ বন্ধুগণের বিদিত থাকাই সম্ভব। 

াত্রীগণের একটি অন্থবিধা লক্ষ্য করিলাম । সেতু-নিষ্মাণের পূর্বে সাড়া - ন্‌ 
হইতে ছোট: নাপের লাইন ছিল, এখন বড় টি (ব্রড, গেজ,' হইছে ্ 
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লা চপ পপ পপ” শপ পি 


ষ্টেসনের প্রাটিফন্মগুলি ছোট-মাপের লাইনের গাড়ীর সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়াই 
নির্শিত হইয়াছিল, এখন ট্রেণ হইতে নামিবার সময় প্লাটফরমে নামিতে বড় 
কষ্ট হয়। সঙ্গে স্ত্রীলোক বা শিশু থাকিলে এড়ে গরুর লেজ ধরিয়া বৈতরণী 
পারের মত সঙ্কটে পড়িতে হয়! সান্তাহার পর্যান্ত অনেক ষ্টেসনেরই এই 
অবস্থা ।--নাটোর ছাড়িয়া ট্রেণ একদম্‌ সান্তাহার ষ্টেসনে থামিল। বড় লাইন 
শেষ হইল । তখন রাত্রি গ্রায়-_সাড়ে এগারোটা । 

বৈছ্যাতিক পাখার বাতাসে ও ট্রেণের মৃডুমন্দ ঝাকুনীতে একটু তন্রা 
আমিয়াছিল। পথ নুতন বলির। নাটোর ছাড়িবার পর হইতেই ট্রেণের গতি 
হাস হইয়াছিল, “দারজিলিং মেল' যে এত ধীরে যাইতে পারে, এরূপ ধারণাই 
ছিল না। আত্রেয়ী নদীর সুদীর্ঘ সেতু কখন অতিক্রম করিলাম, স্মরণ নাই। 
হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, শত বৈদ্যুতিক দীপের উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত 
' সান্তাহার ষ্রেসনে আসিয়া ট্রেথ থামিয়াছে !_কুলির দল ট্রেণের কামরায় 
প্রবেশ করিয়া সাহেব ও ঘেম সাহেবদের বিছানা বাক্স লইয়া টানাটানি 
করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার দরজার সন্গুথে কাঠের 
সিড়ি আনীত হইল ।--্টেসনে প্ল্যাটফর্ম নাই, লাইনের উপর গাড়ী দাড়াইয়া 
আছে। গাড়ীর ভিতর হইতে নীচে লাফাইয়া পড়া মধাম ও তৃতীর শ্রেণীর 
যাত্রীদের অবশ্ঠ-কর্তব্য বিবেচিত হইল; কারণ তাহারা অন্প ভাড়ায় 
আদিতেছে। আমি আমার ব্যাগটি হাতে লইয়! সিড়ি দিয়া নীচে নামিলাম। 
চারিদিকে জনস্রোত, শত শত আরোহী মোট গাঁটরী প্রভৃতি মুটের ঘাড়ে 
চাপাইয়া নির্দিষ্ট ট্রেণের সন্ধানে ছুটিয়াছে 

আমরা যে ট্রেণে যাইব, তাহা! কিছুদুরে লাইনের উপর ছাড়াইয়! ছিল। 
্রেণধানি ক্ষুদ্র, গাড়ীগুলি ট্রাম গাড়ীর অপেক্ষা একটু বড়।--একখানি 
গাড়ীর অর্ধাংশে প্রথম শ্রেণীর, অপরার্ধে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা) মধ্যে 
একটি দ্বার। এই একখানি গাড়ী ভিন্ন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্ত গ্রাড়ী 
. মাই! আজকাল যেমন অনেক বাঙ্গালা কবিতা গণ্য কি পদ্য,_মাথার় লেগ! 
মনা খাঁকিলে বুঝিতে পারা যায় না, এ গাড়ীর অবস্থাও সেই প্রকার ; লেখা 
. মা দেখিলে কোন্থানি কোন্‌ শ্রেণীর কামরা, তাহ! স্থির করা যায় না। 
 বেঞি ছুইখানিতে চারিজন লোক অতি কষ্টে বমিতে পারে। উর্ধে একটা 
.কেরোপিনের আলো! টিপ, টিপ, করিতেছে । এফ গাপে ছড়ি বা টুপি রাখিবার 
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সেখানে থে'সিবার অবকাশ পার নাই। দারজিলিং মেলের বিচ্য ালোক সমুজ্জল 
-বৈছ্াতিক-পঞ্জান্দোলন-ম্থীতল, আরামদায়ক স্বল-আস্তরণ-স্থুশোভিত 


প্রশস্ত কামরা! ছাড়িয়া এই কামরায় প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল, স্বর্গ 


ছাড়িয়া রসাতলে প্রবেশ করিয়াছি! 


জন্ত একটা .“র্যাক' আছে; তাহার উপর একদল মাকড়সা মৌরুসি পাটা | 
লইয়া জাল বুনিয়া শিকারের সন্ধানে বসিয়া আছে; ঝাড়,দারের সন্মার্জনী 


দেখিলাম, একজন বৃদ্ধ, একজন প্রৌঢ় ও পূর্বোক্ত যুবক জমীদারটি এই . 


কামরায় প্রবেশ করিয়া রাত্রির মত বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া লইতেছেন।-_ 
আমি ট্রেণের বাহিরে দীড়াইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। শুনিলাম ট্রেণ 
ছাড়িবার অনেক বিলম্ব! ট্রেণ ছাড়িবার সময়ের নাকি কোনও বাঁধা নিয়ম 
নাই !__ইতিমধ্যে যুবক জমীদারটি জলযোগের সন্ধানে চলিলেন ) গাড়ীর বৃদ্ধ 
আরোহীকে দেখাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ী ভদ্রলোকটিকে চেনেন 
কি?-উনি ময়মনসিংহের গৌরব, বাবু অনাথবন্ধু গুহ !” 

অনাথ বাবুর সহিত আমার পরিচয় ছিল না; তবে আমার প্রণীত 
উপন্টাসাদির সহিত তাহার পরিচয় আছে, তাহা জানিতাম। কিন্তু আমি 
নিজের পরিচয় দিলাম না; তিনি খন পূর্বোক্ত আরোহী মহাশয়ের সহিত 
গল্প করিতেছিলেন। তাহার গল্পগুলি আমার বেশ ভাল লাঁগিতেছিল। ধাহার 
সঙ্গে তিনি গল্প করিতেছিলেন, তাহার বাড়ী নবদ্বীপ; এখন তিনি মহারাজ। 
সার প্রগ্বোতকুমার ঠাকুর বাহাদুরের ময়মনসিংহের জমীদারীর একজন উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী ।--তিনি 'প্রষ্ভোতনগর" ষ্টেসনে নামিয়া__“বক্িগঞ্জে বাইবেন। 


ইনি নবদ্বীপের তট্টাচাধ্য হইলেও সম্পূর্ণ হাল-ফ্যাসনের লোক 55 রর 


এবং সুরসিক ; চেন ও চশমায় সুশোভিত । 
লর্ড কর্জন ময়মনসিংহে আসিয়া মহারাজ কৃর্যযকাস্ত আচাধ্য মহাশয়ের 
আতিথ্য গ্রহণ পূর্বক তাহার সহিত কিন্ধপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, অনাথ 


বাবুকেই বা কিরূপ আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, অনাথবাবু তাহারই গল্প 


করিতেছিলেন। লর্ড কর্জন মহারাজ! বাহাছুরকে অন্থুরোৌধ,-_অন্রোধ বলি 


কেন-আদেশ করেন, বঙ্গ-তঙ্গের প্রস্তাবে তাহাকে সহান্থৃভূতি প্রকাশ করিতে 
হইবে, প্রজাবর্গকে বুঝাইয়া দিতে হইবে,_ইহাতে দেশের মঙ্গল হইবে 1-- 
এক কথায় ঢাকার (অধুনা স্বর্গীয়) নবাব বাহাদুরের ন্যায় লাট বাহাদুরের ... 


ইঙ্গিতে তাহাকে পরিচালিত হইতে হইবে. কিন্তু মহারাজা সূর্য্যকান্ত লট ্‌ / 
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দিস জা ও শা সপ 


কর্জনের এই আদেশ পালন করেন নাই; ্পষ্টবাক্যে তাহার প্রতিবাদ করিয়া স্বীয় 
ম্বাধীনমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ।--অতিগি বড়লাটের সহিত বাবহারে মভা- 
রাজা থে স্বাধীন চিত্তের 'ও তেজের পরিচয় গ্রদান করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া 
স্বর্গীয় মহারাজা বাহাছুরের প্রতি শদ্ধায় আনার হৃদয় পূর্ণ হইল।--এমন 
কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় ধিনি এ ভাবে উত্তীর্ণ হইতে পারেন তিনি যে দেশবাসি- 
গণের নমন্ত--ইহ! কে মম্বীকার করিবে ? বাস্তবিক স্বগীয় মহারাজা বাহাদুরের 
যেরূপ সুদৃঢ় মেরুদগু ছিল, একালে জমীদারশ্রেণীর মধো তাহা নিতাস্থ ঢুলভি 
হইয়া উঠিয়াছে। 

গন্ন গুনিতে শুনিতে কোথা দিয়া সময় চলিয়া! গেল বুঝিতে পারিলাম না। 
ভঠাৎ ট্রেণ নড়িয়া উঠিল, তাভার পর বংশীদ্বনি ; গার্ডের হস্তস্থিত সবৃজ আলোর 
আন্দোলন, সঙ্গে সঙ্গে টেণের “প্‌ হুদ? শব্দ ।-মনে হইল, এতক্ষণে বাঁচিলাম । 
গাড়ীর মধ্যে ভয়ানক গরম, গুমোটে খ্বাসরোধের উপক্রম হইতেছিল।-_-তথন 
রাত্রি প্রায় ঢুইটা 

রীঘুক্ত কিন বেঞ্র উপর তাহার শবা প্রসারিত করিলেন) 
উষ্টাচার্য্য মহাশয় অবশিষ্ট বেঞ্চির একপ্রান্তে ও আমি অন্তপ্রান্তে কুক্জভাবে 
শয়ন করিলাম; পূর্বোক্ত জমীদার মহাশর জমি ত্যাগ করিয়া আস্মানে আশ্রয় 

গ্রহণ করিলেন; দৌছ্লামান পালস্কে সুখনিদ্রাক্ম অভিভূত হইলেন; তৎপুর্কে 

আমাকে অনুরোধ করিলেন, বগুড়া ষ্টেশনে যেন ্াহাকে ডাকিয়া দিই ।- 
ইতিমধ্যে আমিও যে নিপ্রিত হইন্তে পারি, এ চিন্তা বোধ হয় তীহার মনে স্থান 
পায় নাই, কারণ গরজ বড় বালাই । 

আমি তাহার নিদ্রাভঙ্গে অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়া! ঘুমাইতে সাঁহস করিলাম না । 
এক একবার চক্ষু মুদিয়! আসে, তখনই চাহিয়া! মনে করি হয়ত বগুড়া ছাড়িয়! 
গিয়াছি। কোন কোন ছ্রেসনে গাড়ী থামিলে ছুই একবার উঠিয়া! বসিলাম, কিন্ত 
বাহিরে চাহিয়া ছ্টেসনের চেহারা দেখিয়া! বুঝিলাম, এ বগুড়া ষ্রেসন নহে। 

অবশেষে রাত্রিশেষে বগুড়া ষ্টেসনে ট্রেণ থামিলে ভদ্রলোকটিকে জাগাইয়া 
দিলাম। তিনি ব্াস্ততাবে উঠিয়া লটুবহর গুছাইতে লাগিলেন; তাহার ভূতোর! 
গাড়ীতে উঠিয়া সম্মুখে যাহার বৌচকাঁ-বুঁচকি দেখিল, তাহাই লইয়া টানাটানি 
করিতে লাগিল,_-অত্যন্ত ব্যন্তবাগীশ! অনেক বড়লোকের চাকর প্রভুর 
মনোরঞ্জনের জন্ত আবশ্তাতিরিক্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া অন্ত লোকের বিরক্তির 
কারণ হয়। যাহা হউক, জিনিসপন্ধ নামিলে ভদ্রলোকটি তাহার স্থল হষ্টিহস্তে 


ভাদ্র, ১০২২।] পূর্ববঙ্গে এক সপ্তাহি। এ হু 


আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে উদ্ঘত হইলেন !_কিন্ত তিনি ষি-প্রয়োগে : 
কৃতদ্রতা প্রকাশ না করিয়া, মৌথিক ধন্যবাদ করিয়া নামিয় চলিলেন ; একট : 
সিগারেট মুখে গু'জিত্।া তাহাতে দীপশলাকা স্পর্শ করিয়া হুঙ্কার দিলেন, “গুড 
নাইট ।*_আদবকায়দ! বড়লোকের মতই বটে ! | 

একটু ঘুম আসিরাছিল। জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম; মাথায় হাত দিয় 
দেখিলাম, কেশরাশিতে এত ধুলা জমিয়াছে যে, তাহাতে অবলীলাক্রমে ফমল 
উৎপন্ন হইতে পারে ।-_তথাপি এ আষাঢ় মাস। কৃষকেরা অনাবৃষ্টির অভাব 
হাড়ে হাড়ে অন্ুভব করিতেছে) বৃষ্টির অভাবে সৌরকরদীপ্ত নীলাকাশের দিকে 
চাঠিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, আর পীরের দরগায় ছুধ ঢালিতেছে--যদি 
তাহাদের প্রদত্ত দৃগ্ধবিন্দু পীরের আশীর্বাদে অমৃতবিন্দুতে পরিণত হইয়া ক্ষেত্রের 
মৃত প্রার ধানগাছ গুলিকে সজীব ও সরস করিয়! তুলিতে পারে। | 

উধ্ধালোকে মাঠের দিকে চাহিলাঁম। ট্রেণ তথন হুপ্‌ হুম্‌ শবে তিস্তাঘাটের 
অভিমুখে চলিয়াছে। রেললাইনের ছুই দিকে পাটের ক্ষেত, ধানের জমি; বার 
আনা পাট, চারি আন! ধান। পথের ছুই ধারে :লোকালয় দেখিলাম না, 
ন্বিস্তীর্ণ গ্রান্তরে হয় পাট, না হয় ধান! 

হুর্েযাদর হইয়াছিল, কিন্ ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘে গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন ; প্রভাতে 
বানারপাড়া জংসন-্রসনে ট্রেণ অনেকক্ষণ বিলম্ব করিল। ্রেসনের অন্ত একটি 
প্লাটফর্মে আর একথানি ট্রেণ দীড়াইয়া ছিল; ট্রেণথানি বনুসংখ্যক যাত্রীতে 
পূর্ণ। গুনিলাম, এই ট্রেণ রঙ্গপুর গাইবাধার দিকে যাইবে । রঙ্গপুর অঞ্চলের 
যাত্রীরা আমাদের ট্রেণ হইতে নামিয়া এই ট্রেণে উঠিল। পনর বিশ মিনিট 
পরে আমাদের ট্রেণ আবার চলিতে আরম্ভ করিল। আমি জানালা দিয়! মুখ . 
বাহির করিয়া! নিদ্রালস-নেত্রে শ্তামলপ্রান্তরের শোভা নিরীক্ষণ. করিতে 
লাগিলাম। আমার সহ্যাত্রীদ্বন তখন ঘুমাইতেছিলেন । এ 

বেলা সাতটার কিছু পূর্বে আমরা তিস্তামুখবাটে উপস্থিত হইলাম। নী র্‌ 
তীরে মাঠের মধে ষ্টেদন। ষ্টেসনটি ক্ষুদ্র, খড়ের ঘর। এত বড় নদীর ধারে 
রেল কোম্পানী বোধ হ ভাঙ্গনের ভয়ে পাকা ইমারত নির্বাণ করিতে সাম পু 
করেন নাই। 

নদীকৃলে একটু দুরে দূরে কয়েকখানি হীমার দীড়াইয়া ছিল। ট্রেণ নদীতীরে 
উপস্থিত হইবামাত্র একথানি '্ীমার হইতে বংশীধ্বনি হইল বুঝিলাম, ইনি 
আমাদিগকে নদীর পরপারে লইয়! যাইবেন | ৰ 

১৩ 








সি... 


৯৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা । 


১০১১১১১১১৩১ 


আমরা-__ময়মনসিংহের যাত্রীগণ লটবহর লইয়া স্টামারে উঠিলাম। স্্ীমার- 
খানির নাম “এলিগেটর” | বেশ বড় ট্রামার, অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছয় ।_্রামার- 
খানির শ্লানের কক্ষ, পায়খানা অতি সুন্দর ।--সাঁড়ায় যখন পুল হয় নাই, তখন 
এই ট্রীমারখানি দামুকদিয়া হইতে সাঁড়াথাটে যাত্রী ওডাক পার করিত। 
্রীমারে বৈছ্বাতিক আলো! ও পাখার বন্দোবস্ত সুন্দর । কিন্ত যাত্রীর সংখা 
অধিক নহে; ইংরাজ-াত্রী নাই বলিলেও অতাক্তি হয় না। অতি অল্পসংখাক 
যাত্রীর জন্য এরূপ দুইখানি ্রীমার রাখা হইয়াছে; গ্টীমারে খালাসী কর্মচারী ও 
অনেক ; এত খরচপত্র করিয়া এই ম'৪%০৪০৮ ৪9:109এ কি লাভ থাকে, বুঝিতে 
পারিলাম না। 
আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীত্রয় এক একখানি বেত্রাসস অধিকার করিয়া 
নদীর শোভা দেখিতে লাগিলাম | ব্রক্গপুত্র নদী এখানে তিস্তানদীর সহিত মিলিত 
 হইস়্াছে বলিয়াই বোধ হয় এস্থানের নাম তিস্তামুখঘাট। প্রকাণ্ড নদী; অপর 
পারে সুবিস্তীর্ণ বেলাভূমি প্রভাতম্্যাকিরণে ধু ধু করিতেছিল। দূরে দুরে 
কাশবন। বর্ধার প্রারস্তে নদীতে বান আসিয়াছে, ঘোলা জল। অনেক দুরে 
দেখিলাম, কয়েকখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গীতে চড়িয়া জেলের! ইলিস্মাছ ধরিতেছে। 
প্রবল তরঙ্গতঙ্গে ডিঙ্গী গুলি ডুবু ডুবু হইতেছে, 'কন্ত জেলেদের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নাই ! দলে দলে শঙ্খচিল আকাশে চক্রাকাঁরে উড়িয়! বেড়াইতেছে। দুই এক- 
খানি বড় বড় মহাজনী-নৌকা পাঁলভরে গন্তবাপথে ছুটিয়! চলিয়াছে। প্রভাতের 
স্শীতল সমীরণ আমাদের জাগরণক্রিষ্ট চোখে মুখে লাগিতে লাগিল। প্রায় 
একঘণ্ট! পরে ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ্টীমারের সিঁড়ি উঠিল। সারেঙ্গ 
উচ্চৈঃস্বরে হাকিল, “হাবেজ» $-ইঞ্জিনঘরে সী সশব্দ উঠিল। ক্রমে 
মৃঢুগতি, তাহার পর দ্রুতবেগে ছ্রীমার “বাহাছরাবাদ” ষ্টেসন অভিমুখে ধাবিত 
-হইল। নদীর এপারে রঙ্গপুর জেলা, অন্যপারে ময়মনসিংহ। দূরে ধুসর মেঘের 
-স্তায় গিবিশ্রেণী দেখিয়া! একজন সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওটা কোন্‌ 
গাড় ?* তিনি বলিলেন, “গারো পাহাড় ।--উহা ময়মনসিংহ জেলার সীমান্তে 
: অবস্থিত। সুসঙ্গ এ পাহাড়ের ক্রোড়দেশে অবস্থিত ।”--শুনিলাম, এই পাহাড়ের 
. অধিকাংশ পূর্বে সঙ্গের মহারাজা জমীদারীভূক্ত ছিল, তাহা হইতে মহারাজার 
- থেষ্ট আয় হইত। কিন্তু গবমেন্ট নাকি মহারাজাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দান 
. কিক পাহাড়ের মালেকান-বত্ব হস্তগত করিয়াছেন। এই অঞ্চলে নাটোরের 
- অছারাজা বাহীছুরের যে জঙ্গল-মহাল আছে, তাহা বেশ লাভের সম্পত্ি। 


ভাত্র, ১৩২২।] পূর্ববঙ্গে এক সপ্তাহ । ৃ ৯৯ 


৭১৯ পপ 


শপ জপ পাপা 


ইটামারে নগী পার হইতে ঠিক চল্লিশ মিনিট লাগিল। বাহাছুরাবাদ ঘ্রেসনে 
একখানি ছ্েণ প্রস্তত ছিল। আমরা স্ীমার হইতে নামিয়া গাড়ীতে উঠিলাধ। 


্টামারে যে সকল মালপত্র ছিল, তাহা ট্রেণে তুলিতে কিছু সময় লাগিল। প্রায় 


আধঘণ্টা গরে ট্রেথখানি গজেন্দ্ুগমনে চলিতে আরন্ত করিল।__ইতিমধো 
যাত্রীরা প্াটফন্দে দাড়াইন্না জলযোগ শেষ করিয়া লইয়াছিল ; দেখিলাম এখানে . 


অনেক রকম জলখাবার পাওয়া যায়, তবে কিছু ভুর্মূব্া। খাবারগুলি কতদিন 


পূর্বে প্রস্তুত হইয়াছিল_-নিরুপণ কর! কঠিন; তাহার উপর খাবার-বিক্রেতা- 


গণের পোষাক পরিচ্ছদ ও চেহারা দেখিয়া 'জলপানে আমার প্রবৃত্তি হইল 


না। শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় তাহার বৌচক খুলিয়৷ বেদানা বাহির করিলেন, 


এবং বেদানার রসে পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন। . তাহার শরীর অনুস্, 
অগ্ঘ কিছু খাইবেন না। আমাকে জলযোগে বিমুখ দেখিয়া তিনি 


সহাস্তে জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি ত কিছু থাইলেন না!” আমি বলিলাম, 
“এ সকল 'বাজারে' জিনিম খাইতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।”-_তিনি বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে আম আছে--খাইবেন,?”_-আমি তাহাকে ধধ্যবাদ জানাইয়া 
মাথ! নাড়িলাম। 

উষ্রাচার্য্য মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে ছুই একজন ভোজন-বিলাসীর 
গল্প বলিলেন । তাহার একজন মহযোগী-কম্মচারী মধন্বলে কোথায় 19১১909এ 
গিয়া একাকী ছয় জনের ভাত তরকারী উদরস্থ করিয়া বলিম়্াছিলেন, “আর 
কিছু হইলে ভাল হইত !”_কিন্তু আর কিছু” পাঁকশালায় না থাকায় অগত্যা 


অর্ধাহারেই সে বেলা কাটাইলেন, রাত্রে একটি পাটা দিয়া উদর-দেবতার সেবা 
করিলেন। এই নিত্য-ছুর্ভিক্ষের দিনে এরপ ক্ষুধার প্রাচুধ্য বড় সুবিধার কথা 
নহে। আমিও এক বৃদ্ধ পালমহাশরকে জানিতাম ; তিনি পুরাদম ফলারের পর . 
তিনসের রমগোল্লা ও সেরছুই ক্ষীর গলাধঃকরণ করিয়া ভোজন শেষ করিতেন! 
কিন্তু একালে গমুন্‌কে রঘু” 'আশানন্দ ঢে'কি* প্রভৃতি ওঁদরিক মহাশয়গণের স্থান : 
পর্ণ করিতে পারেন--এরূপ লোক এদেশে আর নাই। দেশের সৌভাগ্য কি. 


দুর্ভাগ্য, কে বলিবে? 


গহ্মহাশয় বলিলেন_-তিনিও একসময় বেশ থাইতে পারিতেন, বায়ান টে 
খুব করিতেন। এমন কি প্রত্যহ তিনি অশ্বারোহণে অবলীলাক্রমে ১২০ 


মাইল পথ ঘুরিয়া আসিতেন! এইকপ আহার ও ব্যায়ামের সি ছিল বা 
তিনি সুদীর্ঘ ৪২ ঘৎসর ওকানতী টানি নিয়মে ও টি জে 


১ 
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১০৪, মানসী । [গম বর, য় থও--১ম সংখ্যা। 





৯ম শপ পিস্িশিসসসিপ আপা পপ পপি 5 আব ০০ ৮৮. ০. পিসপিপী শীত পাত তপতি পপ পিউ শিপ তি 28350 উরে টির ক 
০ ৯৮৮ পা এল 


এখনও জরাজীর্ণ হন নাই। কিন কিছুদিন হইতে তাহার ্বা্থা ক হইয়াছে) ; 
এই জন্ই তিনি বারু-পরিবর্তনে বিদেশে গিয়াছিলেন। 

এইরূপ নানা গল্প করিতে করিতে আমরা কতক গুলি ক্ষুদ্র ্টেসন ছাড়াইয়া 
'এগ্ভোতনগর+ ছ্রেসনে উপস্থিত হইলাম ।--এই লাইনের মধো ইহা বেশ 
বড় ছ্রেসন! মহারাজা সার 'প্রগ্ভোতকুমার ঠাকুর মহোদয়ের নামে ্টেসনটার 
নামকরণ হইয়াছে । শুনিলাম, ইহা ঠাকুর-মহারাজারই জমিদারী । জমি- 
দারীর “এলাকা” বহুদূর বিশ্ৃত। পুর্বে অদ্ধবঙ্গেশ্বরী প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী 
ভবানী এই সম্পত্তির অধিকারিণী ছিলেন। স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয় 
কলিকাতার উচ্চতম আদালতে ওকালতী করিবার সময় এই বিপুল সম্পন্তি 
যংসামান্য মূলো ক্রয় করেন । 
_. সষ্রাচার্যা মহাশয়ের গন্তবাস্থান বক্সী-গঞ্জ।--শুনিলাম নৌকাধোগে 
তাহাকে বন্সী-গঞ্জে যাইতে হইবে, সন্ধ্যার পূর্বে তাহার সেখানে পৌছিবার 
সম্ভাবনা নাই ।__তিনি বিদায় গ্রহণ করিলে শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় আমাকে 
মুক্তাগাছা-গমনের উদ্দেশ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং অনুমান করিলেন, আমি 
বিবাহযোগা! কন্ঠার পাত্রের সন্ধানে সেখানে যাইতেছি !-তীহার এরূপ 
অম্নমান করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হইল না, পাঁছে মনে করেন 
ছোকরা (তাহার বয়সের তুলনায় আমরা ছোকরা ভিন্ন আর কি? ছুট 
এক গাঁছি গৌফ সাদা হইতে সুক্ু করিয়াছে বৈত নয় 1) কি ফক্কড়!_ 
কিন্তু আমার ধারণা হইল, মপ়নমনসিংহ জেলা, বিশেষতঃ মুক্তাগান্ছায়, বুঝি কেবল 
বিবাহযোগ্য বরই ফলিয়া থাকে, এবং কন্ঠাদাযগ্রন্ত উদ্বান্ত, বামনেরা “তাহা 
পাড়িবার লোভে দেশবিদেশ হইতে মেখানে ধাবিত হয়। মুক্তাগাছায় কান্তিকের 
মত অনেক সুপুরুষ দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাভীরা কন্াদায়গ্রস্তের ভার হরণ 
করিবার জন্ত গৌোফে তা” দিতে দিতে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন কি না, 
সন্ধান লই নাই। 
_. সিংহজাণী' বেশ বড় গ্েসন।--ইহা জামালপুর মহকুমার ষ্টেসন। এখান 
হইতে একটি রেলপথ পদ্মাতীরবন্তী জগন্নাথগঞ্জ পর্যান্ত গিয়াছে? জগন্নাথ 
গঞ্জ হইতে ই্ীমারে গোয়ালন্দ যাওয়া যায়। গুনিলাম দাড়া-সিরাজগী লাইন 
সম্পূর্ণ হইলে ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা যাইবার পথ অনেকটা স্্গম হইবে) 
আন্লবায়ে অপেক্ষাকৃত অসময়ে যাতায়াত করা চলিবে ।--এ পাটের রাজা, 
অন্পবায়ে , অল্পসমরে কলিকাতা-কলে পাটের রপ্তানী করিবার জন্ত ইংরাজ- 


ভাদ্র, ১৩২২।] ... * পূর্ববঙ্গে এক সপ্তাহ । সু 


বউ পাপ পক কিক সা এ ০ বাপ যার জা এ জাহাজ পপ পা 


বণিকসশ্প্রদায়ের চেষ্টায় পূর্বববঙ্গে নূতন নৃতন রেলপথের প্রতিষ্ঠা হইতেছে । 
পাটের কৃপায় ময়মনসিংহবাসিগণকে ভবিষ্যতে কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে 
যাইবার জন্য ঢাক নারায়ণগঞ্জ ঘুরিয়া শিরোবেষ্টনপূর্বক নাসিকা-মর্দন করিতে 
হইবে না। 
ময়মনসিংহ অভিমুখে যতই অগ্রদর হইলাম - দেখিলাম পথের ই ধারে 
পাটের ক্ষেত । অণ্তবুষ্টি-নিবন্ধন এবার নাকি অনেক জমিতেই ভাল পাট হয়: 
নাই; কিন্ুযাহা হইগনাছে তাহার সহিত আমাদের অঞ্চলের পাটের তুলনা হয় 
না। এ দিকের অধিকাংশ পাঁটের ক্ষেতে হাতী লুকাইয়৷ থাকিতে পারে; আর 
আমাদের জেলায় পাট এখন মাটার সঙ্গে কথা কহিতেছে ! -বর্ভমান 
বংসরে পাটের বাজার মাঁটা। গত বৎসর যাহারা ধানের আবাদ না করিয়া 
পাট বুনিয়াছিল, পাট তাহাদের উদ্দন্ধন-রজ্জুতে পরিণত হইয়াছে ; তথাপি কোন্‌ 
সাহসে এবারও তাহারা পাটের আবাদ করিয়াছে_-এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিতে পারিলাঁম--এ 'অঞ্চলের কৃষকেরা! বিশ্বাস করে- বর্তমান যুদ্ধ- 
ফল যাহাই হউক, ইউরোপ রসাতলে যাউক, তাহাদের পাট বিক্রয় হইবেই ) 
কারণ, ময়মনসিংহের পাটের মত উৎকৃষ্ট পাট পৃথিবীর অন্ত কোথায়ও উৎপন্ন 
হয় না, পৃথিবীর কোন-ন1! কোন দেশে তাহাদের পাটে টান্‌ ধরিবে। 
দেখিলাম-_আষাঢ় মাসেই পা-ফাটা আরম্ভ হইয়াছে। চাষারা দল 
বাধিয়! পাট কাঁটিতেছে, রাশি রাঁশি পাট আটি বাঁধিয়া বিল খাল ডোবা গর্ত যেখানে 
একটু জল আছে, সেইখানে পচাইতে দিয়াছে। কেহ বা রাশি রাশি সম্ভ- 
কন্তিত পাট ক্ষুদ্র নৌকার তুলিয়া নদীর এক পার হইতে অন্ত পারে লইয়া! 
যাইতেছে ।-_দেখিরা মনে হইল কবিবর সার ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ময়মনসিংহ 
জেলায় বর্ধাাপন করিতে আসিয়া 'মোণার তরী” লিখিলে হয় ত লিখিতেন,_ 
“রাশি রাশি তারা ভারা 
পাট-কাটা হ'ল সারা, 
ভরা নদী ক্ষুরধারা খর-পরশা 
কাটিতে কাটিতে পাট, এল বরষা 1” রঃ 
চলিতে চলিতে পথের ঢুইধারে অরণ্য প্রান্তরে নানা প্রকার বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম, কিন্তু আমের গাছ ও নারিকেল গাছ কচিৎ কোথাও দৃষ্টিপরে . 
নিপতিত হইল। সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, এই উভয় জাতীয় বৃক্ষের” 
খা! এখানে অত্যন্ত অল্প। নারিকের গাছ যাহা আছে, তাহাতেও অধিক. 








জা পবা ৯৯ 


১০২ মানসী | [ধ্মবর্ষ যথণ্-১মসংখ্যা। 


পপ করস জা 


ফল হয় না। আর এ জেলার আমে পোকা ; আমের ডালে পর্যন্ত পোকা! 

পোকার গাছগুলিকে ক্রমে জীর্ণ ও অকর্মণা করিয়া ফেলে। বিশেষতঃ স্থানীর 
আমে. এত পোকা যে, এক ঝুড়ি পাকা আম কাঁটিতে বসিলে কীটাক্রান্ত অংশ 
: ফেলিয়া দিয়া তদ্বারা একজন লোকের “আমর যোগে”র কার্ধ্য কোন প্রকারে, 
সম্পন্ন হয়! সুতরাং রঙ্গপুর দিনাজপুর এবং প্রধানতঃ রাজসাহী ও মালদহ 
: প্রত্থৃতি স্থান হইতে পাঁকা-আমের আমদানী করিয়া ময়মনসিংহ-বাদিগণকে 
পকাম্ফলায় নমঃ করিতে হয়শ বর্তমান-বর্ষে বর্গের প্রায় সর্বত্রই প্রচুর 
. পরিমাণে আম পাওয়া গিয়াছে। মিষ্ট আমও শতকরা তিন চারি আনায় 
বিক্রয় হইয়াছে; কিন্তু ময়মনসিংহে কেহ কদাচিৎ কোন দিন ছুইটাকা আড়াই 
টাকায় একশত পাকা-আম পাইলেও মনে করিয়াছেন, এ চূড়ান্ত সন্তা ! 

পথের দুইধারে কোন কোন স্থানে সমৃদ্ধ পল্লীও দেখিতে পাইলাম, কিন্তু 
অদ্রালিকার সংখা নিতান্ত অন্ন। অধিকাংশ গৃহই করোগেট টিনের । বীশের 
বেড়া, টিনের চাল। যাহারা ধনবান, তাহারা বাশের বেড়ার পরিবর্তে টিনের 
প্রাচীর দিয়াছে; গৃহে একটিমাত্র দ্বার, বাতায়ন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না।--এক একথানি ঘর দেখিয়! মনে হয়--যেন লোহার সিন্দুক | এই সিন্দুকের 
মধো পুত্রকলত্রাদি লইয়া তাহারা সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে! 

গুহ মহাশয় ও আমি--মাগরা ঢু'জজন বেশ নির্ধিবাদে একখানি কামরা 
দখল করিয়া শুইয়া বসিয়া কখন তন্ত্রায় কখন জাগরণে, এই দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিতেছিলাম; ইতিমধ্যে একটা £্লেঘনে হঠাৎ ঢুইজন মুদলমান ভদ্রলোকের 
আবির্ভাব হইল। একজনের হস্তে একথানি “পুলিশ গাইড'__অর্থাৎ 'শাস্তিরক্ষার 
পথপ্রদর্শক" (অনুবাদ ঠিক হইল কি?) আর একজনের হস্তে একখানি 
হাগজে-জড়ানো গণ্ডাদশবার পাণ! পুলিশ-গাইডধারী ভদ্রমহোদয় দয়া 
“করিয়া তৃতীয়-শ্রেণীর একখানি টিকিট লইরা আমাদের শাস্তি ও সুপ্তি ভঙ্গ 
. করিতে আমাদের কামরায় পদরজ দান করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল 
. মী) তাহার সঙ্গীটিও নিশ্চয়ই এই মহাজনের পশ্থার অনুসরণ করিয়াছিলেন। 
:. পুলিশের জমাদীর বা দারোগা দয়া করিয়া টিকিট লইয়াছেন-_ইহাই যথেষ্ট; 
. প্রেণীবিচার বাহুলামা্র।__ঠাহারা টেনে উঠিয়াই বাদশা উজ্লীর মারিতে 
. মারিতে ছুই তিন মিনিট অন্তর এক একটি পাণ মুখগহ্বরে নিক্ষেপ করিতে 
.- লাগিলেন। 


... যাহা হউক, মিঞা সাহেব আমাদিগকে অবাহ্তি দান করিয়া 'বাইগুণ 


ভাদ্র, ১৩২২।] পূর্ববঙ্গে এক সপ্তাহ । ৪৩ 


বাড়ী” নামক ষ্টেসনে নামিলেন। বোধ হয় সেখানে তাহাদের কোন "বিষয় 


কর্ম ছিল। দশবার গণ্ডা পাণ এই সময়ের মধো তীহারা উদরস্থ করিয়া- 
ছিলেন !-_-এই ষ্টেমনের পরেই “ময়মনসিংহ” ষ্টেসন। শুনিলাম 'বাইসন 
বাড়ী” ্টেসন হইতে মুক্তাগাছার দুরত্ব তিনচারি মাইলের অধিক নচে। কিন্তু 
এখান হইতে মুক্তীগাছা যাইবার ভাল পথ না থাকায় মুক্তাগাছার যাত্রীরা 
ময়মনসিংহে নামিয়া ঘোড়ার-গাড়ী ভাড়া করিয়! মুক্তাগাছায় গমন করেন। 


“বাইুনবাড়ী' কি “বেগুনবাড়ী' নামের পূর্ববঙ্গীয় অপত্রংশ ? রেবের রি 


ব্যাকরণে প্রাদেশিক-উচ্চারণের প্রতি এরূপ সম্মান প্রদর্শিত হয়, তাহ! জানি- 
তাম না। কিন্তু ময়মনসিংহের শিক্ষিত ভদ্রলোকের! ত বেখুনঞ্রক 'বাইগুণ' 
বলেন না। আর 'বাই্ডণই যদি অবিকৃত রহিলেন, তবে “বাড়ী” বারি, 
হইলেন না কেন? ভাষা-বৈচিত্র্ের এই বিচিত্র রহস্তের আলোচনা করিতে 
করিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ময়মনসিংহ ষ্েসনে উপস্থিত হইলাম । তখন 
বেল! বারোট। বাজিয়া গিয়াছে! ময়মনসিংহের রেল-ষ্টেসনের চেভারা দেখিয়| 
আমর ভক্তি চটিয়া গেল। ্টেসনটি ক্ষুদ্র, এমন কি আমাদের দক্ষিণাঞ্চলের 
রাণাঘাট, নৈহাটী, বারাকপুর প্রস্থৃতি প্রথম-শ্রেণীর ্টেসনগুলির ত কথাই নাই, 
টুয়াডাঙ্গা, কুষ্টিয়া, পোড়াদহ প্রভৃতি ষ্টেসন অপেক্ষা ইহা অনেক ছোট--এত 
প্রকাও জেলার সদরের ষ্রেদন হইবার যোগ্য নহে। 

শদ্ধাভাজন গুহ মহাশয় আমাকে বলিলেন, বেলা অতিরিক্ত হইয়াছে, ময়মন- 
সিংহে নামিয়া আহারাদি ও বিশ্রামের পর ধীরে সুস্থে মুক্তাগাছায় যাওয়াই 
আমার পক্ষে কর্তব্য হইবে। এখন ঘোড়ার-গাড়ী ভাড়া করিয়া! সেই পক্ষীরাজের 


অনুগ্রহে নির্ভর করিয়া আমি অপরাহের পূর্বে মুক্তাগাছায় উপস্থিত হইতে পারির 


না। এই কথা জানাইয়া গুহ মহাশয় তাহার জিনিমপত্র গুছাইতে লাগিলেন। 


আমি বলিলাম “রাজ-নিমন্ত্রণে যাইতেছি, মধ্যপথে আর আড্ডা লইব ন1।” কিন্তু 


একবার মনে হইল, সে বেলার মত ময়মনসিংহের নেতা গুহ-মহাশয়ের স্বন্ধে :. 
তর করিলে মন্দ হয় না। তাঁহার বাড়ী গিয়া জোর করিয়৷ অতিথি হইলে তিনি : 
ঠাকাইয্ দিতে পারিবেন না। কিন্তু তাহার নিকট নিমন্ত্রণ আদায় করিবার ... 
আবস্তাক হইল না। গাড়ী গ্যাটফর্ম্ে থামিতে না থামিতে একটি দীর্ঘদেহ নুবেশ- .... 
ধারী যুবক আমার গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া আমাকে অভিবাদন পূর্বক... 


বলিলেন, “আমি মুক্তাগাছা হইতে আপনাকে লইতে আসিয়াহি, চলুন ।* 1 
আমি সবিশ্ময়ে সিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আমাকে নি কিরূপে? ? তিনি ন. টু 


৯০৪ মানসী । [খম বর্ষ, ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা। 


আনত" প্র 





বলিলেন,““ভারতবর্ষে আপনার ছৰি দেখিয়া; কিন্তু সে ছবিতে আপনাকে অনেকটা . 
বুড়ো কর! হইয়াছে । কাল বৈকালে কুমা'র-বাছাদুর আপনার টেলিগ্রাম 
পাইয়াছেন। আমি মুক্তাগাছা হইতে গাড়ী আনিয়া অনেকক্ষণ আপনার অপেক্ষা 
করিতেছিলাম ; আজ টেণ বড় "লেট" 1*__জামিতে পারিলাম, ইনি কুমায়- 
. "বাহাদুরের প্রাইভেট, সেক্রেটারী বাবু বিপিনবিহারী রায়। পরে জানিতে 
পারি, ইনি ডুগিতব্লা হইতে আরম্ত করিয়া শিকার পর্যন্ত সর্বাৰিদ্যা-বিশারদ, 
রন্ধনবিগ্ভাতেও সিদ্ধহত্ত, এবং কুমার-বাছাছুরের দক্ষিণ-হস্ত | 

ট্েসনের বাহিরে একখানি স্বন্দর বগী-গাড়ী লইয়া উচ্চৈঃশ্রবার একটি বংশ- 
ধর দণ্ডায়মান্ধ ছিলেম। আমরা গাড়ীতে উঠিবামাত্র ঘোড়ার পিঠে চীবুক পড়িল। 
ইঙ্টকবন্ধ সংকীর্ণ রাজপথ ভেদ করিয়া শকট মুক্তাগাছা অভিমুখে ধাবিল হইল। 
সহরের পথ কিন্তু অতি কদর্যা | পাটের গাঁড়ী ও ঘোড়ার গাড়ী অষ্টগ্রহর 
এই পথে যাতায়াত করায় পথের অস্থি-পঞ্জর বাহির ইয়া! গিয়াছে । বাঁজার, 
আদালত, ময়মনসিংহের মহারাজ! বাহাছুরেয় সুবিস্তীর্ণ প্রাসাদ, জেলখানা প্রভৃতি 
অতিক্রম করিয়া, পাঠের ক্ষেত, ও ধানের জমির পাশ দিয়া, গাড়ী ছুটিতে 
লাগিল। শুনিলাম, মাননীয় রাজ! শ্রীপৃক্ত শশীকাস্ত আচার্ধ্য বাহাছুর এখন 
প্রাসাদে নাই, মুক্তাগাছায় গিয়াছেন। সুতরাং সেখানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে আশ! হইল ।-_ময়মনসিংহ ষ্টেসন হইতে পাঁচ ছয় মাইল দূরে মধ্যপথে 
_ ঘৌঁড়ার “ডাক+ ছিল; ঘর্মাক্ত-কলেবর অশ্ববরফে মুক্তি দান করিয়া, দ্বিতীয় 
ঘোড়া জুতিয়া দেড় ঘণ্টার মধ্যেই প্রায় বার মাইল পথ অতিক্রম পূর্ব্বক যখন 
মুক্তাগাছার রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, তখন বেলা 
দৈড়টা ।-_মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজা-বাহাঁছুর, কুমার-বাহাদুর প্রভৃতি অনেকেই 
তখন বৈঠকখানায় বসিয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

| শ্রীীনেন্্কুমার রায়। 


এস 


ধরার উর্বশী ওগো মোর হৃদি-নন্দনের নারী, 
বিচ্ছে-বেদন! তোর চিরন্তন সহিতে কি পারি? 
ওগো মোর হৃদ্দিকল্পলতা, 
তোর চিরবিরহের সুকঠিন ব্যথা, 
সেই জানে, 
মর্শবিদ্ধ কর যার ছর্ণিবার আখির সন্ধানে । 


ভাদ্র, ১৩২ 


২। | এস ১০৫. 


পপ সপ পাপা পপ ০০ রি কও 
সী পিপি পা তত সস স্পা পলাশী পাপ ২ ৯৮১০ ০ শমপ » 


বসন্তের অকুরম্ত কুম্থমসম্তার 
প্রন্ষ,টিত প্রতি অঙ্গে যার, 
বরষার তটগ্লাবী নদী 
অঙ্গের লাবণ্যে ধার বহে নিরবধি, 
প্রভাতের মধুর অরুণ, 
রক্তিম প্রণয়-ব্যথা! যার সকরুণ, 
বিশ্বে মোর তুই এক নারী, 
বিচ্ছেদ-বেদনা তোর চিরস্তন সহিতে কি পারি? 
প্রশ্বাসে যাহার, 
মলয় স্গন্দভার 
বভিয় প্রচ্ছায় বনতলে, 
দক্ষিণের মন্পড়া গন্ধবহ চলে, 
যার নীল নিচোল অঞ্চলে, 
নীলিম। ছড়ায়ে দেয় শরতের গগনম গুলে, 
বার পাদপ্রক্ষেপের শোণিমা কুড়ায়ে 
বসন্ত দিতেছে নিতা অশোকে ও কিংশুকে ছড়ায়ে, 
সেই মোর বিশ্বভরা তুই এক নারী, 
বিচ্ছেদ-বেদন! তোর চিরন্তন সহিতে কি পারি ? 
এস ওগো এস মোর প্রাণভর। ধন, 
অরণ্যে বসাব মোর! সুরভি নন্দন ; 
মোর কুটারের অন্ধকার 
দূর করিবার 
দিয়াছে দেবতা ওগো! তোরি”পরে ভার । 
মিলন-বাসর-শয্যা পাতি”, 
রত্ববাতি 
জালাইফ্সা, রয়েছি বসিয়া, 
এসগো উর্বশী লক্ষ্মী, এস রতি, এস মোর প্রিয়া, 
এস মোর প্রাণাধিক প্রিয়, 
জীবনের সব শূন্য নিজহাতে তুঙ্নি ভরে দিও। 
ীজগদিজরনাথ রাস ।. 
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ত লাস্পালাদিস 


১০৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও--১ম সংখ্যা। 


গ্রন্থ-সমালোচনা 
এভাষা ও সুর” একখানি কবিতা-পুস্তক। লেখক শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় বি এ। ইহাতে ছোট বড় অনেকগুলি কবিতা৷ আছে। মূল্য ১২ টাকা। 
পুন্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিলেও কবিতাগুলি সম্বন্ধে ছুই 
একটি কথা বলিবার আছে। 
বাগানের সব ফুলই দেবপূজায় নিয়োজিত হইতে পারে, তবে বাজারে বেচিতে গেলে ভাল 
ফুলগুলি বাছিয়া তোড়া বাধিতে বা মাল! গাঁিতে হয়। নতুবা ভাল দামে বিক্রর হয় না। 
আমাদের বিশ্বাস লেখক নিজের খাতায় যতগুলি কবিত! লিখিয়াছেন সব গুলিই ছাপিয়াছেন, 
কাজেই তোড়া বা মালার মধ্যের আধফুটন্ত এবং গন্ধহীন ফুলের স্ায় কয়েকটি বাজে কবিতা! 
পুস্তকখানিয় মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। তাহাতে গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি হইলেও গ্রস্থকারের শঃ 
কিছু ধর্ব হইয়াছে। 
ফলে ফাড়াইয়াছে--কয়েকটি কবিতার “ভাষা” আছে “মর” নাই, কয়েকটি কবিতার 
“হুর” আছে “ভাষা” নাই, কয়েকটিতে আবার উভয়েরই অভাব। 
তাহা হইলেও কয়েকটি কবিতার প্রন্কৃত কাবা-সৌনা্্য পূর্ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
“অভিমানিনী।” “তোমাতে আমাতে” এস্বপ্রের মত” “ভেবেছিনু, "দেখিতে দেখিতে” 
“আভিকে।" “তবুও” শীর্ষক কবিতাগুলি আমাদের বেশ লাগিল। 
স্থানে স্থানে কবির দৃষ্টি '১১০)০/৫ ছাড়াইয়। উপরের স্তরে উঠিয়াছে। কৰি লিশিয়াছেন, 
“অভিমানিনী আমার 
বুঝি নাই ধর্ম কর্ম বুঝি না শান্তর মর্ম, 
আমি শুধু বুঝি প্রেম প্রিয় দেবতার । 
তাই সব দুরে রাখি, তোমাতে মগন থাকি 
| তুমি মোর একমাত্র ধন তপস্তার। 
তোমারি সাধনা করি। চরমে পাইব হরি 
তুমি মোর মুক্তিমার্গ ভ্রিদিবের দ্বার। 
| অভিমানিনী আমার ।” 
 বিশ্বমঙ্গন ঠাকুরও চিন্তামণির মধ্যে ভগবধপ্রেমের আভাম পাইয়াছিলেন। 
আশা আছে কবি “সাধনার" বলে কাব্যমার্গে উন্নতি লাভ করিবেন। 
প্রভাবতী--গ্স্থকার নবীন ওপস্যাসিক শ্রীআগুতোষ ঘোষ বি।এ, মূল্য সাত আন | 
.. গ্রস্ককায় বলিতেছেন এখানি এঁতিহাসিক উপন্যাস; বিজ্ঞাপনে গ্রস্থকার লিখিয়াছেন-_ 
'কদেলি উড সাহেবকৃত রাজস্থানের ইতিহাস হইতে যতটুকু বিষয় গ্রহণ করা হইল, তাহা 
নিয়ে গ্রদণিত হইল। 
.. প্রাঙালাডের বহুদিন পূর্বে বধ অথরয়াজ পৃথীরাজের কন্যাকে গোপনে বিবাহ 
ক্ষরিয়াছিলেন। কেহই এই গু-বিবাহের বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিল না। রাজকুমারীর 


ভাত্র, ১৩২২।] রস্ব-সমালোচনা। ১০৭. 
রূপে মুগ্ধ হইয়া হরবংশীয় রাজা সূর্ধ্যমল্প তাহাকে পত্ীতে গ্রহণ করিলেন টিনা 
উভয়ের দদ্যুদ্ধ ঘটিল, কাল-স্বরূপ যৌবনকালের কুহকে পড়িয়া রাখী রত্ব অন্বরকুযারীয় 
রূপে বিমুদ্ধ হইয়াছিলেন, গুপ্তবিবাহ করিয়া পরিশেষে ধর্শ-পর্তীকে গ্রহণ করিলেন মা, 
' পাপের উপযুক্ত শাস্তি হইল।” 
রস্থকার লিখিয়াছেন-_ওগন্তাসিকগণ সম্পূর্ণরূপে ইতিহাসের উপর নির্ভর করেন না। 
তিনিও এ ক্ষেত্রে করেন নাই। 
আক্ষেপ এই ঘে, উপন্যাসধানির মধ্যে যে অংশে তিনি আত্মনির্র করিয়াছেন, সেটা 
লিখিয়] প্রকাশিত না করিলেই ভাল করিতেন। র 
্রন্থকারের নিজস্ব--কিরূপে উক্ত “গাপের উপযুক্ত শাস্তি হইল।” 
অন্বররাজ পৃথ্রাজের কলা অমরাবততী অবশেষে ঘবনী হইয়া মুসলমান সৈন্যাধাক্ষ 
বিলাস খাঁর উপপত্রী হইলেন । বিলাস খা রডের বিরুদ্ধে মুপলমান সম্রাট কর্তৃক প্রেরিত: 
হইলেন। “বিবিজান” ওরফে অমরাবত্তী সঙ্গে আসিলেন। পরে ছল্পুবেশে বিবিজান 
রণক্ান্ত নিত্রিত রাণ! রত্ুকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া স্বয়ং আত্মহত্যা করিলেন। 
ওপন্ঠাসিকগণ ইতিহাসের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য নহেন বটে, তাহা হইলেও 
এরূপ কুৎসিৎ পাপের চিত্র আকিবার তাহাদের অধিকার নাই। প্রাচীন ভারতের প্িনী 
প্রভৃতি রাজপুত ললনাগণের সতীত্ব-গৌরবে আজ ভারত গৌরবাস্বিত। তাহাদের নামে 
এরূপ পাপের চিত্র অস্কিত করিলে উক্ত স্বর্গীয় আদর্শের মরধ্যাদাহানি হয়। পরস্তু যখন স্ত্রীপাঠা 
উপন্ঠাম বলিয়া! ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, তখন ইহ স্ত্রীপাঠ্য করাই উচিত ছিল। 
ভাষার একটু নমুনা দিব | 
“কোথাও নিঝ'রণী ঝর ঝর শব্দে দিগন্ত কম্পিত করিয়া যেদিনী প্লাবিত করতঃ প্রবাহিত 
হইতেছে ।” | 
“দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে অশ্বস্থিত কতকগুলি সৈনিক ঘোরতর রব করিতে | 
করিতে স্র্ধ্যমল্লের সাহাব্যার্থে উপস্থিত হইলেন।” | 
স্থুরভি-_-ইহা একখানি কবিতার পুস্তক; লেখক শ্রীতারা প্রসন্ন ঘোষ; মূল্য আট. 
আনা, কাপড়ে বাধাই দশ আনা। কয়েকটি কবিতা আমাদের বেশ লাগিল। মদীগায়-.. 
স্থিত বনভূমিজাত বনফুলের মলয়সমীরবাহিত নুরভির ম্যায় কোনও কোনও কবিত! 
বড়ই স্বিষ্ণ ও মধুর বোধ হইল। কয়েকটি কবিতার শবদবস্কার যেন ভারের অভির্যক্তির 
কিছু অন্তরায় হইয়াছে। বর্ণপ্রাচর্যমম় প্রস্থনসমূহের তুরভির আপেক্ষিক অভাব বুঝি. 
স্বাভাবিক । তাহা হইলেও আমরা কবির উত্তরোত্তর উন্নতির আশা ও কামনা করি। : : ৃ 
কৈশোরক- বিত্ত বিরচিত ক্ষত কবিতা-পুস্তক+ মূল্য ছুই আনা। কিশোয়: 
বাঁলকরচিত কবিতাগুলির মাধূর্য্ে আমরা আকুষ্ট হইয়াছি। কিশোর কবির “ভারতের বা 
পড়িবার জিনিষ, ভাবিবার বস্তু । | ০ 
্রয়োদশ-বর্ধায় কবির কয়েকটি কবিতা পাঠ করিলে কবর উপর ভগবানের আশীর্ববাদের 
পরিচয় পাওয়া যায়। | 


না ফু 
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১৪৮ মানগী | [ ৭ম বর্ধ, ২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা। 


এত পপ পাপ? ০ পা শপ পাপা পাপা বল ০৯০০৭ ০ থাপ 


কিশোর কবি উত্তরকালে সাহিত্যসমাজের মুখোজ্বল করিবেন আশা কর! ঝায়। 

গোধন--গোসন্বপ্ধী« নানা প্রকার জ্ঞাতব্য তত্ব-সন্বলিত সচিত্র গ্রস্থ। লেখক 
জ্রীগিরিশচল্জ চক্রবর্তী । মূল্য রাজ সংস্করণ ২৮ টাকা, সাধারণ সংস্করণ ২. টাকা! 

এই উপন্যাসপ্লাবিত রঙ্গ ভূমিতে চক্রবর্তী মহাশয় গোধন প্রকাশিত করিয়া ঘুগবাস্তর আনয়ন 
করিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পুস্তকখানি চক্রবর্তী মহাশয়ের অনেক অনুসন্ধান, 
গবেষণা ও অধাবসায়ের ফল। গোজাতি সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় ইহাতে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলে চক্রবস্তী মহাশয়ের মৌলিকতা 
ও গ্রন্থের বিশেষ উপকারিত। উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 

আমাদের বিশ্বাম পল্লীগ্রামের স্কুলগুলিতে যেখানে কৃষকসন্তানের] প্রথম জীবনে কিছু 
শিক্ষালাভ করিক্না থাকে, সেখানে এ পুস্তকখানি পাঠ্যপুস্তকরীপে নির্বাচিত হওয়া উচিত। 

চক্রবর্তী যহাশয় যেরূপে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সন্নিবেশিত করিয়াছেন তাহাতে পরিচ্ছেদ- 
বিশেষ শ্রেণীবিশেষের জন্য নির্ধারিত করা! অভীব সহজ । 

আমরা স্কুলবিভাগের কর্তৃপক্ষগণের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ইহা বাতীত 
বাঙ্জালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তক সংরক্ষিত হওয়া উচিত। বাঙ্গালীর ঘরের কুলবধূর1 পর্যান্ত 
এ পুস্তক পাঠ করিয়৷ বিশেষ উপক্ৃতী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। পুস্তকের উপকারিতা 
হিমাবে মূল্য অতীব অগ্প, আশা করি এ গ্রন্থের আদর হইবে। 

শীহেমচন্জ বনু 


ডায়ারি 


হে জন-রঞ্জন-পরায়ণ সতাব্রত বিচারপতি, তুমি ত নিমেষের মধ্যে 
মনস্থির করিয়া তোমার চর্ণতললগ্ন চিরাশ্রিতকে “যাও” বলির! বিদায় 
দিলে; কিন্তু সেযাঁয় কোথা? জানকীর যে অন্ত আর কোন আশ্রয় নাই, 
তুমি তাহাকে নির্বাসিত করিলে নির্ধান্ধব অরণা ছাড়া তাহার জন্ট দ্িতীক্ 
আশ্রয় বিধাতা যে নিন্দাণ করেন নাই। ,অযোধ্যার উপাস্তে উউজ কুটার ৷ 
নিষ্ধাণ করিক্া! সে তোমার দিনাত্ত-দর্শনের প্রত্যাশায় দিন কাটাইতে পারিত __ 
-সে দর্শনও চুর্লত হইলে কোন উপায়ে তোমার নিরাময় মঙ্গলের সংবাদ- 
টুকু সংগ্রহ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট করটা দিন কোন মতে যাপন করিবার 
স্বাবস্থা করা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইত না) নিতান্ত পক্ষে সে 
অধোধ্যায় তাহার হৃদয়দেবতার বসতি, সে স্থানের তৃমি, জল, বায়ুর স্পর্শ টুকু 
-পাইস্বাও ভাহার কথক্চিৎ দাস্বনা থাকিত। আজ যে বিধান করিয়া তাহাকে 
-বিন্লায় দিলে, জীবনব্যাপী শ্লেহের প্রতিদান কি এই? সতাকে অঙ্গীকার 


ভাদ্র, ৯৩২২1 ] ডয়ারী। ১০৯ 
করিতে প্রাকৃত জনের চিন্তবলে কুলায় না জানি, দেবাংশসম্ভূত সত্যব্রত 
নরনাথ, তুমি বদি সতাকে স্বীকার না কর, তবে সত্যধর্থের মহিমা জগত 
হইতে লোপ হইয়া যায় যে! পরশ্রীকাতর নিন্দুকের ধিষ-রসনার অলীক 
রচনায় তুমি ভীত হইলে সত্য কাহার আশ্রয়ে ঈাড়াইবে ? যাহার জন্য হরধন- 
ভঙ্গের ক্লেশ স্বীকার করিয়াছ, পরঞুরামের দুর্বার ক্রোধকে উপেক্ষা করিয়াছি) 
বালী-বধের অনপনেয় কলঙ্ক মাথায় করিয়! নিয়ছ, প্রাণপ্রতিম লক্ষ্মণকেশক্তিশেলের 
দারুণ বাথ| দিতে কুষ্টিত হও নাই, যাহার বিরহদিনে মশ্রজলে বনন্থলে পথ দেখিতে 
পাও নাই, বনবীথিকায় যাহার আভরণ কুড়াইয়া পাইয়া বারঘ্বার বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়াছ, যাহার অনর্শনক্লেশে হিরণাদী গ্রতিকৃতির স্থজন করিয়াছ, কোন্‌ 
অপরাধে সেই অনন্তশরণ স্নেহপরায়ণ জনকে এমন. করিয়া আজ ত্যাগ 
করিলে? অনেক ছুঃখের পরে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার নিশ্মম দিনগুলি কাটিয়া 
গিয়া আজ যে প্রণয়-লতিকায় অমৃতফল ফলিবার দিন আসিয়াছিল, রবি, 
চন্দ্র, তারকায় যে কক্ষটি আলোকিত হয় না সেই বাঞ্চিততম বাসরকক্ষে 
মণিদীপ জালাইয়া জীবনের সব অন্ধকার দূর করিবার দিনে আঙ্জ এমন 
নিম্মম অবটন কেন ঘটল ? বনু বিচ্ছেদের পরে সুদীর্ঘ অপেক্ষার নিদারুণ 
হতাশ্বাসের অন্ত, আজ দুইজনে থে বড় কাছাকাছি আসিয়াছিলে, আজ 
ছু'জন ভুজনের স্সেহাশ্রয়ের জন্ত, সহজ বানু বাড়াইকজা পরম্পরকে ধরিবার 
জন্ত যে বড় বাগ্র হইয়াছিলে, বিধাতার দানকে মাথায় নিয়! ছুইজনের জীবন . 
ধন্ত করিবার মাহেন্দ্র মুহূর্ত আজ যে আদিয়াছিল, তবুও এমনটা হইল কেন 
গো? এ জীবনব্যাপী নিষ্ঠুর বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করাইল কে? নির্বিচারে 
ত্যাগই কি সকল ধর্মের বড় ধন্ম, সকল মহিমার বাড়া মহিমা ? | 

গ্রহণে কি ধর্ম হয় না, গ্রহণ করিতে কি চিত্তবলের আবশ্তকতা নাই, .. 
গ্রহণের মহিমায় গ্রহিতা এবং গৃহীত ধন্য হইয়' কৃতার্থ হইয়া, সফলমনোরথ 
হইয়া, আননের মধ্যে এই জীবন-রহস্তের কি সমাধান করিতে পারে না? 
আননদসম্ভৃত এই ধরণীতে চিরছুঃখের মধ্যে জীবনাতিবাহিত করিতে . 
কাহারই জন্ম হয় নাই। এ বিশ্ব বদি পরমানন্দময়ের অভিব্যক্তি হয়, তবে 
আনন্দের সন্তান আনরা অশ্র-অন্ধ নয়নে দিনাতিপাত করিব কেন ?. শারদীয় . 
নীলিমায় পরিব্যাপ্ত গগনে কোজাগররাত্রির পরিপূর্ণ চন্ত্রমা, রাসরজনীর .. 
উৎফুল্প মল্লিকার সুবিমল পরিমল, বসন্তপ্রভাতের প্রথমারুণমাধুরী, নিদাঘ 
সন্ধার মুছ্মারতত্পর্ণ, এ সমন্তই যে আমারি আননদকর উপভোগের : 
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নিমিত্ত বিধাতার প্রসন্ন হস্তের দক্ষিণ দীন, ইহাকে অঙ্গীকার করিয়া আমার 
প্রাণপ্রিয়তমের সহিত একত্র উপভোগেই জীবনের সার্থকতা । জীবনাধিক 
স্নেহের সামগ্রীকে অবিচারে ও নির্বিচারে ত্যাগ করিয়া! জীবনের পরম 
আনন্দ লাঁত করা যায় কি? জীবনোপলব্ধির দ্দিন হইতে সে তোমারি 
চরণে চিরবিক্রীত হইয়া রহিয়াছে, :প্রথমদর্শনের মুহূর্তেই যে “মধুর মূর্তিরসৌ” 
বলিয়া! তোমারি কে বরণমাল্য দিবার জন্ত উতৎকন্ঠিত হইয়া ধনুর্ভঙ্গ 
কামনায় আকাশস্থ সমগ্র দেবতার চরণে যোঁড়করে কায়মনের একাস্ত প্রার্থনা 
জানাইয়াছে, তোমার বাদ্ধবহীন অরণাবাস-ছুঃখ যথাসাধা লাঘব করিবার 
জন্য যে নিজের নিতান্ত অনাবশ্তক নির্ধমাসনকে হান্তমুখে অঙ্গীকার 
করিয়া প্রাণপণ প্রণয়ের প্রচুর পরিচয় দিয়াছে, চিরন্তন প্রেম ও চির 
সাহচর্য্যের আশ্বাসে আশ্বস্ত তোমার সেই হ্ৃদ্পিঞ্জরের শারিকাকে, নিরালম্ব 
করিয়া আজ অসীম গগনতলে কাহার আশ্রয়ে বিদায় দিলে? তুমি ত জান 
বৈদেহির দেহমনপ্রাণ একান্ত তোমারই নিজন্ব ধন। তুমি তাহাকে 
শ্নেহপুটের মধো রক্ষা না করিলে এ বিশাল বিশ্বে তাহার অন্ত রঙ্ষা- 
কর্তা নাই, একথা ত তোমার অজ্ঞাত নহে। নিরপরাধা নির্বাক হইয়া 
নির্বীসনের কঠিনতম দ নতশিরে বহন করিয়াছে, তাহার দাবী দাওয়া 
বা অধিকারের, আশ! আশ্বাদ বা অভয়-বরের একটি কথাও সে বলে 
নাই। অভাগিনী বিদায়কালে তাহার একমাত্র জীবনসর্ধস্থধনের চাদ 
মুখখানি দেখিয়াও বিদায় হইতে পারে নাই, তার ইহপরলোকের দেবতার 
চরণ-বন্দনা করিয়। যাইবার সৌভাগ্যও তাহার হয় নাই। হায় রে, এ চুঃখ 
যে কত বড় ছুঃখ তাহা যাহার হইয়াছে সেই জানে । 

ধাহার চরণের সহিত নিজের হৃদয় দুচ্ছেগ্ত প্রণয়বন্ধনে বাঁধিয়াছি, সেই 
_ টিরাকাজ্ষিত পরম প্রেমের একমাত্র ধনের সঙ্গে একান্ত নিঃসংশ্রব হইয়া 
_ দুরাস্তর বাঁস. যাহার দছুরদৃষ্টে ঘটে, তাহার বক্ষ যে কেমন করিয়া দীর্ঘ 
বিদীর্ণ হয় তাহা সেই জানে। জীবনের সমস্ত দও, পল, মুহূর্তগুলি যাহার 
চিন্তায় ভরা, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যন্ত যাহার মধুর 
মুন্তি দেখিবার জন্য নয়ন একান্ত তৃযার্ড হইয়া আছে, সেই পরম প্রিয়ধনের 
. জংবাদহীন অদর্শনের দিন জানকীর কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহা জান- 
কীই। জানিত) তুমিও কি তাহা জান না! হে জানকিজীবন! জান তুমি, 
.. অইলে হিরগায়ী সীতার স্জন কেন করিয়াছিলে ? ওগো, স্বজন মনোরঞ্জনের 
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জন্ত একান্ত স্নেহের প্রতি বিমুখ হইয়া তুমিও কি দুখে পাও নাই: $ 
তমসাতীরের স্থৃতিচিইগুলি যখন তোমার চেতনা হরণ করিয়াছে তখন 
জানকীর কোমল করপদ্ধের স্নেহস্পর্শে প্রতিবার তোমায় চৈতন্য সম্পাদিত 
হইয়াছে কেন? অকৃত্রিম প্রণয়ের আজন্ম অধিকার পাইয়াও স্বেচ্ছায় তাভাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে, সেই ছুর্বিসহ বিয়োগব্যথার কথক্চিৎ সান্বনা পাইবে 
বৃলিয়া সোণার সীতা নিন্মীণ! ওগো, তোমার ত সোণার সীতাই ছিল; সতা, 
ধ্রুব, সুনিশ্চিত ও চিরন্তন প্রেমের গলিত স্বর্ণের বিমল দ্যুতি তোমার 
আকাশকে ইন্দ্রধন্গর বর্ণবিভায় চিরদিন অনুরঞ্জিত রাখিয়াছিল। হায়রে, 
কাহার কথায় কোন্‌ ধর্্সাধন জনা /কোন্‌ নীতির বশবর্তী হইয়া বিমল 
প্রেমপারিজাতের অমলিন মন্লিকা রর নিমেষে ছি'ড়িয়া. ফেলিলে? শ্বজনা- 
নুরক্তির নিকট হৃদয়ের অনুরা পরাজিত হইলে, হ্বদয়লক্গমীকে বনবাস 
দিয়া রাজলক্্ীকে বরণ করিলে, হয়ত খষিরচিত রাজধর্মের, মন্থুর মনোমত 
সমাজধর্দমের গৌরব রক ছিল। কিছু হৃদয়ধর্মা যে ক্ষুৎপিপাসায় ক্রি 







হইয়া চিরদিন হাহাকার্ন করিতে থাকিল, একনিষ্ঠ একান্ত প্রেমের অকারণ : 


নির্বাসনে প্রণয়দেবতা যে উপবাসী রহিল, তাহার দিকে দৃক্পাত করে 
কে? প্রক্ৃতিপুঞ্জ বা পরিজনবর্ণের অন্ুরক্তি কি আত্মনির্য্যাতন কিন্বা 
চরণাশ্রিত প্রণয়শীলের হুর্বিসহ ছুঃখের সাম্বনা দিতে পারে? পারে না, 
সেই জন্য কবি তোমার দুঃখের উপমা দিতে গিয়া! “পুটপাক প্রতিকাশো- 
রামস্ত করুণোরসঃ* প্রভৃতি বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছেন। অগ্নির উত্তাপে 
গুজিত ধাতুর ন্যায় প্রিয়-বিয়োগ-সন্তাপে হৃদয়কে এমন করিয়া দগ্ধ করিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? যে দৃঢ়তা অবলম্বন করতঃ একান্ত আপনার জনকে 
নির্বাসনে পাঠাইয়া জীবন-ভরা ছুঃখ বরণ করিয়! নিয়াছ এবং তোমার 
প্রাণপ্রিয়ধনকে দিয়াছ, সেই দৃঢ়তায় হৃদয়ের ধনকে হৃদয়ে তুলিয়া নিলে 


অবশিষ্ট জীবন যে বড় আনন্দে যাইতে পারিত, হে রাজাধিরাজ ! এবিস্বে 
আপনার প্রাপ্য আপনি সংগ্রহ করিয়া নিতে হয়, কেহ কাহাকেও হাতে 
তুলিয়া কিছু দেয় না, বরং “অধিক সংখ্যকের প্রভৃত সুখসাধন” রূপ 
মোহনমন্ধে দেছে মনে ছূর্ধল যে তাহাকে প্রতারিত করিয়া বলবান জনে : 
সমস্ত আম্মসাৎ করিয়া নেয়। পরোপকারনীতির যাছুমন্ত্র প্রথমে যাহার 
মনে আসিয়াছিল, সে পরের জনা ভাবিতে বিয়া এই নীতি আবিষ্কার .. ৃ 


করে নাই, সে নিজের স্বার্থ অপরের নিকট রি কেমন করিয়া মাধ. 





১১২ মানসী। [ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা । 


৯পাীপিপিশাাশিশা পপ 





করিয়া নিবে, তাহারি উতকুষ্ট উপায় উষ্ভাবনের চিন্তা করিতে করিতে আলাঁ- 
দীনের এই আন্তরধ্যপ্রদীপ পাইয়। আবহমানকাল ধরিয়া আত্মস্বার্থ 


. সাধন করিয়া নিতেছে। এই চাতুর্য্য না বুঝিতে পারিয়া যুগযুগাস্ত ধরিয়া 


কত লক্ষ কোটি প্রাণী যে দধীচির মত নিজ পঞ্জরাস্থি বাহির করিয়। দিতেছে, 
. . তাহার সংখ্য। হয় না! | দরধীচির অস্থি দ্বারা যে দিব্যান্ত্র প্রস্তুত হইল তাঙ্া 
_ লইয়। দেবান্থুরে যুদ্ধ চলিতে থাকুক; কিন্তু জীর্ণধষি কোথায় রহিলেন 
তাহার খেশজখবর করে কে? স্বর্গোদ্ধার করিয়া! ্ীরাবত, উচ্চৈশ্রবা, 


রি পারিজাত, লঙ্গমী প্রভৃতি উপভোগা সামগ্রী যে যাহার ভাগ করিয়া নিবার 


সময়ে অস্থিদীতা। খধির কথা কেন ভাবিয়াছ কি? সে কথা কেহ কোন 
দিন ভাবে না। স্বকার্ধ্য উদ্ধার করা পর্মান্তই প্রয়োজন । নদীর পরপারে 
উত্তীর্ণ হইয়া গেলে পারের নৌকার খেঁজ করিবার কোন আবশ্যক হয় না। 
স্বার্থপর সংসারের এই নিয়ম, ইন্তার জনা আম্মনির্ধযাতন, আত্মবঞ্চনা 
বিড়ম্বনা! মাজ। 
সীভানির্বাসনই অধোধ্যাবাসীর প্রয়োজন ছিল, দুম্মুখের দ্বারা সে. 
প্রয়োজন সাধিত হইয়া গেলে রামঙজগানকীর দিন কি ভাবে কাটিল কি. 
কাটিল না, অসংখ্য অযোধ্যাবাপীর মধো সে অন্তসন্ধান কেহ করে নাই। 
তাহাদের দিন যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিল ; অচল হইল কেবল নির্বাসিতের 
আর তোমার দিন। ত্রেতার ছুম্মুথ আজও মরে নাই, আজও সংসারে 
লক্ষ কোটি দীতার হৃদয়-বিদারণ নির্বাসন ছুন্মুখের চক্রান্তে নীরবে হইয়া 
যাইতেছে, নির্বাসিত জন বিপুল দুঃখের ভার তাহার প্রিক্স-হস্তের দান 
- “বলিয়া মাথায় তুলিয়া নেয়, কিন্তু দগ্ুদাতার সান্বনা কোথায়, তাহা ত 
_. খুঁজিয়া পাই না। 
| _ পাগলু । 


॥ মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা । 
রঃ ভারতবর্ষ, শ্রীবণ__ 


টা. . শ্রীদেবকুমা'র রায় চৌধুরীর “বিজেন্দ্র সাহিত্য" শীর্ষক প্রবন্ধে সমালৌচকের সূষ্ষদর্শিতার 
২ শরিছ্য় পাইলাম না । উপসংহারে লেখক বলিয়াছেন “কৃতীঞ্জলিপুটে বিনীত নিবেদন ' এই 
ঃ ঘে, দি আমার এই অতি ক্র ও নগণ্য প্রবন্ধে কোনো অশোভন, অসংযত অথবা অসঙ্গত 
কষা বলিয়া থ্বাক্ষি। মনীবিগণ নিজগ্ুণেই তাহা মার্জনা করিবেন | আমার এ তুচ্ছ মনর্ছ 


ভাত্র, ১৩২২1]  মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা। ১১৩. 








যর্দি এক ব্যক্তিকেও কবিবর ছ্বিজেন্্লীলের রচন]। পড়িতে উদ দ্ধ করিতে পারে তবেই, বলা 
বাছল্য--ইহার চরম সাফল্য লাভ হইল মনে ভাবিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করিব ।” যদিও লেধক . 
এই প্রবন্ধ ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় ছাপাইয়া আমাদের সমালোচ্য বিষয়ের অন্তত করিয়াছেন, | 
তবুও আমরা ইহা পরিত্যাগ করিলাম । বন্ধুতীতির বশবর্তী হুইয়া যাহা লেখা যায়, তাহা | 
মানিক পত্রেনা! ছাঁপনই উচিত। ৮ 


“বিরোধ বা ব্যাঘাত দোষ বা! বাধ এবং অদ্বৈতবাদ” ্রীদ্িজদাস দত্তের দার্শনিক প্রবন্ধ |: 


লেখক রামান্জের বিরোধ ব1 ব্যাঘাত দোষের উল্লেখ করিরা *প্রভোক গরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের ' 
যধো তাহার অভাব জ্ঞানও অন্তনিহিত" এই নুত্রটি বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। স্বপ্রকাশ 


গ্রাহক আত্মার পক্ষে যুগপৎ নানারূপে অন্থভৃতিলাভ অথবা নান! প্রকার ক্রিয়াসাধনসন্বন্ধে 


বিরোধজনিত বাধের আপত্তি আসিতে পারে। শঙ্করাচার্যা ত্রন্গশ্বপ্রে দে আপত্তির অকিঞ্চিৎ- 
করত্ব প্রদর্শন করিনাছেন। পাতগ্রল যোগনুত্রেক্র ভোজবৃত্তিকার শঙ্করাচার্যের যুক্তি খণ্ডন 
করিতে গিয়া যাহ! বলিয়াছেন, লেখক দেখাইয়াছেন তাহ সুচিস্তিত নয়। | 
বিশিষ্টাছৈতবাদী রামানূজ বিরোধ দোষের বিভীষিকা দেখিয়া তাহার অস্ৈতমত পরগুন 
করিয়া ব্রন্ধ হইতে স্বতন্ত্র নিত্য “তমঃশব্দবাচা" “অচিৎবস্তর সমগ্টিষ্বরুপ” সাংখাপ্রকৃতির 
একপ্রকার নুক্সাবস্থা! কল্পন| করিয়াছেন; তাহার বিশিষ্টাশ্বৈতবাদ প্রচ্ছন্ন ভেদবাদ ভিন্ন আর 
কিছুই নয়; কিন্তু শঙ্করাচা্ধ্য জীবত্রঙ্গের আতান্তিক তাদাত্ময স্বীকার করিয়া বিরোধদোষের 
বিভীমিকা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়াছেন। | 
লেখকের বক্তব্য বিষয় আমরা সংক্ষেপে সংকলন করিলাম। প্রবন্ধটি বিষয়ের 
গাশ্তীর্যোর জন্য কিছু জটিল বলিয়া মনে হয়। লেখক ইচ্ছা করিলে এমন ভাবে আপনার 
বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন ষাহাতে তাহার প্রবন্ধ অধিকতর পাঠকের বোধগমা হইতে 
পারে। তাহার আলোচন! আধুনিক কালের উপযোগী | প্রাচ্য দর্শন এক্টরূপে পাশ্চাত্য 
ভাবে সমালোচিত হওয়াই এখন বাগ্থুনীয়। 
জ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের আখ্যায়িকার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ 
স্থলে মাতৃশক্তির বিকাশ কত ুন্দরভাবে হইয়াছে তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। রচনায় 
নষ্ষিমচন্দ্রের কলাকৌশল অনেকস্থুলে পরিশ্ফুট করা হসয়াছে। ললিতবাবুর বিদ্যাবস্বা ও সমা- 
লোচনার শক্তির পরিচয় এ প্রবন্ধে পাওয়া যায়। | 
জীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধায়ের “কুণাল-কাঞ্চন" শীর্ষক কবিতায় ছন্দ ও ভাষার | 
আছে। 
উধাও উত্ধেদুর-্রানতে কাগে অন্ধের গান 
এ যেন নিশুতি নিশীথ-নিথরে ঝরণার কলতান” 
«প্রাসাদ-কক্ষে নিত্রোথিত রাজার পরাপ-মাঝে 
সেই পুরাতন শিশুর ক&--আরতির নুরে বাজে” ৃ 
 গ্রতভতি যুগ্ধে কবিত্ব আছে। তবে গল্পটি বলিবার রীতি ভাল বলিয়া মনে হয় নাঃ, 
অংশের মধ্যে সুসামঞ্জস্য নাই ; সেই জন্যই কনিতাটি নিম দীর্ঘ বলিয়া বোধ হয়। . ..:. 


১১৪ মালসী। [*ম বর্ষ, ১ম খণ--১ম সংখ্যা। 

প্রবাসী, শাবণ__ রি 

প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ" সুপাঠ/। সাময়িক সমালোচনার অমেক বিষয় এই অংশে 

 গাঁওয়া ঘায়। অনেক স্থলেই সম্পাদকের চিস্তাশীলতার উদাহরণ আছে। 

.... সমাধিসাধনা ও বিভূতি লাভের সম্বন্ধে স্থিজদাস দত্ত যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন তাহার 

; .অধিকাংশই সংকলন মা্। লেখকেন্ন বিশেষ গবেধণার পরিচয় কোথাও নাই। 

*  “গাতালের অক্মফোড' প্রবন্ধে প্রীবিন়কুমার সরকার হার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবরণ 

. লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, অন্যান্য জাতব্য তথ্যও এ প্রবন্ধে বিদ্যনীন। পর্যাটকের লেখায়. এই সব 

.* বর্ণনাগ্ুলি চিত্তাকর্ষক। প্রবন্ধটি পাঠ কর্ধিলে একটা উন্নত দেশের সভ্যতার কতকটা। 

: পরিচয় পাওয়া বায়। এ পরিচয় বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। 

... শতাজ" আীমত্যেন্নাথ দত্তের কবিতা) স্থানে স্থানে পড়িতে ভাল লাগে ? ভাব ও কৰি 
মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু এ ধরণের কবিতা যদি পাঠকের ক্লান্তি উৎপাদন করে তাহা হইলে 

কবির কলাকৌশল একেবারে বার্থ হইয়া যায়। আমরা কবিতাটি পড়িতে পড়িতে ক্লান্ত 

 হষ্য়াছি, সেই জন্ই কবিকে সতর্ক করিয়া দিলাম | 





“ঘরে বাইরে" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপন্যাস ; ভাষা ও ভাবে লেখকের তীক্ষ অন্তৃষ্টির 
গরিচয় পাওয়া যায়। এসংখ্যায় যে অংশটুকু পড়িলাম তাহাতে হয়ত উপভোগ করিবার 
হ্বারসাস্বাদের বিষয় অল্প থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে যে ভাবিবার ও তন্ময় হইবার 
অনেক জিনিষ আছে পে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই | লেখকের অনেক কথা সহজে অন্তরে 
 গঁখিয়া যাম়। বাঙ্গাল! ভাষায় একটা নৃতন ধরণের উপন্যাস তিনি লিখিতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন, এ উপন্যাসের পাঠকসংখ্যা বে দিন দিন বাড়িয়। উঠিবে সে আশ! আমরা না করিলেও, 
- বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহা যে একটা উচ্চ স্থান অধিকার করিবে তাহা অন্যান করিতে 
গারি। সন্দীপের আত্মকথাটি চিন্তনীয় বিষয়ে পূর্ণ-একটা সংঘত ওজোগুণ তাহাকে 
. প্রাণময় করিয়! তুলিয়াছে। এ ধরণের মনন্তত্ব নূতন না হইলেও আজ সর্বত্র ইহা যে 
: নূতন আকারে দেখা দিয়াছে, আমরা চারিদিকে তাকাউলে তাহার প্রচুর প্রমাণ গাইতে 
খারি। আমার ভাগে ঘাহা পড়িয়াছে, সেইটুহু লইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে ক্ষমতাশালী জনে 
রঃ পারে. না, এবং পারে নাই; সেই জন্য যুগে যুগে এই বৈচিত্র্যময়ী ধরণীর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র 
/-ফৃত বিিন্কর্সের নৃত্যলীলা আমরা দেখিয়া আসিতেছি, সে সকলকে আমরা নিন্দা করিতে 
পাকি এবং করিয়াও থাকি, কিন্ত সভ্ভাবিত জনে নিজ প্রয়োজনীয় সংগ্রহ করিয়া লইতে। 
ন্যায় কর্ণণাত করিয়া, চেষ্টা হইতে বিরত প্রায়শঃই হয় না, যখন হয়, তথন বুঝিতে হইবে 
:. 1. ঘে,তাহার ক্ষমতারই অভাব কারণ, আকাক্ষিত লাভের উদ্ামে আমরা তখনই বিরত 
ইই-যখন নিজকে দুর্বল বলিয়া! মনে করি | 
: এবেদনা" জীরবীন্্রনাথ ঠাকুরের কবিতা; আকারে ছোট, কিন্তু ভাবে ও কাব্যরদে . . 
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ভাদ্র, ১৩২২।] . . মাসিক-সাহিত্য সমালোচন|। | ১১৫: 
উদ্বল। কবি বেদনায় ভরা পেয়ালা সমস্ত বুকে রাখিয়া নিশার শেষে শ্রিয়কে উপহার: 
দিতেছেন-- 


রা পা শাাীও+ এবারও 


 রোদনের রঙে লহরে লহরে রঙীন্‌ হোলো । 
করুণ তোমার অক্ষণ অধরে তোলে! গো তোলো 
ঘিশাক এ রসে তব নিশ্বাস নপক 
নব প্রভাতের কুঙ্মের বাস, 
এরি পরে তব আখির আভাদ দিয়ো হে দিয়ো। 


এ উক্তি হ্ৃদয়গ্রাহী। আত্মননর্পণের স্বরটিও বড় মধুর । 

“যৌবনের পত্রে” রবীন্দ্রনাথ অনস্ত ধৌবনের কথা বলিয়াছেন। এ যৌবন দেহের নয়, 
প্রাণের। উদ্ধগাষী নিয়ত উন্নতিশীল বাক্তির“যৌবন চিরস্থায়ী, রা, মৃত্যু ও ব্যাধির মধ্যেও 
তাহার যৌবন অক্ষু; কবি নিত্য নব নব লোকে আলোকে আলোকে বিচরণ করিতে 
ঢান; মরণ তাহার নিকট একটা উন্নতির গ্বার। পেই জগ্যই মৌবন তাহাকে এই বলিয়া 
পঞ্জ লিগিভে পারে-- 

“এস এপ চলে এদ বয়লের জীর্ণ পথণেষে 
মরণের সিংহদ্বার হয়ে এস পার 
ফেলে এম ক্ান্ত পুষ্পহার। 
ঝরে গড়ে ফোটা ফুল, খসেএপড়ে জীণ গত্রভার, 
স্বপ্ন যায় টটে, 
ছিন্ন আশা ধুলিতলে গড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার । 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব'হবে বারশার 
জীবনের এপার ওপার ।” 


কবিতাঁটিতে মে ভাব লেখক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অন্তত্ন াহারই রচনায় বর্তমান। 

জীমাধুরীলতা দেবীর ছোট গল্পে গল্পলেখিকাঁর কৃতিত্ব স্থানে স্থানে দেখিতে পাইলাম । : 
মনন্তত্ববিষ্লেবণেও লেখিকার যড় আছে। তিনি সাহিত্যঙ্ষেত্রে সুপরিচিত না হইলেও আশা! ' 
করা যায় তিনি বেশ্ীদিন এ ভাবে থাকিবেন না। ক 

“ছবির অঙ্গ" রবীন্দ্রনাথের একটি গবেষণামুলক প্রবন্ধ ; ছবির ছয়টি অঙ্গ কি কি তাহাদের 0 
অর্থ ও শক্তি, কবিতার সঙ্গে তাহাদের কিরূপ মিল আছে এই সব কথাই প্রবন্ধের আলোচ্য .. 
বিষয়। রবীন্্রনাথের মত আটটি আট সঙ্থন্ধে যে কথা বলেন, তাহা সকলেরই আলোচনার :. 
বিষয় এইরূপ অন্যান করিতে পারা ঘায়। প্রবন্ধটি পড়িয়াও দেখিলাম আমাদের অন্থমান .. 
মিথ্যা নয়। এমনভাবে দর্শনশাস্ত্রের সহিত মিল রাখিয়া আর্টের ব্যাধ্যা আমাদের রী 
অন্পই দেখিতে পাওয়া যায়। রে 





২১১৬2 মানসী। [ধম বর্ষ, ২য় খও--১ম সংখ্যা । 


১. জপ? আসক তা এ, রর, ও ৮০০৬৮4৫৬০৯৬ এপ পোপ পারত ও ৮ বা 


ভারতী, শ্াবণ-- 
- ক্ববীন্ত্রনাথের “সন্ধ্যায়” একটি প্রীণম্পর্শী কবিতা-কয়েকটি কথার অন্তরালে যে 
শিব্ড ভাব জমিয়! আছে তাহা শান্ত, সরল, পবিত্র, নিশ্মাল ! 
| “চক্রবাকের নিজ্বানীরন বিজন গঙ্গাতীরে 
এই থে সন্ধ্যা ছু ইয়ে গেল আমায় নত শিরে 
নিন্নালা তোমার, 
আকাশ হয়ে পার ।” 
ভাঁবে, গান্ভীধো, অলম্কারে মনোরম | চিত্রটি অবাস্তব, ভাবময়। কিন্তু স্পষ্ট 
“এ ঘে সে তার স্ন্গোর চেলি 
দিল নেলি 
রাতের আঙ্গিনায়, 
ঘুমে অলস কায 
এ থে শেষে সপ্তখমির হায়াপথে 
কালা ঘোড়ার রথে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুণ ধুলি নিল সে বিদায়।” 
ছবিখানি প্রাঞ্চল-_সান্ধ্য আকাশের মাধুষ্যটুকু নিঃশেষে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা সফল 
হইয়াছে । 
জরীসত্যেন্রানাথ দত্তের “কবর-ই-নূরজাহীন” একটি কবিতা, দীর্ঘ হইলেও ইহাতে 
কবিত্ব আছে, রদ আছে। নুরজাহানের ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে কবির ভাষায় বর্ণিত 
হইয়াছে, কবিতাটি উপভোগ্য । 
“ককারের অহংকার” আীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়ের হান্তরসাত্মক রঢনা। প্রবন্ধটি 
পাঠকের অন্তরে যে হাম্তরসের সঞ্চার করে তাহা ক্ষণিক, কিন্তু দীপ্ত ও উদ্্বল। 
জ্রীনলিনীনাথ দের “বর্ধার আগমনী" কবিতার সুর ও ভাব নূতন না হইলে মধুর | 


_ নারায়ণ, আষাঢ় ও শ্রাবণ-_ 


-.., নারায়ণের এই ছুই সংখ্যার কবিতাগুলির মধো জীদেবেন্্রনাথ সেনের “অনিমা" উল্লেখ 
., ঘোগ্য ॥ কবিতাটিতে বেশ একটু স্নিষ্ধতা ও গান্ভীধ্য আছে। অগ্ঠত্ন ভাষা, ভাব ও 
।: দৈন্য দেখিয়া মনে হয় নারায়ণের সহিত রসের একটা বিরোধ ঘনাইয়া আতিয়াছে। 
: অধিকাংশ কবিতায় এক কথার গুনকক্তি দেখিতে পাওয়া যায়_মনে হয় নারায়ণের কৰি 
.. .খধ কোন উপায়ে কয়েকটি পৃষ্ঠা ভরাইবার জন্ত যতটা য় করেন, আপনাদের রচনার 
প্রতি তাহার সিকি৪ প্রয়োগ করিতে অনিচ্ছুক । একটি দীর্ঘ কবিতা দীন্ভাব, ভাষা ও 

ছ্ লইয়া নায়ায়ণের ছয়টি পৃষ্ঠা অধিকার করিয়া! আছে। সমালোচককে অনেক 
রি নিজ মধো বিচরণ করিতে হয়। সেই জন্ এই কবিতাটি পড়িতে রর কোন 





টপ স্পা 


১ 
ঠা: 


ভার, ১৩২২1]... মাঁসিক-সাহিত্য সমালোচনা । ১৯৭ 


াপ্ী 


মতে প্রায় শেষ অংশে আসিয়। গড়িয়াছি, এমন সময় দেখি নীচে লেখা আছে “ক্রমশঃ” 
এই ক্রমশ" কথাটি লিখিয়া ভবিদ্যতে আরো খানিকটা অন্ততঃ ছয় পৃষ্ঠা এরূপ 
কবিতা পড়িবার মৌভীগা হইবে বলিয়া কবি আমাদের ঘে আশীস দিয়াছেন তাহাতে আমরা 
বড়ই ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

হীনথান ও মহানানে প্রভেদ কি, হীলথান কাহাকে বলে, মহাযানই বা কাকে 
বলে, কেনই বা হীনঘানকে হীন আর মহাধানকে মহা বলা হয়, মহাবান কোথা হইতে 
আসিল এই সব কথা জরীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী “বৌদ্ধধর্ম” আলোচন1 করিয়াছেন। লেখক 
কথাগুলি বড়ই ফেনাইয়া বলিতেছেন । ছুই সংখ্যায় ঘতটুকু পকাশিত হইয়াছে তাহার 
সার সংকলন করিতে গেলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়। | 

জীনুকুমাররঞ্জন দাশ কবি ত্রেন্দ্রনাথ মজুমদারের জীবনী ও নি শ্রবকণশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । কবির যতটুকু বিবরণ আমরা জানি, তাহ! অপেক্ষ। বেশী কথ! এধানে 
নাই; কাব্য-সমালোচণার অংশে লেখকের কৃতিত্ব অতি অল্প। কবি সুরেন্জনাথ 
প্রতিভাবান্‌ ছিলেন, তবুও তিনি সাধারণের নিকট আপনাকে তাল করিয়া জাহির করিতে 
পারেন নাই। বর্তমান প্রবন্ধটি ঘদি কবিকে একজন নৃতন পাঠকের নিকটও পরিচিত 
কারতে পারে, তাহা হইলেও ইহার কতকটা মূল্য আছে বলিয়া মনে করিব। 

জ্রীসুখরঞন রায় “কথা-সাহিত্যে” একটা হুনির্বাচিত বিষয় অবলম্বন করিয়াছেন । 
ইংরাজীতে মূল ও অনুদিত গ্রন্থ অনেক আছে যাহা হইতে তিনি অনেক কথ! গুছাইয়া 
লিখিতে পারেন। সাদা কথায় “কথা-সাহিতা” লেখা যায়, লেখক ঘদি তাহাই কন্পিতেন 
ভাল হইত । রচনায় অলঙ্কার বা কবিত্বের প্রয়োগ করিতে হইলে ভাষার উপর দখল 
ঢাই। আপনার ক্ষমতা বুঝিয়া কাজ করা উচিত, নচেৎ অনেক স্থলে লাঞ্ছিত হইবার 
সম্ভাবন]। লেখক লিখিয়াছেন-__ 

“বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের জাগ্রত মানবমনের বে তন্্রাবিজড়িত কল্পনা-নিবিড় কোনটির 
উপর এই অশরীরী হাওয়া-রাণীদের কোষল চরণ পড়ে, তাহার ইতিহাস প্রকাশ্থ দিবা- 
লোকে. কীর্ঠন করার মতন, অথবা একটু উপ্টাইয়া বলিতে গেলে, নিশীথ সমুক্জের মত 
সপ্ত যানবচৈতন্যের কিনারার মরণালোকিত চঞ্চল বীচিগুলার উপর পরীরাশীদের 
লঘু পাদক্ষেপের খবর পাওয়া এবং দেওয়ার মত ছুঃনাহ্স একমাত্র কবিদেরই আছে।” 

ফান এইরূপ রচনা চালাইতে চান্‌ তাহারও ছুঃসাহস কম নয়। একটা উদাহরণ 
দিয়াছি, আরও অনেক সংগ্রহ কল্া যাতে গারে। নারায়ণের সম্পাদক সাংখ্যোক 
পুরুষ হইয়া আছেন, নচেখ নারায়ণের পৃষ্ঠায় এসব আবর্জনারাশি কেন? 

'গতি ও স্থিতি” আ্ীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ । লেখক বলিতে চান ট. 

 কোপের আধুনিক সভ্যতার আদর্শ এবং সাধ্য গতি বা :০87698, আর আমাদের এই 
ভারতবর্ষের শেষয়ুগের সভ্যতার আদর্শ এবং সাধ্যবিষয় স্থিতি বা 000807788101) |. তার 
গর জর্দান পণ্ডিত নিজ শ. (2106988119) গভিত্তত্বের সহ্তি সংঙ্গি্ যে শক্তিবাদ প্রচায 
করিয়াছেন তাহায় সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া লেখক বলিতেছেন--গতি স্থিতি 


০০০ 


১১৮ মানসী | [৭ম বর্ধ, ২য খঙ--১মসংখা। 
বিপরীত ব্যাপার। আবার একটু পরেই বলা হইয়াছে “মনে হয় ছুইটাই স্বাভাবিক 
ও সতা।” লেখক কিন্তু স্থিতির পক্ষে কথ! কহিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন । 
লেখকের বিচারবিতর্ক অসম্পূর্ণ বলিয়াই বোধ হয়। শুধু তন্ত্রের দোহাই দিয়া একটা বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়কে বুঝানো যায়, সমগ্র মনুযাজগতের অন্তরে তাহা রেখাপাত করিতে পারে না। 
“আধার-ঘরে” ও “হাসির দীয” ছুটি কথা-নাট্য-লেখক জীসতোন্্রকৃষ গ্প্ত। 
আমর! জানি এইসব রচনা প্রকাশ করা আইন সঙ্গত নয়ঃ তবে ব্যারিষ্টার সম্পাদক 
নিম্ঠই আইন বীচাইয়া চলিয়াছেন। কিন্তু আইন বাচাইয়াও একটা অসংযত, 
কুৎসিৎ ও জঘন্য 'রঃন| :নারায়ণ'এর পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করিরা তিনি নীতি ও সমাজের 
প্রতি ঘে আচরণ করিতেছেন তাহা ভাল কি মন্দ বিচার করিবার সময় আমিয়াছে। 
সম্পাদক মহাশয়কে এই সব রচন] পত্রস্থ না করিতে আমর! বিনীত ভাবে অনুরোধ 
করিতেছি। ইচ্ছা করিলে পাঠক সাধারণের মত গ্রহণ করিয়াও তিনি জানিতে 
পারেন--এ অন্গুরোধ একের নয় অনেকের | এসব রচন] প্রকাশ করিবার আবশ্টকতা 
আছে এবূপ ধারণা বদি ভার থাকে, তিনি সব কথা প্রকাশ করিয়! আপনার 
ধারণাকে সমর্থম করুন। লেখকের রচনায় প্রায় সব নারীই পতিতা; পতিতা 
নারীদের মহলের সব কুকীত্তিগুলি ইনি পুগ্থান্নপুখ্বরূপে আলোচন! করিয়াছেন । নাটোর 
কোন পাত্রের মুখ দিয়া কোন নারীর প্রতি যে কথা প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহ! 
অপাঠ্য, অবাচা, অশ্রীব্য। পৃথিবীর মধ্য একটি নারীর প্রতিও ষাহার সামান্য সে, 
ভক্তি বা ভালবাস! আছে তাহার রচনায় সে কথা প্রকাশ পাইতে পারে না। নমুনা উদ্ধৃত 
করিয়া দিয়া “মানসী”র পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিতে চাই না । লেখক সমগ্র নারী জাতির অবমানন! 
করিয়াছেন | নারায়ণের পৃজজা-মন্দির পরিতাগ করিয়া তিনি অস্ত্র আপনার কৃতিত্ব ও 
অভিজ্রতার পরিচয় দিন্‌। 
আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্রী অনেক ভদ্রমহিলা নারায়ণে প্রবন্ধাদি লেখেন "আধার- 
ঘয়ে” প্রভৃতির ন্যায় কুৎসিৎ ও অগ্লীল লেখার সহিত তাহাদের লেখা একড্র বাহির হওয়া 
আমাদের মতে বাুনীয় নহে, আশ করি, মাননীয় “নারায়ণ'-সম্পাদক মহাশয় এ কথাটা 
. একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন। : | 


জন্মাষমী । 


যেদিন তামসী নিশি  ফ্বীপাইরা দশ দিশি 
আপন রাক্ষসী ক্ষুধা করিল বিস্তার । 
যেদিনে এমনি করে বজ ছুটে ধয়াপরে 


একাকার যমুনার এপার ওপার । 


_ অস্মাষট্মী। 


লীহঘারে ঝঞ্চা বলে, ঠেলামারে 
ঝনঝন করি যায় ভা্গিয়া চুরিয়!। 
সে রাতেও কংস-চর ভয়ঙ্কর দণ্ধর 
হস্কারি মথুরাপথে বেড়ায় ঘুরিয়!। 
এমনে ছুর্দিনে স্বামী যদি নাহি এসো! নামি 
বৈকুণ্ট ছাঁড়িয়! এই ত্রস্ত ধরাতলে, 
এ দুঃখে সবার সহ ভাগ যদি নাহি লহ 


ডুবিবে তোমার সৃষ্টি প্রলয়ের জলে । 

তোমারে হেরিতে হ'লে তোমারে পাইতে কোলে, 
নিতে হবে শির পাতি, এমন দুর্দিন . 

তোলপাড় টলমল কালোছুথ দীঘিজল, 
তুমি তাহে ফুট” যে গো আনন্দ নলিন, 

লীলানয় লীলাকর, দুখ দিয়ে ঢুখহর; 
শিশিরে শোভিত তব কমললোচন 

হই দিন দুখ দিয়ে আপনার করে নিয়ে 
অনন্ত কালের দুঃখ করহ মোচন। 

জন্ম তব কারাগারে আবির্ভাব অন্ধকারে 
আলোকিত সৌধশিরে লভনা জনম, 

যেখানে বন্ধন ভয় অত্যাচার লতে জয় 
দেইথানে জাগ' তুমি-হে প্রিয় পরম । 

যেখানে পাষাণ ভার _ কাতবতা, হাহাকার, 
যেখানে ধর্শের গ্লানি হয় দিবারাত, 

রক্ষিবারে সাধুগণে দুষ্কতির বিনাঁশনে 
সেখানে সম্ভব তব ওগো দীননাথ | 

বৈকুগ্ঠ তেয়াগি স্বামী ধরাতলে এস নাফি, 
আবার মর্ত্যের হও হে মহাপুরুষ, 

অবোধ কাঙ্গাল যার! শুগ্য অন্ন দিয়ে তারা 
আবার তোমারে প্রত করুক মানুষ 1 


_. প্রীকালিদাল রান্ন 





২২৩ | মানসী। [ধম বর্ধ, ২ খণ্_-১ম সংখ্যা 
[হিত্য-সমাচার 


. আগামী বড়দিনের অবকাঁশের সময় যশোহরের বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের 
অধিবেশন হইবে। অনন্ত বংসর অপেক্ষা এ বদর একটু পূর্বেই অধিবেশণ 
হুইবে। যশোহরের সুপ্রসিন্ধ উকিল রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত যছুনাথ মন্তুমদার 
এম, এ, বি, এল বেদান্ত বাচম্পতি মহাশয় অন্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়া- 

'ছেন। বর্ধমানের জীযুক্ত নহারাজাধিরাজ বাহাদুর প্রধান সভাপতি নির্বাচিত 

 হুইয়াছিলেন) কিন্ত আমরা অবগত হইলাম যে, তিনি উক্ত পদ এ অস্বীকার 
করিয়াছেন ; এক্ষণে অন্য কাহাকেও সভাপতি 'করিতে হইবে; শাখা সভার 
মভাপতিগণও এখনও নির্বাচিত হন নাই। 


প্রসিদ্ধ গল্প লেখিকা গ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী 'ন্তবক” নামে একখানি গল্পের 
পুস্তক প্রকাশিত করিতেছেন; পুজার র পুর্কেই পুস্তকথানি বাহির হইবে। 


লব্প্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয্নের “নিগ্রো জাতির 
কর্মববীর” নামক উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকে কর্দাবীর 
খুকার ওয়াসিংটনের আত্ম-জীবন চরিত লিখিত হইয়াছে। 


শি সদ আসল 


জীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গন্বাঞ্জলির দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপ! হইয়াছে ; ছুই চারি দিনের মধোই বাজারে প্রকাশিত ্ | 


-. প্রসিদ্ধ গল্প লেখক শ্রীপুক্ত দীনেন্কুমার রায় মহাশয়ের নৃতণ গল্পপুস্তক 
চিকিৎসা -সন্কট” প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার আর একখানি গন্প-পুস্তক নস্থ 
বোধ হয় পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে । 


শীযুক্ত জলধর দেন মহাশয়ের 'গ্রবাস চিত্রের, তৃতীয় সংস্করণ এবং “বিশুদাদা+ 
ছোটকাকী” ও “আমার বরের? দ্বিতীয় সংস্করণ শীপ্রই প্রকাশিত হইবে। 


স্থকবি ্রীযুক্ত বতীন্্রমোহন বাগচি মহাশয়ের “নাগকেশর নামক কবিতা 
ৃস্তক ন্্স্থ; পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে | 


"1. ..এবার উত্তর বঙ্গের সম্মিলনের অধিবেশন আসাম ধুবড়ীতে হইবে; কখন 
হ বে এবং কে সভাপতি হইবেন, তাহা! এখনও স্থির হয় নাই) বোধ হয় 
ড ফ্রাইডের সময়ই অধিবেশন হইবে। | 


এ, ॥ 
॥. ঠ 








- যকত ্রজেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের "বাঙ্গালা বেগমের” ইংরাজী 
গর ছাপা শেষ হইয়াছে | প্রসিদ্ধ এরিছাদিফ ভীমু আরহনার মৈত্রেয 


অকাশিত হইবে। 








যৌবনের মলয়-মন্ত্রে অন্তরের মালঞ্চতলে কত বিচিত্র বর্ণগন্ধময় পুষ্প 
পত্রেরই যে আবির্ভাব হয় তাহার সকলগুলি কি জীবন সার্থক করিয়া 
যাইতে পারে? কত ফুল বরিয়া যায়, কত পত্র শুফ হয়, কত নিদাঘের ঝড়-বঞ্চা, 
কত কালবৈশাখী আসিয়া সে সমস্ত শুফ, স্থলিত, ব্যর্থ ফুলপল্পবের আবর্জনা- 
রাশি উড়াইয়া কোন সুদূরে নিয়া ফেলে কে জানে ? হতাশ্বাস-নিদাঘের কুদ্রতাপে 
সাধের মালঞ্চ জ্বলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, তখন পুর্জীভূত বেদনার 
মেঘে বিষ অন্তরলোকে অশ্রর কত অবিরল বর্ষণই যে হয়!, সে 
বর্ষণেও বসন্তের ঝরা ফুলের শু আবর্জনার পাংগুজাল নিঃশেষে ধুইয়া 
বুঝি যায় না! তাঁর পর প্রৌটের শরৎসমাগম। তখন আর যৌবনের 
বসস্ত-ঞ্চলতা নাই, নিরাশার নিবিড় ছুঃখের কাল-কাদ্িনী - তেমন করিয়া 
অবিরল অস্রবর্ষণে অন্তরতলে আর প্লাবন আনিতে পারে না, কিন্তু থে 
কয় বিন্দু থাকিয়া থাকিয়া তখনও মাঝে মানে বরিয়া পড়ে তাহা জমাট 
দুঃখের কঠিন বিন্দু, করকাভিঘাতের মত নিবিড় বেদনা দিয়াই বরা 
পড়ে! তবুও উহা শরৎ_-শুত্র, শান্ত, সৌম্য, সেফালির মৃদ্গন্ধামোদিত। 
মনোরম শরৎ, আয়ত্তের অতীত উদ্‌ত্রান্ত বাসনা এবং কল্পনা- লোকে! 
কুহ্ুকিনী আশা ও আকাঙ্ষাকে প্রত্যাহরণ করিয়া, ক্ষত্র ক্ষমতার গভীর 
মধো আশ্রয় ও নির্ভরের মত নীড় রচনা করিয়া অৃষ্ট-দেবতার : সহিত 
তগাবিধাতার সহিত. সন্ধি করিবার দিনের শরৎ. সে দিন বিচিত্র রা 
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১২২ মানসী । [৭মবর্ষ, ২য় খও্--২য় সংখ্যা। 


৮৯ লা ০ পপ ০০2০০৮42, 


রঞ্জিত ইন্ত্রধনূর ন্তায়। নানাবর্ণ-সমুজ্জল শিখণ্ডীর কলাপশোভার ন্ঠায় 
বিচিত্র ছুরাশা ও অনায়ন্ত্র ছুরাকাজ্া দ্বারা মুগ্ধ হইবার দিন নহে। অস্ত- 
মান যৌবন-সথর্য্যের ক্ষীণালোকের সেই বিষঞধ প্রদোষে, জীবন-কুরক্ষেত্রের 
সেই শাস্তিপর্ক চাই আমরা আমাদের চিরাকাঙ্ফিত, চিরাভিলফিত, চিরশরণ 
ও অন্তরের চিরন্তন একটি মানুষের মিলন-নাধুরী, আর একথানি কু 
নিভৃত কুটারের একটি নিরালা কোন্‌ যেখানে আমাদের মরণাহত মস্তক 
সেই একান্ত প্রিয়মানুষটির ক্রোড়ে বাখিয়। নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ত মনে মরিতে 
পারি। 
আসন্ন হেমন্তের সমাগত-প্রায় অন্ধকারে আতঙ্কিত জনকে যদি প্রো 
প্রদোষেও নির্ভরের মত, বিশ্রামের মত, স্থানটুকু না পাইয়া, আকাজ্ষিত 
মিলনের অনাময় সুখ ও নিশ্চন্ততার মধ্যে মরিবার অবসর না পাইয়া, 
অপরিচিত, নির্কান্ধব ধরণীর অন্তহীন পথে বাহির হইতে হয়, তবে তাহার 
মত শোচনীয় কে তাহাঁও জানি না। 

কি মানবের জীবনচক্রে, কি প্রক্ীতির বর্ষাবর্ধনের মধো অভিনিবেশ- 
সহকারে দেখিলে দেখিতে পাই যে, শরৎ যথার্থই ফল ফলিবার ও শশ্ 
পাঁকিবার সময়। জীবন ভরিয়া বা বৎসর ধরি যাহা কিছু রৌপণ, 
বপন করিয়াছি তাহাঁরি শস্ত আহরণ করিবার সময় এই জীবনের বা 
বৎসরের শরংকাল। দুর্দান্ত ছুরাকাজ্জার উন্মাদনা ও দ্ুবাশার অধীরতা 
সব ঝরিয়া মরিয়া গিয়া যাহা কিছু অবশেষ রহিয়াছে, তাহারি সফলতা 
পাইবার সময় এই শরৎ--যে ছুই একটি প্রানী সকল ঝড়-ঝঞ্ধার মধো আমাদের 
অস্তরতলে আজও বিরাজ করিতেছে তাহদের মিলনের মধ্যে এই জীর্ণ 
| বিশ্বা্ব জীবনের কথঞ্চিৎ নুখস্থাদ অনুভব করিবার দিন এই শারদীয় দিন। 
্‌ বৈচিত্রায় জীবন-বসস্ত বাঁসনার ব্যাকুলতা হৃদয়ের মধ্যে জাগাইয়া 
তোলে ; অপূর্ব পুষ্পের অনাস্বাদিতপুর্ব্ব দুরাগত মধুগন্ধে মুগ্ধ মনো- 
মধুপের লোলুপ গুঞ্জন বনবনান্ত মুখর করিয়া তোলে, কিন্ত গতীর মর্মতল 
একান্ত আপনার জনটির সহিত মিলনাশায় জীবনের শরতাপরাহে যেমন 
আকুল হইয়া উঠে, তেমন আর অন্ত সময়ে হয় কি না বলিতে পারি 
না। নানা বিচিত্রবরণগন্ধময়পুষ্পসমীকীর্ণ বসন্ত-গ্রভাতে রূপোম্মত্ত মধুকরের 
্লীলাময বিচরণ দেখিয়াছি, আবার আসন্ন হেমস্তের আতঙ্ত্স্তা বিরল-পর্প- 
দরোবর-মধ্থ একা-নলিনীর ক্ষ হতে নিতান্ত মধুররতের একান্ত 


আশ্বিন, ১৩২২। ] শরদাগমে । | ৯ 


আগ্রহ-পূর্ণ পুম্পাসব সংগ্রহের ব্যাকুলতাও দেখিয়াছি। এ ছুইয়ে কত 
পার্থকা! বসন্তের মত্তগ্ুঞ্জনশীল মধুলেহী রূপগৌরব-মত্তা কুম্নমকলিকার 
কর্ণকুহরে কোন্‌ বিশ্থৃত মায়াপুরীর অলীক বারতা ও অসতা স্বপ্রকাহিনী 
গুনাইয়া মুগ্ধা পুষ্পবধূকে মোহজালের:মধো ফেলিয়া সুদূর সরিয়া যায়, আর 
শরৎসন্ধার বনুস্বরূপ শাস্ত ষট্পদ শিশির-নিশীখিনীর ভয়ভীতা সরোবর 
সম্াজ্জীর বুকের সম্পদ সুধীরে আহরণ করিয়া তাহার পুষ্পজীবনের দান- 
ব্রত উদ্যাপন করিয়া দেয় । 

তাই মনে হয় কি মানবের জীবনে, কি বিচিত্র খিশ্বপ্রকৃতির অভান্তরে, যে. 
দিকেই নয়ন ফিরাই, শারদীয় দিনের ব্যাকুলতা-ময় পরিপূর্ণ- দিলনাকাচ্ষা 
আমর! সর্ধত্রই দেখিতে পাই। কাশকুস্থমের শুত্রাবরণে ধরণী কাহার 
মিলনাশায় সাজিয় দীড়াঁয় কেমন করিয়া বলিব ? শুত্র শেফালীর অরুণবৃস্তে 
তাহার আকুল মিলনাকাজ্ষ! বেদনায় কাহার জন্য অমন রাঙা হইয়া 
উঠে কে জানে? অশোক, কিংশুক, কাঞ্চনের অগ্রিবর্ণে বসস্তে যাহা 
বিকাশ হইতে, পারে নাই, ক্ষুদ্র শেফালিকার ক্ষদ্রতর বৃস্তে বেদনাময় মিল- 
নাকাঁজ্ষার সেই রক্তিমরাগ গোপন করিয়া রাখা শারদীয়া প্রৌঢা ধরিত্রীর 
পক্ষে আজ অসাধ্য 'ও অসম্ভব। সীমাহীন দিক্চক্রবাল হইতে হিম-্পর্শ 
মন্দমারূুত কি বারতা আনিয়া এই সুন্দরী ধরণীর কর্ণে আজ গুঞ্জন 
করিতে্টে, সে মধুভাধিত আজ প্রৌটা সুন্দরীর সর্ধাঙ্গে কেতকীর পুলকাক্কুর 
কেন এবং কাহার একান্ত মিলনস্পৃহায় জাগাইয়! তুলিতেছে তাহা কেমন 
করিয়া জানিব ? এই মাত্র জানি যে আজ পরিপূর্ণ নদী-তড়াগ-সরোবর-সমম্িতা 
ধরণী বেদনাতুর অশ্রান্রীর মধ্যে হৃদয়ের একান্ত প্রার্থনীয় কাহারও আশার 
উশ্মুখী হইয়া ধীড়াইয়াছে, আর আকাশের "চন্দ্র-পবন-দিনকরাদি-দেবতা আশী- 
র্বাদধারা বর্ষণ করিয়া তাহার বর্ষব্যাপী প্রতীক্ষাব্রতের সুফল নার 
ইঙ্গিত করিতেছেন । 

শাস্তশরতের এই বিশ্ববাপী মিলনোতকা ন্নেহ-কাতর মানবহাদে 
নিবিড় আবেগ্ের সঞ্চার করে ? স্নেহ, মায়া, প্রীতির বিপুল সস্তারের তৃপ্তি 
জীবন ভরিয়া! নী পাইলেও জীবনের এই শরৎসন্ধ্যায় বার্থজীবন সার্থক 
করিবার আশা অন্তরের মধো আকুল আগ্রহে জাগিয়া ওঠে। অন 
ন্নেহভারে প্রপীড়িত হৃদয় লইল্লা বৈতরণীর বালুবেলায় ফাড়াইয়। চিরতৃষাতুয 
জন তাহার চিরাভিলফিত ও চিকামমীর শর্পমাণিককে, তাহার পরাণশ্রির 
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অমুলানিধিকে প্রসারিত আলিঙ্গনের মধ্যে প্রাণপণ আকুলকঠে আহ্বান 
করে। সে দিনেও জীবন-বান্ধবের অবিচ্ছেদ সাহচর্ধ্যলাভে যাহার জন্ম 
সার্থক না হয়, সেই জীবন-প্রদোষের ঘনায়মান অন্ধকারেও যাহার জন্য 
সন্ধ্যাদীপ জালিবার প্রিয়তমজনের অভাব রহিয়াই যায় তাহার মত ছুঃখী 
জগতে খুঁজিয়াও পাওয়া দুষ্কর | 
_ মানবের ক্ষুধিত শ্নেহবৃত্তি মর্ত্যজনেই আবদ্ধ হইয়া নাই, তাহা লোক- 
_লোকান্তরবামী দেবতার সহিত স্নেহ-সন্ন্ধ স্থাপন করিয়া, তাহাদিগকে আহ্বান 
হ্ষবিয়া তাহাদের পদে স্নেহ-ভক্তির অগ্রলি দিয়া বাসনা সিদ্ধির বর মাগিরা 
লয়। এই মেঘনির্ম্ত, বর্ষণক্ষান্ত, শারদদিনে গিরিনন্দিনীর অর্চনার 
বিধান স্সেহপ্রবণ মানবমনের কি অপূর্ব মাধুরীময় হৃষ্টি! অফুরন্ত 
নীলিমা অনন্ত আঁকাশে অকাঁতর আলোকম্পন্দন, বর্ষান্নাতা মেদিনী 
আপৰক শন্তপূর্ণ প্রাস্তরের শ্তামলাঞ্চলে সমাবৃতা, মেঘলেশহীন গগনাঙ্গন 
হইতে শারদচন্ত্রমার অজন্র, অবারিত স্িপ্বস্্ধাধারার স্থুপ্রচুর বর্ষণ! 
ধরণীতলে দেবতার আবির্ভাব হইবার অনুকুল এমন দিন কি সহসা খু'জিয়া 
মেলে ? এই দিনে ধাহাকে তিনটি দিনের পুজ! গ্রহণ করিয়া মানবহ্বদয়ের 
আরাধনা ও অর্চনার আকাজ্ষা মিটাইতে ডাকিয়া আনা হয়, তিনি কেবল 
গিরিনন্দিনী নহেন, তিনি মহামায়া, তিনি শক্তিরূপা, তিনি শিবহদয়বাসিনী 
সর্বমঙ্গলা। কি আকুল আগ্রহে, উদ্বেলিত ভক্তির কি উচ্ছ(সিত আবেগে 
সমগ্র বৎসরের বাথা, বেদনা, লাঞ্ছনা, দীনতা, হীনতা, দেহমনহদয়ের 
সকল প্রকার আর্তির উপশমকল্পে প্রাণমনের কি সভক্তি আরাধনা ! 
অতি তুচ্ছতম দীন, দিন যাহার যায় না, সেও একবার দুঃখহারিণীর দর্শন 
পাইয়া অন্তরের ছুংখ নিবেদন করিবে এই আশায় শারদাকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকে । নিদারুণ-ব্যথা-কাঁতর জন, যে জীবনের প্রতিদিন এবং 
প্রতিদিনের সবগুলি দণ্ড পল মুহূর্ত কেবল মরণ 'যা্কাই করে সেও 
এই মাতৃরূপা, বন্তারূপা, শক্তিরূপা, দয়ারূপা, শ্নেহ-মায়া-প্রেম-প্রীতিরূগ! 
শিবকরা ছুঃখহরার রাতুল চরণতলে তাহার ব্যর্থ জীবনের বেদনার বার্তা 
হন করিবে বলিয়া এই শরতের উৎসবদিনের অপেক্ষায় সাশ্রনয়নে 
বিয়া থাকে । 
শারদ উৎসব কেবল ভক্তগৃহে দেবতার আবাহন, অর্চনা ও বিসর্জনেই 
৮ রী ব্দায গ্রহণ করে না, পিডুগৃহ্র আনন্দছুলালী তনয়! 








আশ্বিন, ১৩২২।] শরদাগমে | ১২৫ 


মি 





সপ 


নিরানন্দ পিতৃভবন বৎসরান্তে আনন্দময় করিতে আসিতেছেন তাই উৎসবের 
সীম! নাই ; নীল গগনে আলোকের উৎসবমেল!, ধরণীর অঙ্গে শ্তামলতার উৎ্মব 
মেলা, শূন্যে শশী-তপন-তারকার উৎসবমেলা, আর প্রতি পিতার প্রতি 
মাতার, প্রতি দুহিতা বধু, ও দয়িতের হৃদয়তলে সমাগতপ্রায় আনন্দ 
মিলনের আশার উৎসব, এবং দেহে সেই উৎসবের আননপুলক ! তিনটি 
মাত্র দিনের মিলন, কিন্তু সেই ক্ষণিক মিলনের কি বিপুল আয়োজন 
বর ভরিয়া চলিয়াছে! কন্তাবিরহকাতরা জননী তাহার নয়নমণির 
দর্শন পাইবে, তাহার সম্ৎসরের চক্ষের জল তিনটি দিনের মুখের হাসির 
সুর্য্যকরের সহিত মিশিরা তাহার মনে ক্ষণস্থায়ী ইন্দ্রধনুর স্জন করিয়া 
দিবে, তাই মা মেনকার চক্ষে নিদ্রা নাই। 

এই তিনটি দিনের ক্ষণমিলনই যে কত ভুর্লভ তাহা চিরবিরহের 
মধ্যে যাহার দিন যায় সেই জানে, তাই মা মেনকা ক্ষণিকের এইসমলন 
মহোত্সবের জন্য বর ধরিয়া প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকেন। তিন 
দিন ত দীর্ঘ সময়, জগতে এমন লোকও থাকিতে পারে যে একটি দিনের 
মিলনের মূল্যস্বরূপ তাহার সমগ্র পরঘাধু হাস্মুখে দান করিয়া চরিতার্থ- 
তার আনন্দের মধ্যে ধরণীর সুখছ্ঃখের নিকট বিদায় লইতে একটুও 
বিধা করে না। 

কবে কোন্‌ বিশ্কৃত দিনে পর্বততনয়া পার্বতীর বিরহদুঃখে কোন্‌ 
মেনকার নয়নে নদী বহিয়া গিয়াছে, কোন্‌ শরতের মেঘনির্মুক্ত দিবসে 
দাতার হৃদয়-গগনের মেঘভার কাটিয়! গিয়া নন্দিনীর মুখ-চন্্র উদয় হইয়াছিল 
তাহা কে জানে? আজ ষুগধুগান্ত ধরিয়া মানবের বিরহকাতির মনে সে 
পুরাণ কাহিনী চিরজাগরুক রহিয়াছে। শরদাগমে আনন্দমীর আগমনে 
এ নিরানন বন্থধাতল আনন্দ-প্লাবনে ভাঙিয়৷ যাইবে, বিরহীর চির-বিধুর-: 
বক্ষ প্রিয়-সন্মিলন-স্ুখের রসধারায় অভিসিঞ্িত হইয়া আবার সরস হইয়া 
উঠিবে। দুঃখী. হৃদয়ের এ আশা যে বড় আশা! মাতা সন্তানের মিলনাশায় 
বধূ বল্পভের সমাগম অস্তাবনায়, প্রণয়ী তাহার একনিষ্ঠ কামনার একমাত্র 
স্পর্শমাণিকের সান্নিধ্যের আকাজ্মায় কেমন করিয়া মিলনের সেই পরম 
ুহূর্তীটর প্রত্যাশায় আজ দ্রিন কাটাইতেছে তাহা৷ বলিবার মত ভাষা বুঝি 
আজও সৃষ্টি হয় নাই ! নু 

সে মুহূর্ত আসিল, ত্রান্বকের নিকট তিনটি দিনের অবসর মাগিয়া নিয়া 
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হরছদয়চারিণী, দুর্গতিহারিণী গিরিগৃহে আসিলেন। সপ্তমী, অষ্টমী, সন্ধি, 
নবমী সবই একে একে কাটিয়া গেল। পাষাণ-নন্দিনীর কৃপা! কে পাইল, কে 
পাইল না তাহা! কেমন করিয়া বলিব? 

পাঁযাঁণ বিদীর্ণ করিয়া নিশ্শীল উৎসধারাঁর স্জন প্ররুতির মধ দেখা 
_ যায়, ধিনি সর্ধপ্রক্তির মূলাধার তিনি পাঁধাণীর তনয়া, তবুও ভক্তের জন্য একান্ত 
. চরণাশ্রিত অনন্যশরণের জন্য, করুণার উৎস একদিন পাঁষাণনন্দিনীর 
.. বুকে কি জন্মলাভ করিবে না? :ভায় রে! সেদিন কত দুরে? 
।.. নিষেধসন্বেও নবমীর নিশি প্রভাত হইল, কত ভক্ত সতক্কি আরাধনার 
অবকাশ পাইয়া, অপরাজিতার অপরাজিত কৃপা-সস্তার জ্দয়ের মধ্যে লাত 
করিয়া ধন্ত হইয়াছে, আবার অশ্রুসিক্ত বিজ্য়ার সন্ধায় কত লোকের 
বক্ষপঞ্জরের বিপুল বেদনার মধো বিসজ্জনের করুণ বাগ্ভ সমতানে বাজিয়া 
বাজিয়। কি ব্যাকুলতার স্থজন করিয়াছে তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার 
ভাষা সরস্বতীর ভাগ্ডারে আছে কি? 

জিনয়নের তিন নয়নে এই তিনটি দিনে কি বেদনার কত অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িয়া কৈলাসের তপঃকানন ভাসাইয়! দিয়াছে তানহা কি কেহ ভাবিয়া 
দেখিবার সময় পাইয়াছে? মেনকা মিলন-মাধুরীর মধুসাগরে নিমজ্জিতা, 
তাহার আশ পূর্ণ হইয়াছে । পরের ঢঃখ বুঝিবার তীভাঁর সমর নাই! 
দিনাস্তের ক্ষুধার অন্ন যে অন্নপূর্ণার সুবর্ণদবর্বী দত্ত না হইলে ভিখারীর 
মুখে উঠিবে না, তপঃসাধনার নিভৃতকুটারসন্িহিত নক্তমাল-মুলে গৌরীর 
অর্দাঞ্চল বিনা মহৈশবর্য্যময় মহেশ্বরের যে বমিবার দ্বিতীয় আসন নাই তাহা 
 গিরিবালিকা নিজে না বুবিলে কে আর বুঝিবে? পাযাণীর তন্য়া হইয়াও 
তিনি তাহার পথনিরীক্ষণকারী ভিথারীর মনের কথা বুঝিয়াছিলেন, তাই 
মায়ের বাধা হৈমবালার মন টলাইতে পারে নাই; পূর্বব বিরহে মহাযোগীর 
চিত্তবিকারের কথা উমা! আজও ভুলিতে পারেন নাই, তাই বিজয়ার দিনে 
মাতৃভবন আধার করিয়। রাজরাজেশ্বরী ভিথারীর হৃদয়ব্যথা নিবারণ জন্য 
 নিরানন্দ কৈলাসপুরী আবার আনন্দিত করিতে চলিয়াছেন! হে জগন্সোহিনী, 
ওগো ভ্রিনয়নের নয়নতারা, তারাহীন নয়নে যাহার জীবন ভরিয়া ধারা 
বহিযা যাইতেছে তাহার কি করিয়া গেলে মা? 





-গয়া, ২৮শে ভাদ্র ১৩২২ .. ভ্রীজগদিন্্রনাথ রায় 


আশ্বিন, ১৩২২। ] পদ্মা-বক্ষে। ৯২৭ 


অপূর্ব মৌচাক্‌ 
৪ মং 
প্রমত্ত মধুপ সম, গুণ, গুণ, গুণ, গুণ, করি, 
মেলিয়া সুনীল পাখা, আমার এ শুভ্র চিন্তাগুলি, 
হরিপাদপন্ম হ'তে পদ্মমধূ আনিয়াছে হরি! 
প্রথম-চুপ্ধন-মধু নবযুবা লয় যাহা! তুলি 
অধর-বান্ধুলি হ'তে,__-রূপে ভোর, বসন্ত-বুল্বুলি, 
গোলাপের কাণে কাঁণে ঢালি দেয় যে সুধা-লহরি, 
নহে এত সুমধুর! হের দেব, গুঞ্জর গঞ্জরি, 
অলিবুন্দ বঙ্কারিছে !-_মুখে সদা আনন্দের বুলি, 
আজি এই সনেটের মধুচক্র, ভাবের আবেশে 
রহিয়াছে অলিবৃন্দ ! ভক্তবুন্দ, বিহ্বল হরষে, 
হউক রসনা তব “হরি-মধু”__রসের পরশে ! 
রে অলি, ছুর্জন কেহ, তোর পাশে গুপ্তবেশে এসে, 
চাঁকেতে নারিল টিল্‌, রোষবশে হুল্‌ বসাইয়! 
দিন্‌ না শ্রী-অঙ্গে তার,-_মুখে দিস্‌ এ সুধা ঢালিয়া ! 
২৯শে আগষ্ট, ১৯১৫ ইং ডেরাডুন। শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন। 


পন্মা-বক্ষে 


প্রতি বংসরই পুজার সময় অনেক পুরাতন ক! মনে হয়__অনেক শু ক্ষত- 
স্থান বেদনাধুক্ত হয়--অনেক লুগ্রপ্রায়-স্থৃতি সঙ্গীব হইয়া উঠে) তাই প্রতি 
বংসরই পুজার সময় অতীত-জীবনের সামান্য ছুই একটি কথা লিখিয়া থাকি ;_- | 
এবারও একটি কথা বলি | | 

ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা ! তখন আমি দেশেই থাকিতাম। পশ্চিমাঞ্চল 
তখন আমার নিকট তূগোলহ্ত্রের বিভীষিকাই ছিল। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, 
আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধে, অভিন্নহৃদয় বন্ধুবরের বিশেষ কৌশলে যে সংসাঁর 
পাতিয়াছিলাম, যে আনন্দের হাট বসাইবার আয়োজন করিতেছিলাম--এক 
ঘনান্বকাঁর রজনীর দ্বিতীয় ঘামে দেখি, ছাঁয়াবাজীর মত সে সমস্ত অস্তহিত হইয়া 
গিদ্নাছে। যেখানে নন্দনকানন সাঁজাইতে গিয়াছিলাম, সে স্থান উর মফতৃমিতে 
পরিণত হইয়াছে*_যেখাঁনে মধুর বংশীনিনাদ শ্রবণ করিবার বাবস্থা করিয়াছিলাম, 


পপ পাপা পপি পপ 





১২৮ 1 | মানসী | ["ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা। 


য 


সেখানে অকম্মাৎ একদিন বিকট হৃদ্‌কম্পকর হরিধ্বনি উখিত হইয়া দিওমওল 
পূর্ণ করিয়া দিল। 
এই ছুঃসময়ে এক বৈশাখ-মধ্যান্ছে আমি গৃহত্যাগ করিলাম । আমার 
গন্তব্য স্থানে যাইতে হইলে নৌকাযোগে পল্ানদী দিয়া গমন করা ব্যতীত পথাস্তর 
বা যানান্তর ছিল নাঁ। বৈশাখ মাসের অপরাহে বিশেষ গুরুতর কার্য্য না 
থাকিলে কেহ নৌকাযোগে স্থানান্তরে যায় না । বিশেষতঃ পদ্মানদীতে চৈত্র 
বৈশাখ মানে খুব পাকা-মাঝিও অপরাহ্কাঁলে নৌক1 চালাইতে চায় না )-- 
“কালবৈশাখী” বড় ভয়ানক । 

বেলা,ছুইটার সময় যখন নদীতীরে নৌকাভাড়া করিতে গেলাম, তখন কেহই 
অপরাহকালে নৌকা ছাঁড়িতে সম্মত হইল.না। যে মাঝিকে বলি সেই বলে-_ 
“না বাবু, এমন অবেলায় নাও ছাড়তি পারব না। ন্লাত্রিরডা থাকুন, ভোর 
বেলায় নাও হাড়ব ।” ঘাটে অনেকগুলি নৌক1 ছিল? কিন্তু কি জেলে-মাঝি, কি 
মুসলমান-মাঝি-_কেহই সেই বৈশাখের অপরাহূ্কালে ভাড়ায় যাইতে স্বীক্কৃত হইল 
না ;-নকলেরই সেই এক কথা “কালবৈশাখী |» কেমন করিয়া তাহািগকে 
বুঝাইব যে, কালবৈশাধীর প্রচণ্ড আবন্ত কয়েকদিন পূর্বেই আমার মাথার উপর 
দিয়! বহিয়া গিয়াছে-_আমি মরি নাই ; কেমন করিয়া বুঝাইব যে, সপ্তাহ পূর্বেই 
আমার মন্তকে বিনামেঘে বজ্তাঘাত হইয়1 গিক্সাছে- আমি মরি মাই) সুতরাং 
আর দশটা কালবৈশাখীতেও আমাকে মারিতে পারিবে না। নৌকার মাঝি- 
দিগকে ত সে কথা বলা যায় না! 

আমার বাল্যকাল হইতেই কেমন একটা অভ্যাস ছিল, এখনও তার 
অবশিষ্টাংশ কিছু আছে যে, কোনও কাজ আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়! বিশ্রাম 
করিতে পারি না) কোনও স্থানে যাইতে হইলে অদ্ধপথে অপেক্ষা করা আমার 
কো্টীতে লেখে না। 

সেদিন সেই নদীতীরে গমনে বাধা পাইয়! আমি বড়ই অসাচ্ছন্দ্য বোধ 
_ করিতে লাগিলাম। যেখানে ভাড়াটিয়া-নৌকাগুলি বাধা ছিল, তাহার অনতিদূরে 
_ একখানি ছোট জেলে-ডিঙ্গী দেখিলাম । আমি ধীরে ধীরে নদীতীর দিয়! অগ্র- 
সর হইয়! সেই ডিঙ্গীর নিকটে গেলাম। ডিঙ্গীখানি অতি ছোট । ডিঙ্গীর উপরে 
"যে আবরণ রহিয়াছে, তাহার মধ্ো দুইটি মানুষ অতি কষ্টে বসিতে পারে-_ 
ডিঙ্গীর একজন মাঝি, আর একজন ঠীড়ী। 
-.. আমি মাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, “ওহে মাঝি, ভাড়ায় যাবে?” নৌকা 





পপ পপ পপ পাপ পাস 


হইতে একজন উত্তর দিল, “ই! যাব । ফঁড়ান, উপরে আসি,ত শুনি উপরে 
যে আসিল, তাহার বয়স সাতাশ আটাশ বংনর হইবে। তাহাকে আমার গন্তবা- 
স্থানের কথা বলিলাম ; এবং একথাও বলিলাম যে, তখনই নৌকা ছাড়িয়া দিতে 
হইবে---কালবৈশাখীর ভয় করিলে চলিবে না । লোকটা একটু ভাবিল, তাহার 
পর বলিল, “একটু দীড়ান, ভাইকে জিজ্ঞেসা করি ।”_-এই বলিরা সে ডাকিল, 
“নফরারে, এদ্িকি আয় ত।» দাদার আহ্বান শুনিয়! একটি অষ্টাদশবর্ধীয় যুবক 
নৌকা হইতে বাহির হইয়া উপরে আদিল। মাৰি তাহাকে বলিল, “নফরা, 
বাবুকে নিয়ে এই অবেলায় পদ্মায় যাতি পারবি ?” নফরচন্ত্ অকুতোভয়ে বলিয়া 
বিল, "পার্ব না ক্যান্‌, আসেন বাবু--এখনই নৌকা ছাড়ে দেব। জিনিষপত্বর 
কই ?” আঁমি বলিলাম, “আমার সঙ্গে জিনিষপত্র কিছুই নাই” 

নফরচন্তধ্ের বাক উৎসাহিত হইয়া! তাহার দাদী ফটিকচন্ত্র বলিল, “চলেন, 
আর দেরী করবেন নাঁ-এই একটা বাক উজায়ে যায়েই পদ্মার ভা'টেনের মুখে 
নৌকা ধরে দিতি পারলি, রান্তির চারদণ্ডের মধো পৌছিয়ে দেব ।৮ 

আড়াই-টাক! ভাড়া স্থির করিয়া আমি নৌকায় উঠিয়া বসিলাম। ফটিক 
বলিল, “বাবু একটু সবুর করেন, উপরের দৌকান থিকে এক পয়সার তামুক 
কিনে আনি” আনি বলিলাম, “আমি তামাক খাই না। তোমাদের যদি 
তামাক না থাকে, তকিনে আন। পয়সা দেব?” 

“না, পয়সা দিতি হবি নে, আমার কাছেই পয়স। আছে ।”--এই বলিয়া 
ফটিকচন্দ্র নদীর উপরের দোঁকানের দিকে চলিয়া! গেল। | 

প্রায় দশমিনিট অতীত হইয়! গেল, তবুও ফটিকের দেখা নাই। আমি 
এতক্ষণ নফরের সহিত গল্প জুড়িয় দিয়াছিলাম--তাহাদের ঘরের সংবাদ লইতে- 
ছিলাম। ফটিক আর নফর দুই ভাই। নর যখন আট বছরের, তখন তাহা- 
দের পিতার মৃত্যু হয়; আর বিগত বৎসর তাহাদের মাতাঁও মার! গিয়াছেন রি 
এখন তাঁরা ছুই ভাই ; তাহাদের একটি ভগিনী আছে। তাহার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে_সে শ্বশুরবাড়ীতেই থাকে। বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই। নফরের 
দিদি এবং অন্তান্ত জাতিকুটুম্বেরা ফটিকের বিবাহের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে? 
কিন্তু দাদী একেবারে কাট-কবুল-_কিছুতিই মে বিয়ে করবি নে। ছুই ভাই 
গাঙে মাঝ ধরি, হাটে বাজারে বেচি_যখন মাছ থাকে না তখন ভাড়া-খাটি-- 
নৌকোয়ই রধিবাড়ি থাই__এক একদিন বাড়ী যাই। দিদি যখন বাড়ী আমে 
তখন রোঙ্ধই বাড়ী যাই, তা নইলে এই নৌকোয়ই থাকি ।*--এই রকম বৃথা 


৯৩ মানসী | [৭ম-বর্ষ, ২য় খণ্-২য় সংখ্যা। 


পট পপ ০০ সাজ ০০৪০ ০৮০ 





বার্ড হইস্ক্রছে, এমন সময় ফটিক ফিরিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কিহে ফটিক, এক পয়সার তামাক আন্তে এত দেরী 1” ফটিকচন্তর বিরক্তিপুর্ণ 
বরে কহিল, “আর কবেন না বাবু, আপনাগারে এই ভদ্দরলোক বাবুগুণো এমন 
ভুয়েচোর তা আর কি বলবে! ! কা”ল একটা বাবুর ভাড়া নিছিললাম ) বাবু মজের 
বেলায় এই ঘাটেই আ'সে একটা টাঁকা ভাড়া দিয়ে গেল। বাবু ভদ্দরলোক, 
তার সুমুখে কি টাকাড। বাজায়ে নিতি পারি! টাকাড! কাপড়ের খুটে বাধে 
স্লাখিছিলাম--আপনি ত পরসা দিতিই চা+লেন। আনি মনে করলাম, শুধু ত আব 
ভামুক কিন্তি যাচ্ছিনে _রাত্তিত্রি আপনারে নামায়ে দিয়ে অত বার্ভিরি আর 
কৈডা রান্তি যাবি? ভাই মনে করলাম, সেরথানেক চি'ড়ে, আর পয়সা ছুয়ের 
স্ড় কিনে নিয়ে আপি--ত্েতুল ত নৌকোই আছে! দোকানে চিড়ে গুড় আর 
তামুক কিনে সেই টাকাডা তারে দিলাম। সে না! টাকাড৷ বাজায়ে ফিরেযে 
দিল--টাকা মেকী--চল্বিনে। আমি টাকাডা হাতে দি ছুই তিনবার 
বাজায়ে দেখি, বাজেও না__কিছুই না। হা রে বেটা বাবু। আমরা গতর খাটায়ে 
রোজগার করি--গরীব মানুষ পায়ে সাজের বেলায় খারাপ রর চালারে 
গেল৷ যাঁকৃগে বাবু, গরীব মাঁনষের বং সয়! তথন 'আর কি করি, দোঁকান- 
দারের বললাম, ভাই এই তেরডা পয়সা বাকী থাকল, এখন আবার নায়ে যায়ে 
পয়সা! আনতি গেলি দেরী হয়ে যাবি। কালই আবার ঘাটে আম্ব, তখন তোমার 
পয়লা কণ্ডা দিয়ে যাব। দোকানদার ত সে কথা কাণেই ভোলে না, ভাগিা 
আমারে গায়ের করমশায় সেই দোকানে ব'সে ছিল, সে বল্ল, 'রামতমু, ফটকে 
তেমন ছেলে নয়, ও কালই তোমার পরদপা পিয়ে যাবে | তবে গে বাবু 
| দেখেন ত বাবু হেঙ্গামডা ! ভর্দরলোক-__” 

". ফটিক আরও যেন কি বলিতে যাঁইতেছিল। তাহার কথায় বাধ। দিয়া নফর 
হলিন, “তা যা কও দাদা-_এই জুয়েছুরিড! ভদ্দরলৌকেই বেশী করে। আমরা 
খারে মারবে, ত দেব তাঁর মাথায় বাড়ি; আর ভদ্রলোক করে কি জান--এক 
দিক হা'সে কথা কবি, আর তলেতলে তার মাথা 1খাবি। এই মাঁচ না 
সময় দেখ না_যত ঘসা-পর়দা, যত কৌড়া-নাগান দিকি দুয়ানী--সে সব এ 





| ছুই ভাইয়ের কথা শুনিয়া আমি চুপ করিয়! রহিলাম। কথাগুলি গায়ে 
্ তিয়াই লইতে হইল। আমি বলিলাম, “যাঁক্‌, ও সব কথা থাক, এখন নৌকা 
খুলে দাও ।” নফর কিন্তু তখনও কুতর ছাড়ে না-_-সে বলিল, "দাদা, বগি তোল-_ 
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আচ্ছা! দেখেন ত বাবু, আপনিই বিচের করুন--ভদ্দর-লৌকের এত ক'রে নিয়ে 
আলাম্-চান করতি পান না-আমরাই তেল দেলাম ;--গুধু চারডে চিড়ে 
আনিছিলেন; নুন রে,তেতুল রে--আর যতথানি গুড় ছিল-_তামাম খামিই বাবুরে 
দেলাম-তা না দিপি কি আজ আর গুড় কিন্তি হয়--তার জন্যি ত আর পরসাঁ, 
নেলাম না__ভদ্দরলোক খাবি-_নৌকোয় ছিল, তার জন্যে কি আর পয়স| নে. ওয়া 
যায় ?--কি বলেন ?--এখন দেহেন ত--আমাগারেই খালি-দালি, নায় চড়ে 
আলি) গলদথন্ম হয়ে ঘাটে আসে “টায়েন” ধরায়ে দি্ল'ম--আর সেকি না দিয়ে 
গেল একটা মেকী টাকা! ছুত্বোর ভদ্দরলোকের কিছু ঝুলে!” 

আমি বলিলাম, “্নফর, ও টাকা তোমার ঠিক আম্বে; কিন্ত রা 
তোমাদের ঠকিয়ে গিয়েছে, তার এ একটাকার বদলে পাঁচ টাকা বেরিয়ে 
যাবে।” 

"দরিয়া পাঁচ পীর গাজির বদর” বলিয়া দ্ুইভাই নৌক' ছাড়িয়! দিল 
ফটিক বলিল, “নফরা, তুই হা”লডা ধর, আমি ঠাড়ে তিন থাবা” দিয়ে 
পাঁড়ি জমায়ে দিয়ে গুণে নামি। একটানে বেলাবেলি পন্মায় পড়া টাই» 
__এই বলিয়া ফটিক দাঁড়ে বসিল। সতাসতাই দেখিতে দেখিতে নৌকা- 
খানি নদীর অপর পারে লাগিল। ফটিক তখন “গুণ ঠিক করিয়া লটয়া 
নৌক] হইতে নামিয়া গেল। 

নৌকা তরতরবেগে চলিতে লাগিল। নফর নৌকার পশ্চাতে হা”ল 
ধরিয়া দীড়াইয়া আছে, আর মধো মধো বলিতেছে “সাবান জোয়ান-- 
ভালারে ধোর ভাই।” কণিঠের সাধুবাদে ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া 
ফটক আরও জোরে গুণ টানিতে লাগিল। নৌকা চলিতেছে, ছপ, ছপ. 
করিয়া শব্দ হইতেছে _বৈশাখ-অপরাহ্থের মৃছুমন্দ বাতাস নফরের দীর্ঘকেশ 
দৌলাইতেছে। নফর মনের আনন্দে গান ধরিল-- 

“আমার মন কেন উদাসী হতে চায়: 
ওগো দরদী গো ।-- 
ও নে ডাক নাহি, হাক নাই, ৃ 
সে যে আপনি আপনি চলে যায়।*: 
কি সুন্দর নফরের কষ্ঠস্বর! গান অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু এই বর 
পুত্র দে দিন সেই নদীর মধ্যে অপরাহ্কালে যখন “দরদী গো” বলিয় 
সুরের টান দিতে লাগিল, তখন সতাসতাযই মনে হইতে লাগিল, এ রী 
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গুনিয়। “দরদী কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবেন না । নৌকার মধ্যে বসিয়া 
ছিলাম--নফরের মুখখানি দেখিবার জঙ্য বাহিরে আসিয়া মাস্বল ধরিয়! 
নফরের দিকে মুখ করিয়া দীড়াইলাম। আমাকে দেখিয়াই নফর লজ্জিত 
হইয়া গান ছাড়িয়া দিল এবং দাদাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, “সাবাস ভাই, 
আর একটু জোরে-_এ স্ুমুকের গী-খানা-_” 
আমি বলিলাম “নফর, গাঁন ছেড়ে দিলে যে! গাঁও, বেশ ত 
গাচ্ছিলে |”. নফর সলজ্জভাবে বলিল “আজ্ঞে এ্যা, এযা1-”আমি বলিলাম 
“লজ্জা কি? তুমি গাও।” নফর গায়িতেছে না দেখিয়া আমি বলিলাম, 
আচ্ছা, আমি ছ'য়ের মধো যাচ্ছি, তুমি গাঁও |” 
আমি ছ'য়ের মধ্যে বসিলাম--নফর আবার গান ধরিল-__ 
“ও সে এমন করে দেয় গো মন্ত্রণা, 
সে যে উড়ায়ে দেয় প্রাণের পাখী, 
নিষেধ মানে না) 
সে যে উড়ে যায় বিমানের পথে, 
ও তার শীতল বাতাস লাগে গায় 
আম।র ইচ্ছা করিতে লাগিল আমিও নফরের সঙ্গে সঙ্গে গান ধরি-- 
“সে যে উড়ে যায় বিমানের পথে, 
ও তার শীতল বাতাস লাগে গায় 1৮ 
হায় নবীন সুবক ! শীতল বাতাস গায় লাঁগিলেই যদি হৃদয়ের প্রজলিত 
বঞ্ছিজালা নির্বাপিত হইত, তাহা হইলে জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন নদী- 
সৈকতে বদিয়া শীতল বাতাসই গায়ে লাগাইতাম ! | 
নফর প্রাণ খুলিয়া গান করিতে লাঁগিল। তাহার ম্বরলহবী কাপিয়া 
কীপিয়া নর্দীর অপর-প্রান্ত পর্যযস্ত চলিয়া যাইতে লাগিল-__নদীতরঙ্গ সেই 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করিতে লাগিল; দূর গ্রামের বৃক্ষরাজি হইতে স্থক£ 
পক্ষিগণ মধ্যে মধ্যে বাহবা দিতে লাগিল--আমি তন্ময় হইয়া সেই অশিক্ষিত- 
কণ্ঠের অপূর্ধব-গীত শুনিতে লাগিলাম। কত কথা মনে হইতে লাগিল ;- 
কত দুঃখের স্থৃতি--কত অরুস্তদ যন্ত্রণা হবায়কে মথিত, ক্রিষ্ট ও পিষ্ট করিতে 
বাগিল। 
.. নরদীতীরে একস্থানে পাচ ছয়খানি বড় বড় মহাঁজনী-নৌকা! মাস্তল 
উজ করিয়া তীরসংলগ্ন হইয়াছিল। নফর নৌকা হইতে হাকিল, প্দাদা 
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গুণ তোল।” ফটিক তীর হইতে বলিল, “গুণ তুলে কাজ নেই, ছাড়ায়ে 
নিয়ে যাব” নৌকার গতি মন্দ হইল। ফটিক নৌকা! কয়খানির উপর 
উঠিয়া! গুণ ছাড়াইয়! লইল--আবার নৌকা চলিতে লাগিল। 

যখন সন্ধ্যা হয় হয়, সেই সময় আমাদের নৌকা! পদ্মার মোহনার নিকট 
উপস্থিত হইল। নফর নৌকাখানিকে তীরমংলগ্ন করিল; ফটিক গুণ ঠিক 
করিয়া নৌকায় উঠিয়া বলিল, “নফরা, এক ছিলুম তামুক সাঁজ ভাই 1” 
নফর তামাক সাজিতে বসিল। আমি বলিলাম, “ফটিক দেরী করোনা 
নৌক1 ভাটিতে ছেড়ে দিয়ে তামাক থেও।” ফটিক বলিল, “ভয় কি বাবু! 
টানের মুখি ডিঙ্গি ধরে দেব, রেলগাড়ীর মত ছুটে যাবিনি।” আমি আর 
কথা বলিলাম না। দুই ভাই তখন তামাক খাইতে লাগিল। নফর বলিল, 
প্নাদা, আর দেরী করো'না_নাঁও ভাটেলের মুখে ফেলে দিয়ে বসে বসে 
তিন ছিলুম তামুক থাও। কাঁলবৈশেকি, কওয়া ত যায় না!” 

ভ্রাতার এই পরামর্শ ই সঙ্গত মনে করিয়া! ফটিক নৌকা ঠেলিয়া দিল | 
নফর দাড় ধরিল, ফটিক নৌকার পিছনে গিয়া হা'ল ধরিয়া বলিল, “নফরা, 
খুব জোরে গোটাকয়েক থাবা মা'রে এইটুকু উজায়ে যায়ে টানের 'মুখি 
নৌকো ফেলে দে।” আমি বলিলাম, “বার-গাঙে না গিয়ে কিনারা দিয়ে 
বাঁও না কেন।” ফটিক বলিল, “কিনারায় তেমন সৌত নেই, আর দোয়ানির 
টানও বেশী-ভঙ় কি বাবু! দেখতি দেখতি চলে যাঁব ৮ 

দেখিতে দেখিতে আমাদের সেই ক্ষুদ্র ডিঙ্গি পদ্মায় যাইয়৷ পড়িল। 
তখন প্রার সন্ধা) হ্র্্য অন্ত গিয়াছে) পশ্চিমদিকে একটু একটু লালের 
আভা দিতেছে; পাধীরা সব পদ্মার চর ত্যাগ করিয়া দূরগ্রামে চলিয়া, 
যাইতেছে ; আকাশে সারিসারি বকের মালা চলিয়াছে। আমি নৌকায় বসিয়া 
বসিয়া সন্ধ্যার এই শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 

' নফর নৌকার হাল ধরিয়া আছে, ফটিক ফঠাড় টানিতেছে। এমন 
সুন্দর সন্ধ্যায় কি নফর চুপ করিয়া থাকিতে পারে। সে গলা ছাড়িয়া 
গান ধরিল-_ | 

“বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধার । 

ক্ষণেক কাল বিরাঁম নাই এ ছুনিয়ার। 
ডিঙ্গা! ডিঙ্গী পিনেশ বজরা মহাজনী নৌকায়, 
ওরে, পাপী তাগী সাধু ভক্ত চড়ন্নার তার সমুদায় 
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ভাসিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছানত নৌকা চলে, 
.. হা'ল ধরে তার স্থুকৌশলে বসে আছে কর্ণধার, মন সবার ।” 

যেমন সুন্দর গান, তেমনই সকণ্ঠ গায়ক, আবার তেমনই পবিত্র মনোরম 
স্থান। পন আপনমনে গান করিতে করিতে সাগর-উদ্দেশে যাইতেছেন 
দূরে পাখীরা ভগবানের আরতি-গান করিতেছে; অন্ধকারের যবনিকা ধীরে 
ধীরে নদীবক্ষে প্রসারিত হইতেছে,_আর তাহারই মধ্যে যুবক নফর গ্রাঁ 
খুলিয়! গায়িতেছে--“বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধার 1৮ 

ফটিকচন্জ্রও ঠাড় টানিতে টানিতে মধ্যে মধ্যে ভাইয়ের সুরে সুর 
মিলাইতেছে। আমিই বাঁ চুপ করিয়া থাকি কেন। নফর যে গান গায়িতেছে, 
তাহা ত আমাদেরই গান; আমরা সে গান কতবার গািয়াছি, তবুও কোঁন 
দিন সে গান গায়িয়! শ্রান্ত ক্লান্ত হই নাই। আমিও তখন নফরের সেই 
'গানে যোগদান করিলাম ; বার বার করিয়া! একই অন্তরা গায়িতে লাগিলাম | 

আমরা গানে এমনই তন্ময় হইয়াছিলাম যে, পশ্চিমে যে একখানি 
দ্র মেঘ উঠিয়াছিল, তাহার দিকে লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ একটু জোরে 
বাতান আসিতেই ফটিক বলিয়া উঠিল, «ওরে নফরা, হাওয়ার যে বড় জোর 
দিল। আঁধারে ত ঠাওর করতি পারতিছি নে। হাওয়াডা যে পশ্চিমে, 
মেঘ করে নেই ত?” 

নফর পিছন দিকে আকাশে চাহিয়া দেখিল; তাহার পরই বলিল, 
“পশ্চিমে মেথই করেছে দীদ 1!” 

ফটিক তাঁড়ীতীড়ি বলিয়! উঠিল, “নৌকো! কিনারা ধর” এই বলিয়াই সে 
জোরে দাড় ফেলিতে লাগিল । 

নফর তীরের দিকে নৌকার মুখ ফিরাইয়া কিঞ্চিৎ তীতস্বরে বলিল, 
প্ৰাদাী, যাবা কনে, ওদিকি যে কাছাড়, কোল-টোল ত নেই ! ঝড় যে উঠে 
. আ'লো, বড়ই যে মুস্কিল হবিনি |” 
ফটিক বলিল, “ভর নেই, ঝড় উঠে আস্তি আস্তি আমরা বানেপাড়ার 
কোলে যাতি পারবনে ৮» : 

আমি এতক্ষণ কথা বলি নাই, স্বধু ছুই ভাইয়ের কথাই গুনিতে- 
ছিলাম । এক্ষণে আমি বলিলাম, «কোন ভয় নেই নফর, এ ত বেনেপাড়া 
দেখা যাচ্ছে» | 

আর দেখা! বলিতে বলিতেই শন্শন্‌ করিয়া ঝড় উতিয়া আসিল. 
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নৌকার মুখ ফিব্রিয়া গেল 3 নফর কিছুতেই নৌক1 ফিরাইতে পারিল না 
নৌকা পদ্মার মধ্যের দিকে ছুটিরা চলিল। 

আর রক্ষা নাই ! নফর চীৎকার করিয়া বলিল, “দাদা, তুমি হালে আম, 
আমি পারলাম না” | 

ভাইয়ের এই কাতরোক্তি শুনিয়৷ ফটিক সেই ঝড় তুচ্ছ করিয়া নৌকার পাশ- 
দিয়া আর্ত কষ্টে হা'লের কাছে গেল। তখন ছুই ভাই সেই হালখানি চাপিয়া 
ধরিল। আনি তখন বাহিরে আঁসিয়। মান্তবল ধরিয়া দাড়াইয়াছি; তখন আর 
কাপড়খানি বেশ অটিয়। পরিবারও উপায় নাই। ছোট ডিঙ্গি নৌকাখানি 
নাগরদোলার মত পদ্মার সেই উত্তাল-তরঙ্গের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

ফটিক চীৎকার করিয়া কি বলিল, কিন্তু আমি শুধু তাভার কথার আওয়াজ 
পাইলাম, কথা বুঝিতে পারিলাঁম না । 

সকলেই জানেন যে, এই গ্রকার ঘোর বিপদের সময়ই ভগবানের নাম মনে 
আদে। যে কোনাদন তাহাকে ডাকে নাই,_ভাহার নাম করে নাই, বিপদ্দে 
পড়িলে সেও তাহার নাম করিয়া থাকে । আমার মত পাষণ্ড ও তখন উচ্চৈম্বরে 
ভগবানের নাম করিতে লাগিল । 

সে আর কতক্ষণ__-এক মিনিটও নয়)--পশ্চাৎ হইতে ফটিক চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_-এ যে অন্তিম চীৎকার ! তাই, সেই গ্রবল ঝড়, ভয়ানক ঝঞ্জা, ভীষণ 
তরঙ্গগঞ্জন ভেদ করিয়া সেই স্বর আমার কর্ণে পৌছিল__“বাবারে-_গেল।” 
আর তৎক্ষণাৎ আমাদের সেই ছোট ডিঙ্গিথানি একবার উর্ধমুখ হইয়া একেবারে 
সেই পদ্মাতরঙ্গের মধো ডুবিয়া যাইবার মত হইল। নফর প্রাণপণ-শক্তিতে 
বলিয়! উঠিল, “বাবু_জলে ঝাপ দেন।” হায় অশিক্ষিত যুবক ! এই প্রাণাস্ত 
সময়েও তোমার বাবুর কথা মনে হইল । আমি জলে ঝাঁপ দিলাম-_ একবার 
চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “নফর 1” তুমুল ঝড়ে দে আর্তনাদ কোথায় ড়া | 
লইয়া! গেল। | 

আমার বয়স তখন তেইশ বৎসর । ভা পল্লীবাস! যুবক) নদী দেখিয়া 
আমি কোনদিন ডরাই নাই ; সন্তভরণেও আমার কম দক্ষতা ছিল না; কিন্ত 
আজ পদ্মার এই ভীষণ তরঙ্গে পড়িয়া, এই তুমুল ঝড়ের মধ্যে আমি দিশাহারা 
হইয়া গেলাম । সীতার দিব কি, মুখে চোখে যে জলের ছাট আসিয়৷ পড়িতে 
লাগিল__তাহাতে দম-বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইল। অনেকখানি জল. পেটেও 
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গেল। চেষ্টা করা বৃথা বুঝিরা প্রতি মুহূর্তে পদ্মার গর্ভে যাইবার জন্তাই প্রস্তত 

হইলাম । হাত পা ছাড়িয়া দিলাম--সতার দিবার চেষ্টা মোটেই করিলাম না) 
--কোন রকমে জলের উপরে ভাসিয়৷ থাকিবার জন্য যেটুকু করা যার, প্রাণ- 
পণে তাহাই করিতে লাগিলাম। প্রবল ঝড়ে, পদ্মার ভীষণ তরঙ্গ আমাকে 
দ্রুতগতিতে মৃত্যুর দ্বারে লইয়া! চলিল। 

কিছুক্ষণ আমার সংজ্ঞা! ছিল। সে কতক্ষণ, তাহা আমি বলিতে পারিব না) 
_ত্রিশ বৎসর পূর্বেও পারিতাম না-_আজও পারিতেছি না। 

হঠাৎ আমার সংজ্ঞা হইল | আমি বেশ অন্থুভব করিলাম,_-সতাসতাই 
অনুভব করিলাম-_-একখানি কোমল হস্ত আমাকে ঠেলিয়া দিতেছে-আমাকে 
সোজ। হইয়া দাড় করাইয়া দিতেছে । একি! আমার পায়ে যে মাটি ঠেকিল। 
আমি তখন বুকজলে দাঁড়াইয়৷ ! আমার শরীর শিহরিরা উঠিল। তখনও সেট 
কোমল হস্ত আমাকে ঠেলিতেছে ; আমার অবসন্ন চরদ্বয় ধীরে ধীরে একটু 
অগ্রসর হইল, আমি কোমর-জলে আসিলাম। শরীর একেবারে অবসন্ন, 
নড়িবার শক্তি ছিল না বলিলেই হয়। তবুও একবার প্রাণপণ চেষ্টায় নদীর 
দিকে ফিরিরা দাড়াইলাম। দেখিলাম-_কি দেখিলাম-_তাঁহ! আর বলিৰ না-_ 
এ জীবনে আর সে কথ! বলিব না। আনার হতভাগা অভিশপ্ত টক্ষদ্বয 
সহসা! সেই সময়ে কেন যেন একবার মুদিত হইল। পরক্ষণেই টাহিয়া 
দেখি-_সম্মুখে গভীর অন্ধকার--_আর সেই প্রলয়ঙ্করী পদ্মা তীরবেগে ছুটিতেছে 
-আমি এক বালুকাপূর্ণ চরের নিকটে আজানু-জলমগ্ন অবস্থায় দীড়াইরা 
আছি। 

আর দেখিতে পাঁইলাম না)--সেই গভীর অন্ধকার, সেই প্রবল ঝটিকা বিদীর্ণ 
করিয়! কাতিরকণ্ঠে চীৎকার করিলাম, “ও গৌঁ_একবার দেখা! দেও, একবার । 
একবার ।+ 

ক্লান্ত হইয়। জলের উপর আসিয়া বালুকাময় তটে বসিয়া পড়িলাম। বুক 
 ফাঁটিয় যাইতে লাগিল। তখন যে মনে কি হইয়াছিল, তাহা কেমন করিয়া 
বলিব। | 

অনেকক্ষণ বপিয়া রিলাম। ধীরে ধীরে ঝড় থামিয়। গেল--আমি নিশ্চেষ্ট- 
ভাবে সেই অন্ধকাররাশি বেষ্টিত হইয়া! বসিয়াই আছি। নড়িবার শক্তিও নাই 

__ইচ্ছাও নাই। থাকিয়! থাকিয়া সুধু সেই পদ্মাবক্ষের অন্ধকাঁররাঁশির দিকে 

 চাহিতেছি-বদদি একবার তাহার মধো আলোকসম্পাত হয়-_-ওগো, যদি একবার 








সপসপস্ 
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সপে পপ 





সপ জন 


তাহাকে এক মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাই--যদি এক পলকের জন্ত সেই কোমিল- 
স্পর্শ অনুভব করিতে পাই। 

এইভাবে বসিয়া আছি, এমন সময় মনে হইল, কে যেন দূর হইতে 
ডাকিতেছে, “বাবু!” 

আবার সেই ডাক--আবাঁর সেই কস্বর । এ যে নফরের স্বর! আমি সাড়া 
দিলাম--কি বলিলাম তাহা! বলিতে পারি না। | 

ক্রমে সেই স্বর,__সেই 'বাঝু-ডাক নিকট হইতে লাগিল। আমি বেশ স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম__নফরই ডাকিতেছে। আমি এবার উত্তর দিলাম “নফর 1” 

নফর তখন দৌড়াইর়া! সেই স্থানে উপস্থিত হইল। 

আমি তাহাকে একেবারে আমার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলাম। নফর 
বলিল, “বাবু, মা-ছুর্গা খুব বাচায়ে দেছেন।৮ & 

আমি বলিলাম, “নফর, তোমার দাদা?” নফর উত্তর করিল, "দাদার ত 
তালা করি নাই। মাঁ-ছুর্ী যে ব'লে দিলেন “বাবুর কাছে যা, বাবু একেলা 
আছেন” তাই ত আপনার তালামে আলাম |” 

আমি বলিলাম, “তুমি কি বল্ছ, নফর !” 

নফর বলিল “বাবু, প্রাণ তগিছিল। জলের মগ্চি ডুবে যাচ্ছি, তখন দেখি 
কি না মা-ছুর্খী আ”সে আমারে ঠেলে এই চরাব উপর তুলে দ্েলেন। আমি 
ঠিক দেখিছি বাবু_-মা-দুর্শী 1» 

“তারপর ।” 

“তারপর মা-ছুর্গা বুল্লেন “বাঁবুর কাছে যা, বাবু একেলা আছেন এই 
বুলেই মা ছুর্গা জলের তলায় ডুবে গ্যালেন, আর দেখ.তি পালাম না ।” 

আমি অবাক্‌ হইয়| গেলামূ;) কি বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “নফর, কেমন চেহারা দেখলে, বল্‌তে 
পার?” 

নফর বলিল, “তা আর পারব না । সেখেনে কি আর আধার ছিল, আমি 
বেশ দেখিছিলাম। বেঁটে মানুষটা, কপালভরা সিঁদুর, বেশ মোটাসোটা রকম, 
একখানি লাঁলপাড়ে সাড়ী-পরা, মুখখানি কিন্তু বাবু বড়ই কাদে! কাদো। 
বাবু--” | 

আমি তাহাকে আমার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলাম। 


৯৮ 


মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা । 





আশ্বিনের ব্যথা 


শ্বশুরের ঘর স্বামীর আদর-_বড় সখ তাহ! মানি, 
তবু আজি মন করিছে কেমন কেন যে তাহা না জানি! 
কোন্‌ ঘরখানি মনে পড়ে থেকে-থেকে, 
প্রাণের ভিতরে কে যেন ফিরিছে ডেকে ) 
ঘরে-ঘরে ঘুরি-_মুখে বাম আর বুকের বেদনা টানি' । 


হেথা সোহাগের অভাব ত নাই, যতনের হেলা-ফেলা, 
নিত্য নিয়ত মন-যোগানর আয়োজন সে ত মেল! 
তাই নিয়ে ভুলে” থেকেছি এগারমাস, 
আজি মনে হয় কণ্টক-গৃঁহে বাস-- 
আজ শুধু বুকে জমে? উঠে শ্বাস শরৎ মন্ধ্যাবেলা । 


কীচপোঁকা এ উড়িয়া বেড়ায় ঘরেরই জানালা-পাশে, 

এত কাছে--তবু সাধের টীপের কথাটি মনে না আসে ! 
এয়োতী নারীর লক্ষণ সব আগে-_ 
চুল-বাধা__সেও আজ ভাল নাহি লাগে; 

কি হয়েছে মোর-_ভিখারীর গানে অশ্রুতে বুক ভাসে ! 


পোড়া! আকাশেরও কি হয়েছে আজ-_নীলের উপরে নীল; 
সেই নীলিমায় নাহিবে বলিয়া ঘুরে-দুরে? উড়ে চিল। 

রাত না পোহাতে সাদা রোদখানি উঠি, 

পায়ের তলায় করে যেন লুটোপুটি, 
লঘু হাওয়াখানি মার বুকে যেন মিলাইতে চাহে মিল! 


সকল গন্ধে পেরে উঠি__শুধু পারিনাক শিউলিকে-_ 
হিয়ার পরতে হারা মুখখানি কেটে-কেটে” দেয় লিখে ! 
সন্ধা না হ'তে মৃদু বাসখানি উঠে 
হায় হায় শুধু জাগায় বক্ষপুটে-_ 
মনে হয় যেন অমনি সে ছুটে? চলে” যাই কোন্দিকে। 





আশ্বিন, ১৩২২] আশ্ষিনের বাথা। | ১৩৯ 


ওগো ছেড়ে দাও! ওগো ছুটা দাও--তিনটি দিনের ছুটা ; 
মাকে একবার দেখিয়া আসিব, নামাঁও নয়ন দুঃটি। 

এত ভালবাস-_রাখ আজিকার সাধ, 

এ অধীরতায় নিওনাঁক অপরাধ; 
তোমারি পুজার ফুলটি আনিব মায়ের চরণে লুটি” | 


মায়ের আমার মা এসেছে ঘরে- আমি থে দায়ের মেয়ে ) 
সারা বছরটি দু'টি আখি তীর দুদিকে বে আছে চেয়ে; 

যে চোখ চাহিবে মায়ের পায়ের তলে-_ 

সে চোখ তাহার ভরিওনা আজ জলে, 
সে চোখের জল সব আলো যে গো দিবে সে অশধারে ছেয়ে! 


বিশ্ব জুড়িয়া শোন কান দিয়া মা এসেছে সব ঘরে, 
মায়ের মেয়ের সে মিলনটুকু দিওনা মলিন করে?) 
সারা বংসরে এ দিন ফিরেন আর, 
পথের কাঙাল-_সেও মুছে আখিধার 
সেই মুখখানি বছরের মত দেখে” নেয় চোখ ভরেঃ। 


এঁ যে সানায়ে বিনায়ে-বিনাষে কাদিয়া কীপিছে স্বর, 
নয়ন থাকিলে করুণায় বুঝি ঝরিত সে ঝর-ঝর ! 

যে পুরবী আজ পরতে-পরতে উঠে, 

বেদনা, ভাহার ঘনারে-ঘনায়ে ফুটে 
বেতমের মত বেপথু তাহার মর্শের মর্মর ! 


চুণীর বলয় নীলার কণ্ঠী-সব থাক্‌ তব সাথে, 
তোমারি ম্মরণ শুভ-শঙ্ঘটি নিয়ে যাব শুধু হাতে ) 
.. মায়ের স্নেহের মিলনের মধু দিয়া 
তোমারি প্রসাদ আনিব সে ফিরাইয়। 
বিজয়ার রাতে সঁপি” দিব হাতে জ্যোতন্া-নিভূত ছাতে ! 


শ্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী 





১৪৯ ... মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও্--২য় সংখা! 
বিলম্বিতা 
(১) 

সেদিন অপরাহে পাড়ার কতকগুলি ছোট মেয়ে পুকুরধারে আসিয়া 
গ| ধুইতে বসিয়াছে ; সকলেই প্রায় সমবয়সী । তাহাদের মধ্যে তরু মকলের 
চেয়ে বড়। প্রায় একমাম হইল তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
তরু শ্বশ্তর খুব বড়লোক; বড়বরের বধূর চালচলন যেমন হইয়া 
থাকে, তরু তাহা অন্করণ করিতে সবেমাত্র চেষ্টা করিতেছে । সর্ধাঙ্গের 
অলঙ্কারগুলি সখীদের দেখাইয়া দে যখন সামান্ত একটু গর্ধের সহিত 
ছ চারিটি কথা কহিতেছিল, তখন সখীরা তাহাতে যোগদান করিতে একটুও 
সন্কোচ অনুভব করে নাই। ভবিষ্যতে খুব বড় ঘরে ভাহাদেরও বিবাহ 
হইতে পারে, এই আশাই হয়ত তাহাদের সক্কোচকে দূরীভূত করিয়াছিল। 

একটি বালিকা কেবল দুরে দীড়াইয়া একমনে কি ভাবিতেছিল। তরুর 
সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব সকলের চেয়ে বেণী, আজ কিন্ত সে দুরে, তরুর সঙ্গে 
সহজভাবে মিশিতে অক্ষম । 

সে দরিদ্রের কণ্তা; এতদিন সে যাঁহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, বিশেষতঃ 
তাহার সধীদের সকলেরই অবস্থা ভাল। এত দিন ছেলেবেলাকার 
হাসি-আনন্দের মধ্যে তাহারা সকলেই অবস্থার কথাটা ভাবিবার অবকাশ 
পায় নাই; কিন্ত থে দিন বড় ঘর হইতে তরুর বিবাহের সম্বন্ধ আসিল 
ও যেদিন রাজপুল্রের মত একটি বর আসিয়া কত নদ-নদী,-বন-প্রান্তর 
পার হইয়া কোন্‌ কল্পিত ন্ুবর্ণময়ী অট্রালিকায় তরুকে লইয়া চলিয়া গেল, 
সেদিন সরযূর মস্তিষ্কে একটা ন্বপ্ললোকের সুখময় ছবি কেবলই ফুটির 
উঠিল, সেদিন সরযূ বুঝিল সে দরিদ্রের কন্তা, বড় ঘরে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না, সুতরাং সে হতভাগিনী, আর তরু--সে রাজরাণীর গৌরব 
ও সম্পদের ক্রোড়ে চিরকাপ নুখস্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়া দিবে। 
এইরূপ একটু গার্থকোর ভাব তাহার অন্তরে উদিত হইয়াছিল বলিয়াই 
সে তরুর বিবাহবাঁসরে বেশী কথা কহিতে পারে নাই। সে গান গাহিতে 
জানিত না । যেদিন একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পুত্রের সহিত তরুর প্রথম 
বিবাহ-সম্বদ্ধ হয়, সেদিন কিন্তু সে সথীদের নিকট একটি গান শিখিয়া বলিয়া- 
ছিল, সে তরু বিবাহ- বাসরে গান করিবে। সেদিন, পিতামাতার দাতা 





আশ্বিন, ১৩২২। ] বিলদ্বিতা। | ১৪) 


দুঃখে পরিপূর্ণ কুটারখানি যথাসময়ে পরিত্যাগ করিয়া, দরিদ্র সংসারের 
শত কর্ণের অবদরে সে তরুদের বাড়ীতে আসিয়! একটি নিভূত কক্ষে 
তাহার সখী £ লবঙগলতার নিকট শিখিষ্না অনুচ্চ কণ্ঠে গাহিয়াছিল £-_. 
আমারে যবে ডেকেছিল সে 
তখন তারে চাহিনি সই) 
আজি এ রাতে ভাহারি লাগি 
কাদিতে শুধু জাগিয়া রই। 
তারপর যখন আর একজনের সহিত তরুর বিবাহসত্বন্ধ উপস্থিত হইল, 
যখন বরের অতুল সম্পদ্দের কথা ঢারিদিকে রিয়া গেল, তখন সরযূর 
আর তেমন উৎসাহ রহিল না। তরুর বিবাহের দিন বাসর-ঘরে এক. 
কোণে সে চুপটি করিয়া বমিরাছিল। তাহার বড় ইচ্ছ৷ ছিল--তরুর বিবাহ 
বাসরে গান করিয়া সে সকল সথীদের স্তত্তিত করিয়া দিবে। কিন্তু ইচ্ছা 
কার্যে পরিণত হইল না। কি একটা বাধা সে কিছুতেই অতিক্রম করিতে 
পারিল না। সবীরা যখন তাহাঁকে খুব পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন: 
অঞ্চলে মুখ আবৃত করিঘ্লা সে বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে 
আর সে তরুদের বাড়ীতে আপে নাই । 
সরযূর এই ব্যবহারে সখীরা খুবই বিরক্ত হইয়াছিল, তাহারা বলিল--সরমু 
বড় একগু'য়ে-অবাধ্য। লবঙ্গলতা! গালে হাত দিয়া খুব বিশ্ময়ের সহিত বলিল 
“সরযূ কি মেয়ে!” আর সরঘূ--সে দীনের কুটারে প্রবেশ করিয়া দরিদ্র সংসারের 
দীনোচিত কম্মে মনোনিবেশ করিল। রর 
গৃহ কাজ করিতে-করিতে অনেক সময় সে অন্যমনক্ক হইয়া পড়িত) সে. 
মনে করিত তাহার একটা বড় সাধ অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। | 
বার্থ আশার বেদনা ও দীরিদ্র্যদোষ তাহার অন্তরে বিশেষভাবেই 
আঘাত করিল। কেহ তাহার যাতন! বুঝিল.না। সে গুহকাজ সুস্পনন 
করিয়া দ্বিগ্রহরের পর যখন একটু অবসর পাইত, তখনই নানা চিন্তা 
আমিয়া। তাহাকে আবুল করিয়া তুলিত। কখনও কখনও তাহাকে অঞ্চলে 
দু-এক বিদ্দু অশ্রন্দলও মুছিতে হইত । 
আর একটা! ভাবনা তাঁহাকে খুবই বিচলিত করিল। সখীদের ্ 
মে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে ; তাহারা তাহাকে ঘ্বণ। করে, তারপর 
তাহাদের কথা না শুনিয়া সে তাহাদিগকে ০৪০ তাহারা ভাহার 
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নিকট আর আসিবে না । সরঘূ একবার স্থির করিল--সে সখীদের নিকট 
মার্জনা ভিক্ষা করিবে; কিন্ত দারিদ্র্যের গর্বা ধনগর্ব অপেক্ষা কম নয়) 
তাহার কোমল প্রাণ বে কাজটা করিতে চাহিল, গর্ব তাহাতে বাদ সাধিতে 
: ছাড়িল না। 

.. আঙ্জ শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের একপ্রান্তে যখন রৌদ্রের স্বর্ণ আভা 
ফুটিয়া উঠিল, তখন সরঘূ ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে অগ্রদর হইল; সে 
দুর হইতে দেখিল--তাহার দখীরা হাঁসিতে-হাদিতে গল্প করিতে-করিতে: 
_পুকুরধারে গা ধুইতে আসিয়াছে ; লবঙ্গলতা, কামিনী, মালতী, তরু, সকলেই 
একত্র রহিয়াছে, কেবল সে দলদ্র্ট। সত্রধু একবার মনে করিল সে চলিয়া 
যাইবে, কিন্তু পারিল না। সীরা কেহই তাহার সহিত কথা কহিল না, 
সে অনেকক্ষণ তাহাদের পিছনে দীড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
আপনার কুটীরাভিমুখে চলিয়া গেল। 


৯3 


সরমূ কুটারে আসিয়া বিছানায় মুখ লুকাইয়া শুইয়া গড়িল। মা 
আসিয়া 'মেয়েকে তিরস্কার করিয়া! বলিলেন “এ আবার কি?” সরু কথা 
. কহিল না, মায়ের তিরস্কার শুনিতে-শুনিতে সে কীদিরা ফলিল। মা 
 তোহার অন্তরের বাথা বুঝিলেন না। 

যখন সন্ধ্যার ছায়া ধরণীকে স্পরণ করিতেছে, তখন সরঘু বিছানা হইতে 
উঠিল। মা সেদিন মেয়ের দ্বারা কোন কাঁজ হইবে নাস্থির করিয়া সংসারের 
কাজে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। সরধূ তাহার দিকে না চাহিয়াই ধীরে 
্বীরে পুকুরঘাটে আসিয়া দড়াইল; বকুল গাছ হইতে অবিরত ফুলরাশি 
“বিয়া পড়িতেছিল, সরযূ আঁচল ভরিয়া অনেক ফুল কুড়াইয়া লইল, তার 
পর ধীরে ধীরে আপনার কুটারে আসিয়! একটি ঘর অর্গলবদ্ধ করিল। 
আজ বর আমিয়াছে, তাই তরু তাড়াতাড়ি পুকুরঘাটে গা ধুইসসা 
গৃহে ফিরিয়াছে, এতক্ষণ সে নবসাজে সাজিয়া, চরণযুগল অলক্তকে ও অধর 
পল্লব তাদুলরাগে রঞ্জিত করিয়া -গৃহকোণে বসিয়া মিলনকালের জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । সরঘূ অনেকক্ষণ ভাবিল, তাহার কন্পনাগ্রবণ অন্তরে 
কত ত কথাই জাগিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল একবার মে ছুটিয়া তরুর বরকে 
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কিন্ত আর ত সেখানে যাওয়া যায় না। সরঘূ অঞ্চলে অশ্রজল মুছিল। : 
তারপর ফুলগুলি লইয়া সে দু-ছড়া মালা গাঁথিল। মাল! ছুই গাছি লইয়া . 
সে পাশের বাড়ীতে আসিয়া ডাকিল “রতি”। রতি তাহার দূরসম্পর্কীয়া 
ভগিনী। সরযূ বলিল, “ভাই রতি, মাল দুগাছি তরু ও তরুর বরকে দিয়া, ৃ 
আয়, আর তরুকে বলিস্‌ সে যেন আমায় মাপ করে” রতি নাল দুগাছি | 
লইয়া চলিয়া গেল। | 

এইবার সরযূু আপনার কুটারে আসিয়া বপসিল, সে ভাবিল-__তর 
কি তাহাকে মাপ করিবে না? নিশ্চয়ই করিবে, তাহাকে ডাকিয়া! : 
পাঠাইবে, কিংবা নিজেই তাহাকে ডাকিয়া লইয়! যাইবে। যেখানে তাহার 
বর বসিয়া আছে সেখানটা এখনও হয়ত বাসরঘরের মতই সজ্জিত, এখনও 
নিশ্চয়ই সেখানে সখীদের পুষ্পনির্ধ্যাস-অন্ুলিপ্ত কৌযের বসনের মৃদ্ুগন্ধের সহিত 
ঠাপা ও রজনীগন্ধার সৌরভ মিশিয়া চারিদিক আমোদিত করিয়৷ রাখিয়াছে। 
সেইখানে সে যাইবে, সমস্ত সংকোচ ভুলিয়া মনোমালিন্তের সব চিষ্নগুলি 
নিঃশেষে মুছিয়া পর্বের মতই সে তাহার সথীদের সভিত থিশিবে। সথীরা 
যদি তাহাকে গান করিতে বলে, তাহা হইলে সেই গানটি গাহিয়! সে 
মনের সব ক্ষোভ, সব বেদন। নিঃশেষে ঝাড়িয়া ফেলিবে। 

তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল--সে গানটি সে গাহিবে না। সে 
গান গাহিলে হয়ত তরুরা তাহার মনের কথাটি ধরিয়া ফেলিবে, হয়ত 
তাহারা বুঝিবে_-সরযূ এ গানটা! গাহিবার জন্যই ব্যাকুল। 

মে একখানি গানের বই কিনির়াছিল, কুলুর্গি হইতে বিধ্বস্ত বইথানি | 
লইয়া! সে গান মুখস্ত করিতে আরন্ত করিল। হঠাং দায়ের কথা মনে 
পড়িয়া গেল। মে তাঁড়াতাড়ি বই ফেলিয়া! মাকে রন্ধনকার্ধ্ে সহায়তা 
করিবার জনা অগ্রসর হইল। 

কিছু ক্ষণ পরে রতি উঠানে আসিয়া ডাকিল “দিদি”। সরযূ তাড়াতাড়ি 
তাহার নিকটে আতিয়া ঠীড়াইল। রতি তাহার হাতে একথানি চিঠি 
দিয়া চলিয়! গেল। 

সরধূু আপনার ঘরে আসিয়া প্রদীপালোকে চিঠিখানি অনুচ্ম্বরে পড়িল 
“সরযূ, তুই ভাই ঘামাদের বাড়ী আসিদ্‌না কেন? কাল সকালে একবার, 
আসিম্‌--তোর মালা পাইয়াছি।” চিঠির নীচে লেখা আছে “তরু” । সরঘূর 
অন্তর আননে ভরিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে মায়ের তিরস্কার চুপ করিকা 
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শুনিতেছিল, এইবার সে যদি মায়ের নিকট কোঁন অপরাধ করিয়া থাকে 
.. তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিল। 


(৩) 


প্রভাতে হাতের কাঁজ সব শেষ করিয়া! সরধূ তরুদের বাঁড়ীর দিকে অগ্রসর 
হুইল । দেমনে করিন আগে মে যেমন নিঃসংকোচে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইত, 
সেই ভাবেই যাইবে, বেন তাহার কোন সংকোচ প্রকাশ না পার, কোন কাজে 
জন্ত মে যে সথাদের দলছ্াঁড়া হইয়াছিল, 'একথা ঘুথাক্ষরে কেহ যেন জানিতে ন! 
' পারে। 
_. সরঘূ চলিল--সেদিন ভাদ্রের প্রারস্তে আকাশের স্নীল নির্শে পূর্বপ্রান্ 
হইতে হ্র্যকররাশি ফেনোপন মেঘপুঞ্জকে একপাশে ঠেলিয়া রাখিরা দ্র 
প্রবাহের মত পৃথিবীর জল, তরুগুল্স, নবদূর্ধাস্থৃত গ্রান্তর ও নিগ্বপ্তাম তৃণাদুরের 
উপর অবারিতভাবে ঝরিয়! পড়িতেছিল। সেদিনকার রৌদ্রে নৃতন নীলাম্বরী 
কাপড়খানি রঞ্জিত করিয়া পথের উপর ধীর অথচ দ্রুত চরণ নিক্ষেপ করিতে 
করিতে মরধূ আগনার অন্তরে কি একটা! গভীর অনিমিত্ত আনন্দ অনুভব করিয়া 
মস্তক অবনত করিল। তখন তাঁছাঁর বিবাহের বয়স হইয়াছে । সে খেলা 
ধুলা ছাড়িয়া এখন চারিপাশের জীবন্ত জগতের প্রতি দৃষ্টিশিক্ষেপ করিতে 
শিখিয়াছে। 
তক্ুদের গৃহনন্লিকটে আপিগ্া বরঘূ কোন মতেই তাহার সংকোচকে বাধা 
দিতে পারিল না। অভিসারিকার মত সে প্রতিপাদক্ষেপে সচকিত হইতে 
লাগিল। তাহার পদদ্বর কাপিল, অন্তর গুরু গুরু করিরা উঠিল। সে বুবিল 
না--কেমন করিয়া এক দিনের একটা তুচ্ছ ঘটনা তাহার স্থপরিচিতকে এত 
অপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে। 
।.. মন্তক অবন্ত করিয়া তীরবেগে দে সোপান অতিক্রম করিল, তারপর ধীরে 
ব্ীরে একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার পুরাতন সখীরা সকলেই বসিয়া 
আছে | কক্ষের বাহিরে বারান্দায় বর বমিয়াছিল। সথীদের মধ্যে কেহ কেহ 
হার নিকটে আসিয়া সর্ধতোভাবে তাহার অজ্জ্রতা সপ্রমাণ করিতে নানা 
প্রকার কৌশলের অবতারণা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারে নাই। দেই জন্ত 
ঘুয়ে রগিয়া কি একটা! নৃতন উপান্ উদ্ভাবন করিবে, তাহা না মকলে পরামর্শ 








এ ৰ্ি 


রিকেছিল । 


আশ্বিন, ১২২।] বিলদ্দিতা। ১৪৫. 








সরঘুকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সবীরা যখন একটু চমকিয়া উঠিল, 
তখন পাশের ঘর হইতে তরু উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল এবং তাহাকে 
লইয়া ধীরে ধীরে একটা নিভৃত কক্ষে আসিয়া বদিল। ূ 

কিছুক্ষণ ছুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর তরু বলিল “ভাই, ৃ 
আমি তোমার উপর ত রাগি নাই, তুমি মাপ চাহিয়াছ কেন ?” 

সরযূর চক্ষুছুটি অশ্রমিক্ত হইয়া আসিল, মে কথা কহিতে পারিল ন!। 

তরু অঞ্চলে তাহার অশ্ মুছাইয়! বলিল “ভাই, আমি আর কথা কহিব না, 
তুমি ও ঘরে যাঁও, ছুঃখ করিও না, ও ঘরে বিমল! আছে, লবঙ্গ আছে, তাহাদের 
সহিত কথা কও গিয়ে।” রন 

সরযূ উঠিল, ধীরপদে যে ঘরে সথীরা! ছিল, সেই ঘরে আনিয়া উপস্থিত হইল। 
তরু তাহাকে হাত ধরিয়! লইর্া গিয়াছিল বলিয়া কেহ তাহাকে কোন কথা বলিতে 
সাহন করিল না। তাহার সহিত যেন একটুও মনকমাকসি হয় নাই, এইবপ | 
ভাব সকলেই দেখাইল। বিমল! বলিল “সরু, তোকে গান করিতে হইবে” 

এই অন্ুরোধটি রক্ষা করিবার জন্য সরযূর প্রাণ বর্তমান অবস্থাতেও চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। প্রথমেই লবঙ্গের শেখানো গানটি মনে পড়িল। তারপর মনে 
হইল সে গান আর গাওয়া হইবে না, সে গান গাহিয়| আর সে পুরাণো কথ 
সকলের মনে জাগাইয়! দিবে না। যদি গান গাহিতে হয়, তাহা! হইলে একটা 
নৃতন গান গাহিতে হইবে । | 

এত কথা ভাবিয়া ও সরযূ বলিল “না বিমলা, আমি কি ভাই গান জানি?” 

লবঙ্গ বলিল “জানিস্‌ না?” 

সরযূ বলিল “আমি ভুলিয়া গিয়াছি।” 

লবঙ্গ বলিল “আমি আবার বলিয়! দিব, তুই সেই গানটাই গ1।” 

সরঘূ কাতরভাবে বলিল “ভাই পারিব না, তোমরা আমায় মাপ কর।” .. 

তাহার কাতরতার ভাব দেখিয়া সখীর! আর কেহই তাহাকে 8 
করিল না। 

সরযূচুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কেহ তাহার সহিত কথা কহিল না। । 
একবার সে ভাবিল--আর একবার যদি কেহ তাহাকে বলে, তাহা হইবে নে 
গান করিবে _না-গান গাহিবার দুঃখ সে দূরীভূত করিয়া দিবে। দ্বিতীয় যোগ 
পাইয়াও সে অন্তরের ইচ্ছা মিটাইতে পারিল না, তাহার তয় হইল পাছে বে 
তাস্বার অন্তরের ভাবটি জানিতে পারে। ্ 


১১ 


১৪৩ মানলী। [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা। 


থা পক পপ সা শা 





: বিমল গান ধরিল, সরযূ ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, 


তরুকেও কোন কথ বলিয়া! গেল না । 


(৪) 
ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরযূ ভাবিল ভগবান্‌ তাহাকে 


ণ আরও একটা সুযোগ দিয়াছিলেন_-তবুও মে আপনা'র ইচ্ছা পুর্ণ করিতে পারিল 


না, এ দোষ আর কাহারও নয়, এ দোষ তাহারই নিজের । 
উঠানের প্রান্তে জীর্ণ প্রাচীরের গায়ে একটা টিকটিকি ঘুরিয়/-ফিরিয়া কতক 


খুলি পিগীলিকাকে উদরসাঁৎ করিতেছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সরযূ 


 ভাবিল- সে যদি নিজের উপায় নিজে ন! করিয়া লয়, তাহা হইলে দোষ আর 


কাহারও নয়, তাহারই | 


তাহার বড় সাধ ছিল সে গান করিবে; বাঁসরঘরের ছোট মেয়েরা যত 
আনন্দে হাসিয়া লুটোপুটি খায়, ততটা আনন্দ সেও উপভোগ করিবে। এ 
আনন্দ সে ভোগ করিত, যে তীব্র বাসনা অন্তরে সঞ্চিত করিয়াছিল, 


সাধের গানটি গাহিয়া সে তাহা সফল করিত, কিন্ত হায়, তাহার ইচ্ছায় বাধা 


দিল কে? 

কে বাধা দিল? সরযূ অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল কে তার সাধে বাদ 
সাধিয়াছে। সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, কেবল তরুর বরের কল্পিত 
র্তিখানি তাহার চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সরযূ বুঝিল--তরুর বরই তাহার সব সাধে বাধা দিয়াছে, তারপর তাঁহার 


 সধীরাও তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া গ্রতিবন্ধকের কাজ করিতে একটুও ক্রুটা 


করে নাই। 


সে রাগিল তরুর বরের উপর) সেস্থির করিল-_-সথীদের সহিত সে আর 


 এজন্মে কথা কহিবে না। 


তরুকে সে সই বলিয়! ডাকিত। গ্রামের শীতল ঠাকুরের মন্দিরের কাছে 


. ফরড়াইয়া সে তরুর সঙ্গে সই পাতাইয়াছিল, সইয়ের সহিত তাহার চিরদিনই 
 সন্তাব ছিল, মাঝে হয়ত তাহা লোপ পাইয়াছিল, কিন্তু এখন পুনরায় তাহা দৃঢ় 
: হইয়া! আদিল। তবে দুজনে পূর্বের মত আর অবাধে মেলা-মেশা করিতে 


সে প্রতিজ্ঞা করিল, মে ঘরেই বসিয়া থাকিবে, বাড়ীর বাহিরে আসিয়। 


আর মে কাহারও সহিত খেলা করিবে না, সে গরীবের মেয়ে, বাল্যকাল 


৪, 


আশ্বিন, ১৩১২ 1] বিলম্বিতা। ১৪৭. 


পাপ 
স্ 








সিসি সি 


আপনার অবস্থা না বুঝিয়া সে বড় ঘরের মেয়েদের সঙ্গে ধূলাখেলা করিয়াছে, 
এখন সে বুঝিয়াছে তাহাদের সহিত তাহার অবস্থার পার্থক্য অনেক রেশী, আর 
তাহাদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া মে বাল্যকালের তুলকে প্রশঅয় দিবে না। 

সরযূ এইবার মায়ের গৃহকর্থে যোগনান করিল। আর সে বাহিরে আসিয়া 
সথীদের ধূলাখেলায় মাতিল না। তাহার ম্লান, গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত 
যেন সে বারো তেরো বৎসর বয়সে বাল্য, কৈশোর ও যৌবন অতিক্রম করিয়! 
একেবারে প্রৌটত্বে উপনীত হইয়াছে । 

(৫) | 

পুকুরঘাটে যে সখীর দল কোন পার্থকোর ন্ধান না পাইয়া ধূলাখেলার 
কারনিক জগতে অবাধেই মিশিয়াছিল, সত্যের সংস্পশে আর তাহারা সে ভাবে 
থাকিস্ট্পারিল না। সকলে ভিন্ন ভিন্ন পথে ধুলাখেলার ঘরটিকে পদাঘাতে 
ুর্ণবিচু্ণ করিয়া কালের অগ্রতিহত প্রবাহে গা ভাদাইয়া দিল। 

গ্রামের কোন কোন গৃহে এক একদিন উৎসবের আলোক জলিয়া উঠিল, 
পরদিন তাহা নিবিয়া গেল। সরমূ বুঝিল-_তাহার এক একজন সথী ক্রমশঃ গ্রাম 
ছাঁড়িযা চলিরা যাইতেছে । রতির বিবাহ হইল, বিমলাও শ্বুরঘর করিতে 
চলিয়া গেল, সরধূ কাহারও বিবাহ-উৎসবে যোগদান করিল না। সে মনে 
করিল- কোন উতপবে যোগদান করিবার অধিকার সে এজন্সে পায় নাই, 
ভগবান্‌ যদি দিন দেন, তাহা হইলে পর্জন্মে সে তাহার সব আশা-আকাঙ্কা প্রাণ 
ভরিয়া মিটাইরা! লইবে। 

কেবল ধেদিন পুকুরের পাড়ে লবঙ্গদের দ্বিতল গৃহের প্রতি গবাক্ষ হইতে 
উজ্জল উৎসধালোকের রশ্মি নির্গত হইতে লাগিল, কম্মরত নরনারীর 
কোলাহলের মধ্যেও শানাইয়ের বেহাগ রাগিণী মু্তিমতী হইয়া দাড়াইল, সেদিন 
সরযূ আর স্থির থাকিতে পারিল না । সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না। 
ক্রমশঃ উৎসবগৃহের কোলাহল থামিয়া গেল। সরযূ জানালা হইতে মুখ 
বাড়াইর৷ দেখিল-_সেই দ্বিতল গৃহের একটি কক্ষে কতকগুলি রমণী নানা সাজে 
সাজিয়া যেন অনীম আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। সরঘূ বুঝিল- সেটা বাসরঘর, 
তাহার মধ্যে রতি, বিমলা সকলেই আছে, তরুও হয়ত শ্বশ্তরবাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিয়াছে, সব সখীরাই আজ একত্র মিলিয়াছে, কেবল সে আজ, 
বিচ্ছিন্ন । 

এমন সময় সেই কক্ষ হইতে স্ত্রীকণ্ঠের একটি গান ভাসিয়া আসিল, সরঘু 





১৪৮ মানসী |: [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা । 





গানটি কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়! শুনিল। গানটি তাহাদের সকলেরই জান! গান। 
সে একমনে গানটি শুনিল, গায়িকা কে তাহা ধরিতে অনেকবার চেষ্টা করিল, 
তারপর গভীর ভাবনার মধ্যে কথন্‌ তাহার অশ্রুসিক্ত নয়নপল্লৰ মুদিত হইয়া 
গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না । 

পরদিন অপরাহে যখন সে বেশ বুঝিল তাহার সখীদের মধ্যে কাহারও সহিত 
তাহার দেখা হইবে না, তখন সে ধীরে ধীরে সাহসে ভর করিয়া নিঃসংকোচে 
পুকুরঘাটে আসিয়া দাড়াইল। সেদিনও বকুলগাঁছটি ফুলে ফুলে ভরিয়! উঠিয়া 
মহ আসবগন্ধে চারিদিক মাতাইয়া তুলিয়াছিল। সরধূ দেখিল-_তাহাঁদের 
বাল্যস্থৃতি সবই অক্ষুণ্ন আছে-__তাহাদের শুন্য খেলাঘর ছাড়িয়া কে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । গত বৎসরে যে স্থানটি তাহার অন্তরে বিপুল আনন্দ আনিয়া 
দিত, সরযূ দেখিল আজও সে স্থানটি বর্তমান_-তবে আর সে আনন্দ ক্সানিয়া 
দেয় না, তাহার দিকে চাহিলে নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া! আসে। | 

প্রেতের মত সে তাহার পুর্বপরিচিত স্থানটির আশেপাশে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া 
বেড়াইল। বকুলগন্ধে আমোদিত অপরাহ্ণের বাতাস তাহার অন্তরের মধ্যে 
একট! তীব্র হাহাকার আনিয়া দিল। 

সন্ধ্যার সময় আকাশের প্রান্তে বড় একটি নক্ষত্র খন কোন গুপ্ু সাক্ষীর 
মত আপনাকে প্রকাঁশ করিল, তখন সরযূ আর সেখানে দড়াইতে পারিল না, 
ধীরে ধীরে আপনার কুটীরে আসিয়া উপনীত হইল। 

সহসা একদিন সরযূদের বাড়ীতেও উতৎসবাঁলোক জ্লিয়। উঠিল। একটি 
মধাবিত্ত সামান্ত গুহস্থের সন্তান বরবেশে আসিয়। পরধিন তাহাকে তাহার গ্রাম 
ও কুটীর হইতে কোন্‌ একটা অজানা গ্রামে অপরিচিত কুটারে লইয়া গেল। 
সেদিন সরযূ মায়ের গল! জড়াইয়! কেন যে অতি করুণভাবে কীদিয়াছিল, তাহা 
কেহই বুঝিতে পারে নাই। 


(৬) 


বিবাহের পর দিনকতক সরু কেমন অগ্রকৃতিস্থ হইয়! পড়িল। হঠাৎ এক 
হু ও এক পরিবেষ্টনের মধ্য হইতে আর একটা গুহ ও আর একটা অবস্থায় 
আসিয়া সে বাকুল হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, অকুল সমুদ্রে সে 
একথানা কর্ণধারবিহীন তরণীর মত, আোতের টান যে দিকে, পেই দিকেই, 
তাঙ্গাকে ভাদিতে হইবে, পৃথিবীতে আপনার বিবেচনা বা শক্তির দ্বারা চালিত 
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হইয়া কোন কাজ করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহাকে শুধু ভাদিতেই 
হইবে, এই ভাঁসিয়া যাওয়াই তাহার জীবনের কাজ। 

কোথায় রে উপকথার রাজপুত্র, কোথায় রে বালোর সোণার কল্পনা! 
ছেলেবেলায় খেলাঘরে বসিয়া যাহ! সে নিমেষের ভিতর অনাঁয়ানে মনের মধ্যে 

গড়িয়া লইতে পারিত, যাহা সত্যের মত প্রতীয়মান হইয়! তাহার চক্ষের সম্মুখে 

কোন্‌ স্বপ্নলোকের মায়াজাল প্রসারিত করিয়া দিত, তাহা সত্যের একটি আঘাতে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। একটি দরিদ্র গৃহস্থের পুত্রকে স্ব'মিরূপে লাভ করিয়া, 
একটি বিপুল একান্নবন্তী দরিদ্ পরিবারের মধ্যে আপনার মজ্জাগত আশা- 
আকাজ্ষা সাশ্রনেত্রে বিসঞ্জন করিয়া, শুধু আপনাকে টুকরা টুকরা করিয়া 
বিলাইবার জন্যই দাতা সা্জিয়া বসিতে বাধা হইল, তখন প্রথম-প্রথম সরযু 
আপনাকে কোন মতেই স্থির রাখিতে পারিল না। | 

কেহ তাহার মুখ চাহিল না, কিন্তু তাহাকে সকলেরই মুখ চাহিতে হইল। 
তাহার অস্ত্রথ হইলে কেহ একবারও নিকটে আসিত না, কিন্তু অন্তের অসুখ 
হইলে তাহাকে দিনরাত জাগিয়া সেবা-শুশীষা করিতে হইত। নিজের অংশ, 
নিজের প্রাপ্য পরিত্যাগ করিয়া পরের প্রাপ্য তাহাকে আগে পুরাইয়! দিতে 
হইত, পর কিন্তু একবারও তাহার অভাব-অভিযোগ শুনিতে আসিত না। 

সংসার তাহার সকল পাধ-আহলাদ. আশা-আকাজ্ছা--এমন কি পিতৃদত্ত 
কয়েকখানি অলঙ্কার পর্যান্ত লু্ঠন করিরা লইল, কিন্তু মুখে বলিল-_সে দান গ্রহণ 
করিতেছে। দাতা তীব্র হাহাকার অন্তরে চাপিয়া মুখে বিকৃত হাসি হাসিয়া 
বলিল “হা, আমি দানই করিতেছি” । অমনই সংসার গঞ্জিয়া৷ উঠিয়া তাহাকে, 
বুঝাইয়া দিল যে এ দান তাহার কর্তবা, ইনার জন্ত দে কোন অহঙ্কার করিতে 
পারে না, ইর জন্ত প্রশংসা বা স্্যাতি লাভ করাও অমস্তব। এইরূপ অদ্ভুত 
উৎকট দানযজ্ঞের পূর্ণাহুতির পর অলঙ্কারহীনা, কষ্কালাবশিষ্টা নলিনবসনা সরযূ 
একদিন বুঝিয়া দেখিল--বিশ্বে সে অনেক দান নিঃস্ব হইয়াই করিয়াছে, একদিন 
পার্চভৌতিক দেহটুকুও তাহাকে সমর্পণ করিতে হইবে, কিন্তু পরের নিকট 
হইতে যাহা পাইবার, তাহার সামান্ত অংশটুকুও যে, সে এখনও লাভ করিতে: 
পারে নাই। 

তাহার স্বামী .সঙ্ীববাবু কিছু লেখাপড়া শিখিয়া সাং সারিক ও সামাঙজিক, 
সনন্তাগুলি এককথায় মীমাংসা করিতে পারিতেন। ইংরাজী শিখিয়া দেশ যে 
ক্রমশঃ উতসন্ন হইতে বমিয়াছে, সমাজের বীধাধরা আইন-কানুন লইয়া তর্ক- 
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বিতর্ক করিতে-করিতে দেশ যে পুরাতন আর্ধয খষিদের নির্দিষ্ট ম্ুপথ পরিত্যাগ 
করিয়া অবনতি ও ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে, সে বিষয়ে তাহার একটুও 
_ সন্দেহ ছিল না। তিনি পত্বীকে সতী সাধবী পতিব্রতা হইতে উপদেশ দিতেন। 
তাহার একটুও বিলাপ বা পরিচ্ছন্নতা দেখিতে পারিতেন না। তিনি সংসারের 
অগ্নিকুণ্ডে আপনার সাধ-আহ্লাদ কিছু কিছু বিসর্জন করিয়াছিলেন কিনা ঠিক 
বলা যায় না, কিন্তু পত্থীটিকে নিঃশেষে ভন্মদাৎ করিতে তিনি একটুও সংকুচিত 
ইন নাই। 

একদিন সংসারের উত্তপ্ত মকুভূমিতে ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া সরযূ একটি প্রচ্ছায়- 
শীতল আশ্রয় অন্তদন্ধান করিতে চাহিল। শত বাঁধা, শত বিপদ, শত ঘন্ত্রণার 
মধ্যেও তাহাকে যে বাচিতে হইবে এ কথাটা সে সহস্র চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে 
পারিল.না। সকলের মন জোগাইয়! চলিলে আপনার মনকে চাপিয়া চলিতে 
হয়। আপনাকে কেবলই দমন করিতে যাইয়া যে দিন সে বিশেষ ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, সেদিন সংসার ও সমাজের অত্যাচার হঠাৎ তাহার কাছে উর্ণনাভের 
ক্ষীণ তন্তর মত প্রতীয়মান হইল, হঠাং তাহার বোধ হইল এই মীঁয়াজালট। 
ছিন্ন করিতে পারিলে একটা আনন্দের জগৎ তাহাকে বাহু প্রারণ করিয়া 
গ্রহণ করিতে পারে । 

সেদিন বর্যার শেষে আকাশ হঠাৎ পরিঞ্চর-পরিচ্ছন্ন হইয়া সমস্ত মালিস্ঠ 
হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল। সরু স্বামীকে বলিল “হা গা, আমাকে 
একবার বাপের বাড়ী পাঠাইয়! দিবে ?” 

স্বামী বলিলেন “বাপের বাড়ী হইতে কেহ লইতে আসিল না, কেমন করিয়া 
পাঠাই ?” সরযূ বলিল “কেন্? মেয়েকি আপনিই মা বাপের কাছে যাইতে 
. পাঁরে না ?” 
স্বামী বলিলেন “আমাদের বাড়ীর মেয়েরা অত স্বাধীনতা পাইবে না, বাবা 
রর রাগ করিবেন" 
সরঘূ চুপ করিয়া রহিল । 








(% ) 
রা আর একদিন শরতের নৃতন মেবমুক্ত রৌদ্র যখন পৃথিবীকে নবসাজে 
;. সীজাইযা মান্গষের জীর্ণ প্রাণেও নবীনতার আলোক সঞ্চারিত করিল, সেদিন 
. মরু, একখানি নূতন কাগড় পরিয়া আপনার মলিন দেহকে যৎসামানা প্রসাধনে 
কন যে শ্ীদম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিল, তাহা! দে নিজেই বুবিতে পারিল না। 
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দিন কাটিয়া গেল, সন্ধ্যার পর সে তাহার শেষ আভরণ সোণার রুলিগাছটি পরি- 
ধান করিয়া! শধ্যারচনায় মনোনিবেশ করিল। আজ তাহার প্রাণমন একটা 
নবীনতার ঈষত উত্তেজনায় একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। | 

রাত্রে সঞ্জীববাবু আহারাস্তে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন_-.প় 
বিবাহ-বামরের সাজে সাজিয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছে । সরযূর রূপ ছিল না 
তাহা নয়, তাহার উপর প্রসাধন ও পরিচ্ছদের জন্য তাহা আজ একটু অপেক্ষা- 
রুত অধিক লাবণ্যে লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ভীববাবু এতটা সহিতে 
পারিলেন না, কেন না, এতদিন তাহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি 
যে সৌন্দর্যকে চরম বলিয়া ভাঁবিয়াছিলেন ইহা তাহারও অধিক। আপনার : 
আদর্শ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেলেও মানুষ তাহার ভগ্রস্তপ প্রাণপণে আকড়িয়া 
ধরে, তবুও আর একটা সতা, উজ্জল আদর্শকে প্রশ্রয় দিতে চায় না । সঞ্জীব- 
বাবু সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন। 

তিনি পত্রীর নূতন বেশের প্রতি অবজ্ঞাভরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন 
“আজ এত সাজ কেন ?” 

সরঘূ সেদিন কোথা হইতে খানিকটা সাহস লাভ করিয়াছিল। আজ সে 
মনে করিল-_সে স্বামীর সব কথাখুলির যথাযথ উত্তর দান করিবে। সে 
জানিত তাহার স্বামী অতিশর তার্কিক। তবুও কিন্ত আজ হঠাৎ সে বুঝিয়া- 
ছিল-_সে স্বামীর তর্কবিতক ছুই চারিটি কথায় একেবারে উড়াইয়া দিবে। 

সরধূ উত্তর দিল, “আজ যষ্ঠা, নূতন কাপড়-চোপড় পরিতে হয়।” 

সঞ্লীববাবু বলিলেন “শুধু পরিতে হয়, তাই? তোমার কি পরিতে ইচ্ছা 
ছিল না?” 

সরযূ বলিল “নাঁজিতে কাহার না সাধ যায়?” 

“কই, আমার ত বায় না।” 

“তুমি যখন বাহিরে যাও ভাল কাপড় পর কেন ?” 

“আমি বাহিরে যাই, তুমি যে ঘরে থাক |” 

“আমি ঘরেই সাজিতে চাই ।” 

“তুমি সাজিতে চাও কাহার জন্য ?” 

“তুমিই বা কাহার জন্য সাজিয়া বাহির হও ?” 

“কাহারও জন্য নয়-_নিজের জন্য ।” 

“আমিও কাহারও জন্য লাঁজি না।” 


১৫২৭ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থও--২য় সংখ্যা 








সপ্ত্রীববাবু ক্রধুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “তা নয়, একটা, কথা আছে 

জান-স্ত্রী সাজে স্বামীর জন্য | 
সরযূ বলিল “সে কথাটা মিথ্যা |” 
সঞ্লীববাবু বলিলেন “তুমি নির্ধোধ--কিছু জান না, তাই শাস্ত্র ছাড়! কথা 
-বলিতেছ।, 

সরধু বলিল “আমি শান্ত্র জানি না। তবে তুমি যদি শুনিতে ভালবাস, তা 
হইলে বলিতেছি__আমি তোমারই জন্য সাজিয়াছি।” 

“আমি সাঁজ ভালবাসি না, অতএব তুমি তাহা পরিত্যাগ কর।” 

সরযূ বলিল "তোমার ভাল না৷ লাগিতে পারে, কিন্ত আমি সাজিরাই তোমার 
কাছে দীড়াইতে ভালবাসি। তবুও কি তোমার শান্ত আমাদের বেশ পরিত্যাগ 
' করিতে বলিবে 

সপ্তীববাবু আর কথা কহিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন “আমি 
এ সব সম্ভ করিতে পারি না, এমন হইলে আমাদের সর্ধনাশ হইবে”), 
ইত্যাদি। | 

সরঘূ ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে 'গিয়া আপনার জীর্ণ, মলিন আটপৌরে 
কাঁপড়থানা পরিয়া আবার স্বামীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। সম্ভীববাধু কেন 
যে সেদিন পন্ধীর সহিত বাকালাপ করেন নাই, তাহার কারণ তিনি নিজে না 
ভাবিলেও সরধু বুঝিয়াছিল। 

পরদিন সঞ্জীববাবু খুব গন্তীরভাবে পরীর নিকট আসিয়া বলিলেন “দেখ, 
শান্ত্রকে অশ্রদ্ধা করিও না, তাঁরপর সব করিও, আমি কিছুতে বাঁধা দিব না, 
সেদিন তুমি বাপের বাড়ী যাইবার কথা বলিতেছিলে, যদি যাও তোমার মাকে 
একখান! পত্র লিখিও, তিনি লোক পাঠাইলে, কিংবা তোমাকে যাইতে বলিলে, 
_পাঠইয়া দবিব।” 
রি 6.2 
সূ দেখিল-_তাহার বিবাছের পর অনেকদিন কাটিয়া! গিয়াছে। অনেক . 
দিন গে হতাশভাবে কাল কাটাইয়া মনের দুঃখে কতকটা বাযুগরস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া 
: ছিল। বাড়ীর কর্তারা সে দিকে মোটেই দৃষ্টিপাত করেন নাই। সন্রীববাবু 
মাঝে একখানা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক ক্রয় করিয়াছিলেন ও পত়ীর 
... মানসিক রোগের লক্ষণ দেখিয়া! পাঁচ পয়সায় এক শিশি ওষধ আনাইয়। একমাস 
 চিকিৎসাকার্ধো ব্রতী হইয়া যখন কোন ফল পাইলেন না, তখন সে রোগ অসাধা 


আঙ্গিন, ১৩২২। ] বিলম্বিত । স্ব 


বলিয়া প্রকৃতির উপর তাহাকে নির্ভর করিলেন। সরযুর বিষ্ঠা জঙশঃ। 
স্বাভাবিক হইয দাড়াইল। 

আজ হঠাৎ যখন সে দেখিল--শ্বামী তাহার মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, - 
সে তীহার ভাবান্তরের কারণ যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়! বুঝিল-_সে এতদিন. 
যে ভাবে চলিয়াছে সে ভাবে না চলিয়া যদি সে একটু ভিন্নভাবে চলিতে 
চেষ্টা করিত, তাহা হইলে হয় ত আজ তাহার অনৃষ্টাকাশ এত অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গাকিত না। | 

সে আরও ভাবিল--তাহার জীবনটা একটা দারুণ ভ্রমের সহিত জড়িত: 
তগবান্‌ আনন্দের পাত্রটি তাহার হাতে দিয়াছেন, কিন্তু সময়ে সে আধ্যেটুকু পান 
করিতে পারে নাই, যখন তাহা হস্তাস্তরিত হইয়াছে, তখনই সে তাহার জন্য 
_লালাগ়িত হইয়া কেবল অশ্রই বিসর্জন করিয়াছে । চা 

যখন সে জাগিল, তথন তাহার সাধ-আহলাদ মিটাইবাঁর জন্য আর কেহ. 
জাগিয়া নাই । একটি পুত্রকে কোলে করিয়া যখন সে তাহার অন্তরে একটা 
প্রবল মাতৃ-ন্নেহের প্রবাহ অনুভব করিয়াছিল, তখন সে বিষগ্রতার বিষে অিয়- 
মাণ, যেদিন সে পুত্রকে কোলে* করিয়া, বুকে চাপিয়া, সহস্র চু্বনে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়। মাতৃন্সেহের সকল দাবী মিটাইতে চাহিল, সেদিন সে আর পুত্রকে 
দেখিতে পাইল না। বার্থ জীবন লইয়া সে কেবলই কাদিল, অথচ সে ক্রন্দন 
কাহারও নিকট প্রকাশ-করিতে পাৰরিল না। 

ছুই দিন পরে মাতার পত্র আফিল-_সঞ্জীববাবু পিতার মত লইয় ীকে 
যেদিন পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন, সেদিন পত্রীর মুখে একটু হাসি দেখা দিয়াছিল 
বটে, কিন্ত পিত্রীলরে যাইবার জন্য তাহার আগ্রহ পূর্বের মত ছিল না। 
তাভার ইচ্ছ। ছিল-যদি যাইতে হয়, সে নিজের মতেই যাইবে; মাঁতাঁকে পত্র 
লিখির৷ নিজের বাড়ীতে পরের মত যাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 
সে একবার মনে করিয়াছিল স্বাদীকে তাহার অভিপ্রায় জানাইবে, কিন্তু হী 
ভাবান্তর দেখিয়া তাহার একটু আশা! হইয়াছিল সেই জন্য সময়ে সে উপযুক্ত, 
উত্তর দিতে পারে নাই ; কিন্তুঃছই চারি দিন পরে শ্বশ্তর যখন পত্র লিখিয়া বধূকে 
আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, স্বামীও যখন এখনই পত্রপঠিমাত্র চলিয়া! 

আসিবে বলিয়া কড়া ছকুম জারি করিলেন, তখন তাহার অন্তর বিদ্রোহী, 
হইয়া উঠিল। মা বলিলনে "সরযূ, চলিয়া যা।” সরু বলিল “মা, আমি এখন 
যাইব না।” 

২. 





১৫৪. মানসী! [৭ম বর্ষ, ২য় খও-_২য় সংখ্যা । 


(৯) 

বছদিন পরে পিত্রালয়ে আমিয়! সে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া! গেল। আজ এ 
রাঁড়ী কাল সে বাড়ি ঘুরিয়া, বাল্যের স্থৃতিগুলিকে নিরন্তর বুকে করিয়া সে 
তাহার আলা-যন্ত্রণ কিয়ৎ পরিমাণে ভূলিতে চেষ্টা করিল। 

বাল্যসধীদের প্রতি তাহার যে অভিমান ছিল, তাহা! এখন সে আদৌ অনুভব 
করিল না। সথীরা কখনও পিত্রালয়ে আসিলে সে তাহাদের সহিত দেখা করিতে 
যাইত। নির্জনে বসিয়া তাহাদের সহিত নানা প্রকার গল্প করিত। তাহার 
জীর্ণ কঙ্কালশেষ দেহ দেখিয়া সকলেই দুঃখ প্রকাশ করিত, সে কিন্তু সর্ব ছুঃখ 
চাপিয়া রাখিয়া সকলকে জানাইত-্যাহার জন্য তাহারা দুঃখ করিতেছে 
তাহাতে সে একটুও ক্রিষ্ট হয় নাই। 

একদিন সে শুনিল--তরু বাপের বাড়ী আসিয়াছে । সে অমনি ছুটিয়া 
তাহাকে দেখিতে গেল। বহুদিন পরে ছুই সখী মিলিয়া গল্প করিতে বসিল। 
অভাগিনী সরযূর আনন্দ সেদিন এত অধিক হইয়াছিল যে, তরু তাহা দেখিয়া 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই । 

সরযূ শুনিল--তরু আসিয়াছে তাহার কর্মার বিবাহ দিবার জনা। স্বামী 
কন্যার বিবাহ আপনার গৃহেই দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তুর অনুরোধ তিনি 
এড়াইতে পারেন নাই । তরু মায়ের কথামত এই অনুরোধ স্বামীর নিকট 
করিতে একটুও সংকুচিত হয় নাই, তার শ্বশুর-শ্বাশুড়ীও পুত্রবধূর কথায় একটিও 
প্রতিবাদ করেন নাই । 

সরযূ সব কথা শুনিল, তরুর কন্যাকে কাছে ডাকিয়! তাহাকে সাজাইতে 
বমিল--কতবার কত রকমে সাজাইয়াও সে তৃপ্ত হইতে পারিল না। তরু 
বলিল “সই, তুই চলে” আয়, তোকে আর অত পরিশ্রম কর্‌তে হবে না ।” 

সরযূ তাহার কথা শুনিল না। প্রাণ ভরিয়া! সে যত উপায় জানে সকল 
উপায়েই তাহাকে সাজাইল, তারপর তাহার মুখচুন্বন করিয়া অঞ্চলে অশ্রু 
সুছিল। সরযূ আর তাহাকে কাছে রাখিতে সাহস করিল না, প্রতি মুহূর্তে 
তাহার বৌধ হইতে লাগিল এখনি সে বালিকার মত চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
 ফ্ষেলিবে। 
:. . মরঘূ একবার তরুর গল! জড়াইয়া ধরিল। তাহার কাজকর্ম বালিকার 
্ত দেখিয়া! তরু স্তপ্তিত হইয়া গেল। 
রঃ স্লি নয়টার সময় দর বাড়ী ফিরিল। মা কন্যার এটা টিটি 


১০১0000১১১১ তি 
পপ পা পপ পাপা ০৯ পপ ৯৯ 


সহ করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন “সক, এ সবকি? এত রাত 
করিয়া বাড়ী ফিরিলে লোকে কি বলিবে? মি 

সরমূ বলিল “মা, এতদিন পরের মতে চলিয়া ক্লান্ত হুইয়াছি, এখন আমাকে 
দিনকতক নিজের মতে চলিতে দাঁও।” 8 

মা বলিলেন “তুই শ্বশুর বাড়ী চলিয়া যা, জামাই রাগ করিয়া পত্র লিখিয়াছে, 
বেয়াই ছেলের বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন” | 

সরযু বলিল “মা, তোমার জামাই ধদি আর একট! বিবাহ করেন, করুন; 
সরঘু বানের জলে ভািয়াছে; সে ভাঁদিবে, তাহাকে তোমরা! বাধা দিতে 
পারিবে না ।” 

মা বলিলেন “্লঙ্মীছাড়া মেরে, তুমি সুখী কখনই হইবে না 1৮ | 

সরঘূ বলিল “ম|, এতর্দিন সুখ পাই নাই; তোমার কাছে থাকিয়া সুখ 
কাহাঁকে বলে জানিগাছি। তুমি মা যদি মেয়েকে অগ্রিকুণ্ডে পড়িতে 
বল, এ হতভাগা! মেয়ে তোমারও কথা শুনিবে না। 

পরদিন তরু সর্যুর কাছে আসিয়া বলিল, “সই, কাল আমার মেয়ের 
বে, আমিস্‌ দিদি। | 

মা বলিলেন “তরু, তুই একটু বস্বি না ম! ?” 

তরু বলিল না মা, আমি নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইয়াছি, আমাকে 
লবঙ্গদের বাড়ী যাইতে হইবে ।৮ 

তরু চলিরা গেলে মা বলিলেন “সবরযূ, তনুর মত হস্নি, ও মদ্দা- 
মেয়ে,--সমাঁজ, সংসার ও গ্রাহা করে না। আপনিই নিমন্ত্রণ করিতে বাহির 
হইয়াছে ।” 

সরযূ বলিল “মা, তাই আমি তরুকে ভালবাসি” 

এমন সময় পোষ্ট পিওন আসিয়া হাকিল “চিঠি--চিঠি 1” 

মা তাড়াতাড়ি একথানি চিঠি আনিয়! কন্ার নিকটে দাড়াইলেন। ূ 

কন্তা বলিল “মা, চিঠি কার ?” এটি 

মা “বলিলেন আমার | 

“কে লিখিয়াছে ?” 

দ্জামাই |” 

“কি লিখিয়াছে ?% 

_ পলিখিয়াছে ধে কাল তাহার বিবাহ |” 


১৫৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড সংখ্যা। 


ক পর 


সরযূ গৃহকাজে মনোনিবেশ করিল। 
মায়ের সেদিন আহার নিদ্র! হইল না। গ্রামের অনেকেই জানিতে 
পারিল--সরঘূর স্বামী আবার বিবাহ করিবে । 
| (১০) 
পরদিন সরঘূ সকালে উঠিয়া মাকে বলিল “মা, আমি তরুদের বাড়ী 
চলিলাম, আজ আর বাড়ীর কোন কাজ আমি করিতে পারিব না” 
অন্ত দিন হইলে কন্তার এই কথাটা মা কখনই সহা করিতেন না, আজ 
. তিনি মনে করিলেন মেয়েটা যাহাতে অন্থমনস্ক থাকে তাহাই করুক । 
সরু চলিয়া গেল। তাহার চালচলনে উদ্বেগের লক্ষণ একটুও দেখা 
গেল না। 
তাড়াতাড়ি সে তরুদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। সেদিন মুক্ত 
আকাশের তরুণ রৌদ্র, দিগন্তব্াপী স্নিগ্ধ নীলিমা সে সর্ধপ্রাণ দিয়া 
অনুভব করিতেছিল ) তাহার মনে হইতেছিল যেন সে কোন সুদূর স্বপ্লালোক- 
রঞ্জিত আনন্দময় অতীতে দীর্ঘনিদ্রার পর সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
চারিদিকে কোথাও একটুও মালিন্ত নাই ; সর্বত্র নৃতন প্রাণ, নূতন আনন্দ, 
নুতন স্মৃপ্তির প্রবাহ প্রবৃদ্ধবেগে ছুটিয়া চলিরাছে। আকাশের নীচে ছোট 
গ্রামথানি যেন একটি উজ্জ্রল রঙে চিত্রিত সজীব চিত্রপট। পথপার্স্থ ও 
দিগন্তস্থিত বৃক্ষরাঁজির সবুজ চিককণ পত্রগুচ্ছে পথভ্রান্ত বাতাস দিশেহার! হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । উর্ধে__বছুউর্ধে কতকগুলি শুভ্র পারাবত কৃর্যযালোকে 
 মক্ষত্ের যত ঝকমক করিতেছে । গথ এখনও বর্ষাবারিতে সরস, রৌদ্র 
এখনও তাহাকে ধুলিতে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। সরোবরে কমলশ্ী 
- বিকশিত হইয়াছে, তীরে রক্তজবা লাবণ্যে ঢলঢল করিতেছে, বাতাম 
 বহিতেছে, শৃন্তে অলংখ্য পতঙ্গ আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে, শিশু রোদন 
.ভুলিয়াছে, বৃদ্ধ নুতন প্রাণে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, ছুঃখ নাই, 
* জড়তা নাই, বিরোধ নাই) আজ পৃথিবী মুক্ত আকাশের নীলিমায় সাজিয়া 
: উচ্ঝাছে, ্বর্মর্ত্যে আজ প্রভেদ নাই। ওগো বন্ধ, জীর্ণ, সন্তপ্ত জীব, 
আজ এই মুক্ত আকাপের নীচে এই নূতন আলোকে দাড়াইর মুক্তির আনন্দ 
(উপভোগ কর। 
তরুদের বাড়ী ভৈরবী রাগিলীতে নহবৎ বাজিরা উঠিল। সর ধীরে 
চি ফটক পার ভইক্লা উপরে চলিয়। গেল। আজ চি অন্তরে কোন 


ঠা টা 


খন, ১৩১২! বিপধিগা। ৯৯ 





ভাবনা আকুল হইয়া উঠে নাই অথবা অনেকগুলি ভাবনা একত্র হইয়া! 
তাহাকে কেমন অগ্মনন্ক করিয়া রাখিয়াছিল। 

সকাল হইতে গে তরুদের বাড়ী নানা কাজে বাস্ত হইয়া পড়িল।.. 
এক মনে সে কাজ করিতে লাগিল, কাহারও দিকে চাহিল না, কাহারও . 
কথায় কর্ণপাত করিল না। 2 

দিনের বেলা নে বাড়ীতে গেল ন!। তরুদের বাড়ীতেই নামমাত্র 
আহার করিল। আহারাস্তে তরু একবার তাহার নিকটে আসিয়া নিতান্ত 
বিষন্নের মত অশ্রপূর্ণ নেত্র জিজ্ঞীগা করিল “সই, তোর মায়ের কাছে 
একটা কথ শুনিল।ম, কথাটা সতা কি %” 

সরঘূ দৃর্টখরে উত্তর দিল “হা, সই, সতা”। 

তরু সরধুর অকুঞ্চিত, চিস্তালেশশুগ্ঠ কঠোর মুখের দিকে আর চাহিতে 
পারিল না, সে কার্ধাস্তরে চলিয়া গেল। 

বৈকালে সরঘ্‌ কন্ঠাকে স।জাইতে বগিল, তারপর হঠাৎ তরুর নিকটে 
আদিয়! বলিল “ভাই, বড় একটা অন্তায় করিয়াছি, তোমার মেয়েকে 
সাজাইতে গিয়ািলাম 1” 

তরু বলিল “কেন সই, তাতে দোষ কি ?” 

সরযূ বলিল “ভাই, আজ আর আমি ও কাজটা করিব না।” 

তরুর নয়ন অশ্তে ভরিয়া আ'গল। 

কুর্যযালোক নিবিয়া আদিল, উতৎসবগৃহের ক্ষে কর্গে আলোক জলিয়া 
উঠিল। 





(১৯) 

বর আসিরাছে, ওরে বর আসিগ্লাছে, গাড়ী ঘোড়া, নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক: 

ও আত্মীবর্ম লইয়া, রাজপম্পদে ভূষিত হইয়া, আলোক জ্বালাইন্লা, বাগ ; 
নির্ধোষে চারিদিক কম্পিত করিয়া, রূপের ছটায় সভাগুহ আলোকিত করিয়া: 
বর ওই যে গৃহে আগিগ়া প্রবেশ করিল। সরঘূ বর দেখিবার জন্য তাড়া-. 
তাড়ি বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। তাহার অন্তরে কি একটা আকুলতা 
কেবলই গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। সরধূ বেশীক্ষণ দাড়াইতে পারিল না। 
রাত্তি দশটার সময় বিবাইকার্ধ্য শেষ হইয়া গেল। বর বাসরঘর়ে.. ও 
আসিয়া বসিল। নিমন্ত্িত দল গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে লনা: ৃ 
বর দেখিতে আসিলেন। ॥ 


১৫৮ [. মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় থ্-২য় সংখ্যা। 


পপ পপ পপ জপ পপ পান ০০৬ আপার ও 
০ পপ পপ কপাল 


রতি আসিয়াছে, লবঙ্গ আসিয়াছে, বিমল ও তরু তাহাদের গিছনে 
দাড়াইয়া আছে। সরযৃও আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া গিয়া তাহাদের 
পিছনে দাড়াইল। | 
: বর্ষীয়সীরা একে একে সে স্থান ত্যাগ করিলেন, রতি, লবঙ্গ, বিমলা 

একঘরে আদিয়া বিল, বাসরঘরে তকুণীদের কথা ও হাসির উচ্ছাস বাধা 
মানিল না। 

অনেকে চলিয়া গেলেন, অনেকে ঘুমাইয়া পড়িলেন। বাসরঘরের কলরব 
ক্রমশঃ মিলাইয়া আসিতে লাগিল । 

শেষ রাত্রে হঠাৎ একটি বালিকা বলিয়া! উঠিল “কেহ গান কর ভাই, 
অনেকক্ষণ গান হয় নাই।” বাঁসরঘরের অগ্ঠানা তরুণীও সেই কথায় 
যোগদান করিল। 

পাশের ঘরে সরযূ শয়ন করিয়াছিল, রজনীর নীরবত| ও তন্্রীর জড়তার 
মধ্যে অনেক কথাই তাহার অন্তরে সজীব হইয়া উঠিতেছিল। আর 
একট! বাসরঘধরের ছবি কেবলই তাঁহার স্মৃতিপটে প্রতিফলিত হইতে 
ছিল, সেদিন সে তাহার একটা সাধ লজ্জা ও সংকোচের জন্য মিটাইতে 
পারে নাই। 

প্রতিক্ষণে তাহার মনে হইতেছিল-_সে উঠিয়া গিয়া এই গীতহীন, নীরব 
বাদরঘরটিকে গান গাহিয়া আনন্দে পরিপূর্ণ করিয়া তোলে, কিন্তু সে যে 
বরকন্যার শাতৃস্থানীয়া, কেমন করিয়! সে এ বাসরঘরে গান করিবে ? 

রজনী শেষ হয় হয়, তবুও কেহ গান গাহিল না। সরযূর প্রাণ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। হয়ত কেহ গান গাহিতেছে না বলিয়া ইহাদের একট! আনন্দের 
অভাঁব' ঘটিতেছে, হয়ত বা! তাহারই মত কোন অভাগিনী লজ্জা ও সংকোচে 
গান না গাহিয়া চিরদিন একটা দারুণ' বেদনায় পীড়িত হইবার আয়োজন 
করিতেছে। 
_. সরযূু আর শুইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার মনে যে একটা ইচ্ছার 
উদয় হইয়াছে তাহাকে চাপিয়া রাখিয়া--সময়ে অলস হইয়! ভরিম্যুতে দুঃখের 
'দিনকে ডাকিয়া আনিতে সে কুষ্ঠিত হইল। 

সে উঠিল, ধীরে ধীরে এখানে মেখানে লুষ্টিত সুপ্ত পুরাঙ্গনাদের পাশ দিয়া 
অতি সন্তর্পণে বাসরথরে প্রবেশ করিল। সেকি করিতেছে তাহা তাহার জ্ঞাত 
ছিল না। বে কাজটা করিবার জন্য তাহার মন আকুল, সেই কাজটিই শেষ 
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পপির ও 


করিতে সে কৃতনংকল্প হইল, কোন বাধা, কোন সংকোচ আজ তাহার বিরোধী 
হইতে পারিল না। 
সে বাসরঘরের এক কোগে বসিয়া কাহারও দিকে না চাহিয়া যেন 
আপনার মনেই গান ধরিল। 
আমারে যবে ডেকেছিল সে 
তখন তারে চাহিনি সই, 
আজি এ রাতে তাহারি লাগি? 
কাঁদিতে শুধু জাগিয়! রই। 
কে গান করিতেছে কেহই জানিতে পারিল না। কেবল তরুর কানে 
গানটা পুকত্র্থারা জননীর আকুল ক্রন্দনের মত ধ্বনিয়া উঠিল। 
সরযূ নিঝিচিন্তে গাহিতে লাগিল ৫ 
প্রভাতে যবে গেল সে চলি, 
হৃদয় মোর চরণে দলি?-- 
ঘুমায়েছিন্, জাগিয়া শেষে 
অশ্রভারে আকুল হই, 
আমারে বে ডেকেছিল সে 
তখন তারে চাহিনি সই। 
গান শেষ হইয়া গেলে হরু চুপি চুপি সরযুর পিছনে আসিয়া! তাহার গাত্র 
স্পর্শ করিল, ডাকিল “নই, এখানে আয় ।” 
সরযূ শিহরিয়া উঠিল, তারপর মন্তক অবনত করিয়া বীর পদে বাহিরে 
চলিয়া আফিল। ূ 
তাহার সর্ধাঙগ তখন কীঁপিতেছিল। তরু বলিল “এ কি ? এমন করিতেছি্‌ 
কেন ?” 
সরযূ বলিল “আমি বাড়ী যাইব» 
তরু একজন দাসীকে সঙ্গে দিয়া সরযূকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 
আকাশে শুকতারা উঠিয়াছিল। একপাশে চন্ত্র অন্ত যাইতেছিল। ধীরে 
ধীরে পথ অতিক্রম করিয়! সরঘু গৃহদ্বারে করাঘাত করিল, মা আসিয়! : 
দরজা খুলিয়া দিলেন । | 
দাসী চলিয়া গেল। কন্যা মায়ের ক জড়াইয়া সশবে কাদিযা ). 
উঠিল! তি 
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দম তাজ 


এ. মা বলিলেন “কাদিম না মা, জামাই বিবাহ করে নাই, দেখগে যাও 
| ৃঁ বাড়ীতে কে আমিয়াছে।” 

সরযূর সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল, আর সে ঠীড়াইতে 
_ পারিল না।, | 
প্রীস্ববোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


' দেহ ও প্রেম 
( গাথা ) 


শ্রেষ্ঠ নটা মোতিয়ার নাম অবিদিত কারো নাই আস 
মোহিছে ঘ্বে এ বিপুল পুর দিয়া নিত্য নাঁনা গীত নাঁচ। 
কত ধনী বিলাসী পুরুষ গেতে বার ভুচ্ছ অঙ্গ সুখ 
বার্থ হ'য়ে নিন মোতিয়ায_-হ,য়ে আছে আজিও উনৃখ। 
যে নারীর নূপুর নিককণে মুগ্ধ হয়ে লালমা বিপুল 
পণ করে সর্ধন্থব নিমেষে দিতে পায় বশ্বধ্য অতুল) 
যে নটার নুতয গীত রীতি, কণ্ঠ, স্বর, ভঙ্গী মাদি, নারে 
কালোয়াৎ প্রশংসে হাজার, নবীনের' সদা অনুকারে | 
আজি তার বুঝি শেষ দিন, শেৰ প্রার এই জীবনের- 
আসে চুটা দীর্ঘ অঞুবান্‌ ধরি” হাত কল্প্র মরণের | 
সুরমা এ অট্রালিকা মাঝে শুমজ্জিত 'প্রকোষ্ঠে শয়ান 
শঙখ-শুভ্র শব্যাতলে নারী, মৌন রুগ্ন, প্রণীপ্ত নয়ান। 
শ্ঈথ ছু'টি চরণের তলে নৃত্য তাল মাগিছে বিদায় 
অঙ্গ ঘেরি' বিলাস-পরীরা অশ্রু রাগে শেষ-চাওয়া চায়। 
 চিত্র-পুর্প-ক্ষাটিক-সঙ্জারা ম্লান ম্মরি' ও কর-পরশ 
মারা গৃহ নিঃশবে ভয়াল--থাকিত যা। সঙ্গীতে সরস | 
ললিত ডাক্তার বদি পাশে এক খানি কাষ্ঠ কেদারায় 
হতাশ্বাসে গণিতেছে কাঁল--এই বুঝি ফুরাইয়া যায়! 
শ্য্যাতলে নীরব রোগিী, পাশে তার নীরব ডাক্তার 


আখালব খাও জাতী মাতী ফাখারা্ দশা াখ অগা ঠাক | 
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কহিল! মোতিয়া ভগ্রকণ্ঠে নয়ন উজ্জ্লতর করি, 
“আর কেউ আছে কি এ ঘরে ? থাকে যদি যেতে বল সরি” |” 
«কেহ নাই তুমি আমি ছাড়া”--উত্তরিল ডাক্তার ললিত ! 
উপাধানে ভর করি” বসি* কহে নারী ক বিকম্পিত 1 
“আজি এই মরণের ক্ষণে অনুরোধ একটি আমার 
তোমারে তা” রাখিতে হইবে, শেষ সাধ এই পতিতার । 
এই মোর অলঙ্কারগুলি উপহার পত্রীরে তোমার 
সহ মোর শ্নেহ-আনীর্বাদ ঘটকালি কর পৌছাবাঁর।৮ 
এত কহিঃ শব্যাতল হ'তে বাকা এক ভবা গহনার 
ললিতের হাতে তুলি” দিতে আখিজলে দেখিতে না পায়। 
“ভাবিওনা নিনদিতার দান সতী-তন্ ম্পর্শিবে কেমনে-- 
বাধা দিয়া কহিল ললিত কৃতজ্ঞতা-সজল-নয়নে £- 
“ওকি কথা ? বলিওন1, ওগো, কেন আজ পাষাণ কঠিন ? 
কেমনে কাহবৰ আমি, দেবী, তব পাশে নিয়েছি কি ধ্ণ) 
আঁজে৷ মনে পড়ে মোর সেই-আসি হেথা প্রথম যখন 
কেহ না জানিত মোরে, কেহ মোরে ডাকি? পুছেনি কখন ! 
এই অন্ন বন্ধু খ্যাতিহীন নগরী, এ দরিদ্রজনায় 
করে? দেছ” তুমি তারে হেন আশা-ভরা স্খ পূর্ণিমায় ! 
এ অখ্যাতে তুমি স্নেহময়ী পরিচিত করাইয়া দিলে 
আজ মোরে তাই ডাকে সবে কি ধনী কি গরীবের মিলে । 
যাহা কিছু আছে মোর আজি স্বল্প ধনখাতি কি্া মান__- 
ভাবিগন! মিথ্যা চাটু ইহা_-এ সকলি জানি তব দান। 
স্বার্থান্বেষী মানব আমরা স্বার্থতরে ক্রীতদাস হই-__ 
তাই বলে দেবীরে চিনিন!, হেন মূর্খ আমি কভু নই! 
কে বলে পতিতা তোমা” নারী? তুমি দেবী অনিন্দিত অনি 
দেখিয়াছি, গুনিয়াছি যাহা, তাহে তুমি সতী ন্নেহময়ী !” 
মৃত্যুচ্ছায়৷ পাুর বদনে উদ্ভাসিল কি যে বর্ণ-বিভা 
চমকিল দেখি তা” ললিত উপেক্ষিত সুন্দরী সে কিবা ! 
কিছুক্ষণে পুছিল ললিত--“ওগো মোরে ক্ষমা যদি কর 
সুধাই তোমারে এক কথা, জানিতে তা? ইচ্ছা মোর বড় ৯ 
২১ হা 
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“কর প্রশ্ন, লও পরিচয়, রাঁখিওনা এতটুকু ফাক 
দিব আমি উত্তর সবার, নাহি আজ মান লজ্জা! জাক 1» 
“নহে” তুমি ইন্দ্িয়ের দাসী, নহে, তুমি অর্থের কাঙালী, 
তবে কেন তুমি এই পথে আপিয়াছ-_একি চতুরালী ? 
মনে হয় সতত আমার দেবতার নির্খাল্য এ কোন্‌ 
ঝটিকায় উড়ে-পড়া” ছাড়া, পথে তার কিবা প্রয়োজন ?” 
দুটকণ্ঠে কহিল মোতিয়া_-“সতা, বন্ধু, উড়ে-পড়া” ফুল! 
আমিও যে ছিন্ন কুলবধূ, ভাগাদোষে হারাইন্স কুল 1” 
“কহ ওগো কহ বিবরিয়া বড় বাঞ্চা শুনি সে কাহিনী 
কোন্‌ পণ্ড সাধিল এ বাদ তব সনে, সুন্দরি কামিনী !” 
“নিন্দিও না আজি আর বুথা, হয়ে গেছে বড় দেরী এবে 
গুরুজন সে ব্যক্তি তোমার ! যাক কথা, কাঁব নাই ভেবে ।” 
“গুরুজন সে বাক্তি আমার ? একি কথা রহস্ত ভীষণ। 
কহ নারী, কহ সত্য কথা, জলে প্রাণে তীব্র হুতাশন !” 
কৌতুছলে, চিন্তায়, উচ্ছাসে ললিতের বদনমণ্ডল 
ঘন-পাংশু পাণুর মলিন ললাটে ফুটিল স্বেদজল। 
উপাধান তলে মুখ রাখি” কহে নারী সসংকোচে ধীরে- 
“পিতা তব, শ্বশুর আমার, নমি” তীয় ভক্তিনত শিরে । 
এত দিন মিথ্যা মরে' ছিন্ন, আজ মোর সত্য সে মরণ 
বড় ভাগ্যবর্তী আমি তাই পেন্থু আজ তোমার চরণ 1” 
বজাধাতে স্তম্ভিত যেমন কণ্ঠরুদ্ধ নিশ্চেতন প্রায় 
স্গন্দহীন বসিয়া ললিত কি বলিবে খুঁজিয়া না পায়। 
“সেই দিন শ্বশুর আমায় আনিতেছিলেন তার ঘর? 
পথে দন্জা খন আমারে অসম্মানে হ'ল অগ্রসর 
পিতা তব প্রাণভয়ে নিজে পলাইল ফেলে” বালবধু 
কি করিব নিরুপায় আমি_বয়স যে চৌদ্দ বর্ষ শুধু! 
ভার লঃয়ে রক্ষক যে সাজে, সে যদি না রাখে অঙ্গীকার 
অর্গে যদি সেই দস্থা-করে-_নিঃস্ব তবে বাঁচে কি প্রকার? 
নাহি বল, নাহিক সম্বল, নিরুপায়, আত্মসমর্সিতা 
ত্যাজি' যে পলায়__সে নি্পাপ ; যত দোষ সেই উৎ্পীড়িতা | 
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বেশ ধর্ম, বেশ সে সমাজ, বিবেচনা অবিবেকী যথা 
পুরুষেরা কাপুরুষ সব, অধশ্বই ধর্মের বারতা ! 
নিত্য নব রচিয়া শাসন সেবারতা রমণীর তরে 
গঞ্জিছে নির্বিষ সর্প সম, দণ্ড ধরি” বলহীন করে ! 
সহে নারী, আসিতেছে সহে”, সহিবেও স্থষ্টি ঘতদিন, 
যত খুলী দাও তার শিরে, সর্বংস্হা রবে অমলিন ! 

যাক মব বাজে কথা, শোন'-_-শেষে যবে পুছিন্নু ঘরে 
“দূর দূর কলস্কিনী' বলে? ধুলা পায় খেদাইল মোরে, 
কার দোষে, কাহার ক্রুটাতে হু আমি ত্যজা কলাঙ্কনী? 
নিরুত্তর! ত্যজিয়া আশ্রিতে নিজ দোষ টাকিলেন তিনি। 
এড়াইয়া নান! দুঃখ লোভ কাটাইন্্ পথে পথে, হায়, 
কত দিন কত যে রজনী-_জানে সেই নিঃস্বের সহায়। 
প্রিয়তম, ছিলে অধ্যয়নে পরবাসে তুমি সে ছুর্দিনে 
কত বল, কত প্রলোভন, দলিয়াছি তার পর হতে 
নিজ ভার নিতে নিজ করে শিখিনু গো ফাড়াইরা পথে, 
এই দেখ ছবি তব মম আছে মোর আজও বঙ্গতলে 
এই সাক্ষী আছে মোর চির-পবিভ্রতা রাখ! যার বলে ! 
“একদিন, শুধু একদিন, এ জীবনে হয়েছি পতিতা 
নহি আমি চিরদিনকার ! উপেক্সিতা আমি উৎপীড়িতা 
পঞ্চতিংশ বর্ষে আজি এই পেগ আমি পতি দরশন 
এ প্রথম, এই শেব মোর পরিচয়, আলাপ, মরণ ! 
তুমি মোরে চিনিতে পারনি চিনিয়াছি তোমারে ত আমি 
সেকি আজ? বিংশতি বরষ- আমি ছিন্ধু পত্তী, তুমি স্বামী ! 
নৃত্য গীত কলাবিদ্ধা! শিখি” অর্জিয়াছি অন্ন পুণাপথে, 
না হইয়া আত্মঘাতী, আর জলাঞ্জলী দিয়া নারীব্রতে ! 
তবু ভাবে নির্দয় জগত এ আমার মন আর দেহ 
সব ভাল অপমান ছলে সুসজ্জিত প্রমোদের গেহ ! 
যেন হেথা নাহি পুণ্য প্রাণ, শঙ্খররে খুলে ন৷ ছয়ার, 
কামদ! ও কাঞ্চনেই হয় সন্ধ্যারতি চিত্ত দেবতার | 


১৬৪ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--২য় সংখা! । 


টস পি পন ০০০ পপ সা পপ পপ ১০ সা 





ক্ষম” মোর প্রগল্ভতা আজি, থেকে সুখে, ভূলো এ ছুঃস্কৃতি, 

করেনিক' যারে কেউ ক্ষমা, ভুমি তারে ক্ষম+-_-এ মিনতি ! 

দেহ মোর হয়েছে পতিত, প্রেম আছে চির অমলিন 

গেছে ফুল যদিও গুকায়ে তবুও সে নহে গন্ধহীন।” 

“ওগো বধু, ওগো সতী, প্রিয়া, উপেক্ষিতা হে মোর দয়িতা, 

এস কক্ষে, বক্ষে মোতিমালা, এস ফিরে ও প্রাণের মিতা 1” 
উচ্ছ'দিত আবেগ-উন্মাদ শয্যাতলে পড়িল ললিত 

তনুলতা প্রিয়ার তথন প্রাণহীন আছিল পতিত। 

শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিদ্রোহী 


(১) 

“হেম্‌। হেম !-কোথায় সে?” 

কর্তার ুদ্ধ গর্জনে পরিবারস্থ আত্মীয় স্বজন ও ভূতাবর্গ প্রমাদ গণিয়া শশ- 
বাস্ত হইয়া উঠিল। পড়িবাঁর ঘরে হেমের গৃহ-শিক্ষক বসিয়াছিলেন, প্রোৌটু 
কালিদাস রায় পুত্রের সন্ধানে সেখানে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হেমকে তথায় 
ন! দেখিয়া! তাহার মুখমগ্ুল আবও ভীষণ হইয়া উঠিল। 

কর্ত। হাকিলেন, “দরোয়ান 1” 

বহুদিনের দ্বারবান নেহাল সিং ছুটিয়া আমিল। তাহার চরণদ্বয় শঙ্কায় থর 
থর করিয়া কাপিতেছিল। 

কালিদাস বজ্রকঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “খোকাবাঁবু কোথায় ?” 

প্রমাদ গণিয়া নেহাল সিং মন্তক নত করিল। সে জানিত খোকাবাবু 
ময়দানে খেলা দেখিতে গিয়াছে । স্কুল হইতে আসিবার সময় দ্বারবান .কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই; কিন্তু খোকাবাবুর ছুইাটি মিষ্ট কথায় সে 
অবশেষে চলিয়া গিয়াছিল। কত্তাবাধু জানিতে পারিবেন না ভাবিয়া সেও 
আর বেশী আপত্তি করে নাই। কিন্তু এখন যে ঘোর বিপদ্দ । সত্যকথা বলিলে, 
আগুন অলিয়া উঠিবে যে! কাপিতে কীঁপিতে দ্বারবান বলিল, “হুজুর, কম্থুর কি 
জিয়ে।” | 
.. তীত্রকণ্ে কালিদাস বলিলেন, “ওমব কথা শুনিতে চাহিনা। *তুমি খোঁকা- 
বাবুকে. সঙ্গে করে বাড়ী আন নাই কেম?” 


আহিন, ১৩২২।] বিদ্রোহী । ১৬৫, 


সপ প্র পপর 
স্পা পপপ০৬০-পপ পি পাপ পা ০৯৯ পাস 


গ্বারবান মহা বিপদে পড়িল। মনিবের প্রশ্খের যথার্থ উত্তর দিলে খোঁকা- 
বাবুর অদৃষ্টে লাঞ্ছনীভোগ অনিবার্য । উত্তর না দিলেও নিস্তার নাই। সে 

মৃছুকণ্ঠে বলিল, “হুঙুর, খোকাবাবু, ময়দান্মে ঘোড়া__» 

“বটে !” কালিদাস বাঘের স্তায় গঙ্জন করিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, | 
“তুমি বুড়া হইয়াছ, কিন্তু মনিবের নিমকের ইজ্জত রাখিতে জাননা, এখন হারামী 
আর্ত করিয়াছ। কাল হইতে তোমার মত অপদার্থ লোকের আমার প্রয়োজন 
নাই। বস্‌্- ভালো !” 

দ্বারবান নতশিরে চলিয়া গেল। ভতাবর্গ দ্বারের পার্খে অথবা থামের 
অস্তরালে নিঃশব্দে দাড়াইয়া মনিবের আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল, তাহাদের 
কাহারও কথা কহিবার সামর্থা পর্যন্ত ছিলনা । স্বামীর কগম্বরে আকুষ্ট হইয়া 
হেমের জননীও অন্তঃপুরের ছারের অন্তরালে দীড়াইয়। সকল বথা শুনিতে- 
ছিলেন। 

কর্তা চটিজুতার চটটু-পট শব্দ করিতে করিতে পুত্রের পড়িবার ঘরে ফিরিয়া 
গিয়া অগ্নিগর্ভ গিরির স্টায় নিস্তবূভাবে বসিলেন। সমগ্র অট্রালিকাও যেন 
ভাবী বিভীষিকার আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া রহিল। ভাবগতিক দেখিয়া বাতাসও 
যেন স্বচ্ছন্দে সঞ্চালিত হইতে পারিতে ছিলন]। 

কালিদাস রায় বালাকালে ও প্রথম যৌবনে অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি ও 
অসংযত ছিলেন। বুদ্ধবয়সের একমাত্র সন্তান বলিয়া তিনি জনকজননীর 
নয়নের নণি ও আদরের দুলাল ছিলেন। পিতা মাতার অত্যধিক আদরে 
লালিত পালিত হইয়া তাহার স্বেচ্ছাচার এত বাড়িয়াছিল যে, তিনি যাহা! ধরিতেন 
তাহা না করিয়া ছাড়িতেন না। কেহ বাধাও দিতনা। দুর্দমনীয় বাসনার 
শোতে তিনি ভাসিয়া' যাইত্েন। এজন্য কালিদাস প্রথম যৌবনে বিদ্ার্জন 
করিতে পারেন নাই। চরিপ্রেও নানারপ দোষ ঘটিয়াছিল। কিন্ত তারপর 

সারে প্রবেশ করিয়া অধিক বয়সে তিনি নিজের ত্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
দোষ বা ক্রুটা বুঝিতে পারিলে মানুষ অনেক সময় আপনাকে ফিরাইয়া লইয়া 
আসে। তিনিও প্রবৃত্তির ছুর্দমনীয় গতিকে সংহত করিয়াছিলেন; কিন্তু থে 
শুভ সুন্দর মুহূর্ত তিনি হেলায় হারাইয়! ছিলেন তাহাত ফিরিয়া! আসিবার কোনও 
সম্তাবন! ছিলনা ! এজন্য কালিদাসের মনে একটা ক্ষোভ রহিয়! গিয়াছিল। পুক্র 
জন্ম গ্রহণ. করিলে তিমি তাহাকে চোখে চোখে রাখিয়া নিজের মনের মত 
করিয়া গড়িয়া তুলিবার সঙ্কর করিয়াছিলেন । নিজের জীবনে যে সকল শরম 


১৬৬১ মানসী । [৭ম বধ, ৮ থণ-_২য় সংখা 1 


বালী 


প্রমাদ ঘটিয়াছিল, পুত্র যাহাতে সে সকল ভ্রমের বশবর্তী হইয়া জীবনটাকে রথ 
ক্করিয়া না ফেলে সেদিকে তাহার কঠোর দৃষ্টি ছিল। 
.. শৈশব হইতেই হেমচন্ত্রের কোনও ক্রুটা বা অপরাধ তিনি উপেক্ষা করিতেন 
না। কঠোর শাসনে তাহার পোষ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন। তাহার মনে 
দু বিশ্বাস ছিল যে, শাসনের অভাবেই শিশু বিগড়াইয়া বায়। ন্নেহ মমতা 
'প্নেখাইলেই বালকের ভবিষ্যৎ মাটী হয়। ৭376 00১ 20৫ 00. 80011 1179 
০114” এই ইংরাজী প্রবচনের তিনি একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। পিতা যে পুল্রের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু সেকথা কালিদাস নাঁনিতেন না । চাণক্য নীতির প্রথম ও শেষাংশ 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি মধ্য পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। বিচারকের অন্য 
আসনে বসিয়া তিনি পুত্রের অপরাধের বিচার করিতেন, শাস্তি দিতেন। পুল্রের 
চিত্তবৃত্তির জহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা কথনও করিতেন না। স্নেহের 
শাসনের দ্বার! মানবচিত্তে কতখানি স্থান অধিকার করা যায় বৃদ্ধ কালিদাস 
তাহ] জানিতেন না, জানিবার চেষ্টাও তাহার ছিলনা । ক্ষমাহীন শাসনকারীর 
শারীরিক দও যে মনের বিদ্রোহ ভাবকে আরও গ্রাবল করিয়া তুলে সে সত্য 
জীবনে তিনি কখনও উপলদ্ধি করেন নাই। 
কালিদাম মধ্যবয়সে বিলাসিতা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন পুলও যাহাতে 

বিলাসী না হয় সে দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। মিতাঁচারী ও কঠোর শ্রম- 
সহিষু করিবার উদ্দেস্ত্ে তিনি পুল্রকে কখনও রসনাতৃপ্তিকর ভোজ্য আহার 
করিতে দিতেন না) কোমল শধ্যার শরন করিতে দিতেন না। সামান্ত মুলোর 
মোটা কাপড়, চিনের বাড়ীর শাদা কাপড়ের জুতা ও জিনের চায়না কোট বা 
ফতুয়া বালাকাল হইতে হেমচন্দ্রের পরিধেয় ছিল। শীতের সময় দোলাই বা 
বালাপোষ গায় দিয়া তাহাকে শীত নিবারণ করিতে হইত। 

.. বিগ্ভালয়ের ছেলেরা এজন্য হেমচন্ত্রকে "মান্ধাতা” বলিয়া ডাঁকিত, বিদ্ূপ 
ফরিত। বাস্তবিক, সাদা ক্যাম্থিসের জুতা পায়ে দিয়া, চায়না কোট পরিয়া 
অথবা ছিটের দৌলাই গায় দিয়া দে যখন স্কুলে আদিত তখন বিংশশতাব্দীর 
সুবেশ ছাত্রগণ তাহাকে নিতান্তই প্রাচীন যুগের অদ্ভুত জীব বলিয়া বিদ্রপ করিবে 
তাহ! বিচিত্র নয়। কিন্তু উপায় ছিলনা। হেমচন্ত্রকে নীরবে সে বিদ্রুপ 
পরিপাক করিতে হইত) কারণ পিতার শাসনের ভয় নহপাঠীদিগের বিদ্রপের 
'অপেক্ষাও ভীষণ। একদিন হেমচন্ত্র সথ করিয়া বাবু ফ্যাশানে চুল কাটিয়াছিল, 
কালিদাস তাহা দেখিবামাত্র পরামাণিক ডাকাইয়া৷ তৎক্ষণাৎ তাহার বহুদাধের 








আশ্িন, ১৩২২। ] বিদ্রোহী । তই 
কেশ্খবন্তাস ধবংস করিয়! ফেলিয়াছিলেন। পাছে কোনও সঙ্গীর সহিত নিশি 
পুত্র উৎসন্ন যায়, এজন এক বিগ্যালয় ব্যতীত অন্যত্র কোনও সহপাঠীর সহিত 
তাহার মুহূর্তের জগ্ভও দেখা করিবার উপায় ছিলনা । দ্বারবাঁন গ্রতাহ তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া বিগ্ভালয়ে পছছিয়া দিত) আবার ছুটার সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ী আনিত। বাড়ীর ছাদের উপর বা প্রাঙ্গনে হেমচন্দ্র একা খেলা করিত, 
বেড়াইত। বাহিরে যাইবার আদেশ ছিল না। কোনও আত্মীয়ের গৃছে 
যাইবার প্রয়োজন হইলে সঙ্গে লৌকদ্যাইত। কোথাও এব] যাইবার উপায় 
ডিল না। রী 
কিন্তু এত কঠোর শাসনে পিতা কি পুনের হৃদয় সতাই বাঁধিয়া রাখিস 
পারিয়াছিলেন ? শৃঙ্খল যত দৃঢ় হয়, ধাধন যত শক্ত হয়, মন সেই শৃঙ্খল ভইতে--- 
সেই বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ট ততই বাকুল হইয়া! উঠে। ই স্বতঃসিদ্ত 
সত্য। এ সতাট্ুকু কালিদাসের কাছে গুপ্ত রহিলেও হেমচন্দ্রের কাছে পরিদ্বট 
হইয়াছিল। পুত্র গ্রকান্তে পিতার বিধান মানিয়া চলিত বটে; কিন্তু সুযোগ 
পাইবামাত্র গোপনে নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার উপায় খুঁজিয়া বাহির 
করিত। কালিদাম অনেক সময় সে সকল গুপু পলায়ন কাহিনীর ইতিহাস 
জানিতে পারিতেন না। হ্রেমচন্্র তাহার পিতারই সন্তান। তাহার চিত্ত বৃত্তি 
পিতারই স্তার ছুর্দমনীয়। কাজেই সে যতই বাধা পাইত, পিতার চক্ষে ধুলি 
নিক্ষেপ করিয়া বন্ধনজাল হইতে মুক্তিলাভ করিবার: উৎকট নেশা ততই 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত। | 
(২) 
লক্ষকঠ বিজয়ী “মোহন বাগান” দলের জয় ঘোষণা করিতেছিল। আজ 
তাহারা ফুটবল খেলায় অজেয় গোরাদলকে হারাইয়া দিয়া ছুলভ' জয়মালা 
পাত করিয়াছে। জয়োন্মত্ত জনতার সহিত হেমচন্ত্রও প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতেছিল। লাফাইতেছিল, শুনতে ছাতি নিক্ষেপ করিয়া. 
উত্কট আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। বাঙ্গালীর সে দিনের সে উৎসাহ, লে. 
উদ্দীপনা হেমচন্দ্রের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। জীবনে সে এমন করিয়া কোনও দিন 
দেশবাঁদীর সহিত এমন ভাবে মিলিয়া প্রাণের আবেগ প্রকাশ করিবার সুযোগ. 
গায় নাই। আজ এ কি আনন্দ! কি অপুর্ব আত্মগ্রসাদ সে আজ উপভোগ 
করিতেছে! হায়! $ মৌভাগাশানী গাধা যুবকের দি অন্ততম সে এ 


পিখবিজ | 





৯৬৮ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খ্ত--২য় সংখ্যা। 


৯ ক কি তি ই পস্ পজপ ₹ 


খেলাশেষে দর্শকের দল ট্রামের উদ্দেশে দৌড়িল। কয়েকটি সহপাঠীর 
 মহিত হেমচন্দ্রও বাড়ীর দিকে ফিরিল। আজ তাহার আননে এক অপূর্ব 
আনন্দ্দী্ডি উজ্জল হইরা! উঠিয়াছিল। মোহনবাগাঁন দলের জয়গর্ক দে যেন 
. নিজেই অন্কুভব করিতেছিল। পিতারশাসন-রজ্জুর বাধন হইতে কয়েক দণ্ডের 
_ জন্ত মুক্তিলাভ করিয়া দে সহজ ও সরল ভাবে সতীর্থগণের সহিত মুক্ত প্রান্তরে 
-বেড়াইতে পাইয়াছে এই ভাবটি তাহার আননে, নয়নে পরিদ্কট হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। দিবারাত্র দ্বারবান, ভূত, মাষ্টারমহাশয় এবং পিতার সতর্ক দৃষ্টি 
তাহার জীবনকে তুর্বহ করিয়া তুলিয়াছিল ; মাঝে মাঝে সকলের চক্ষে ধুলি 
নিক্ষেপ করিয়া সে সঙ্গীদিগের সহিত মিশিত বটে, কিন্ত আজিকার মত এত দীর্ঘ 
সময় এমন বিচিত্র, অনন্ুভবনীয় আনন্দলাভের অবকাশ পূর্বে তাহার অদৃষ্ট 
। কখনও ঘটে নাই। পরম উৎসাহভরে সে সহপাঠীদিগের সহিত খেলা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে করিতে অগ্রনর হইল। 

হারিদন রোডের মোড়ের কাছে আসিয়! তাহার চমক ভাঙ্গিল। গৃষ্ঠের 
 নিকটেই দে আসিয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আকাশে 
দিবালোকের ক্ষীণমার আভাসও ছিলনা । এত বিলম্ব হইরা গিয়াছে? হেম- 
চন্্র দ্রুত চলিল। পিতা এতক্ষণ নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরিয়াছেন, তাহার সন্ধান 
লইয়াছেন। সে বাড়ী নাই, তাহার আদেশ অগ্রাহ্া করিয়া গোপনে সে খেলা 
দেখিতে আসিয়াছে জানিতে পারিলে, তাহার অদৃষ্টে কিরূপ নিগ্রহ ও লাঞ্চনা 
ঘটিবে কল্পনানেত্রে হেমচন্ত্র তাহা দেখিতে পাইল। এতক্ষণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
আতিশয্যে বাড়ীর কথা তাহার আদৌ মনে ছিলনা । কিন্তু সে মোহঘোর 
 অকন্মাৎ অন্তহিত হইয়া গেল। তাহার হর্ষোৎদুল্প আননে আতঙ্কের ছায়া 
- নিবিড় হইয়া আমিল। 
:.. . নিঃশবে সদর দরজ! পার হইয়া সে সন্তর্পণে অগ্রসর হইল | এমন সময় 
স্বারবান পশ্চাৎ হইতে মৃদুস্বরে ডাকিল, “থোকা বাবু!” 
.... চমকিম়া সে পশ্চাতে চাহিল। পুরাতন ছ্বারবান মাথার পাগড়ী বাধিতে 
.. বাধিতে ছুটিয়া আমিয়! বলিল, ছামারা জবাব হো গৈ, খোকাঁবাবু 
... ছেমচন্তর ববিশ্বয়ে বলিল, “কেন, নেহালসিং ?” 
. , শ্নদিব, থোকাবাবু বাবু বছৎ খারা হয়া_-” 
রি ছেমচন্্র ব্যাপারটি অনুমান করিয়া লইল। আজ তাহারই জন্য এতকাঁলের 
 দ্বারবান চাকরী হারাইয়াছে। নেহালসিং কোনও মতে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 


আশ্বিন, ১৩২২ ।] বিজ্োহী। | | ১৬৯. 


চাহে নাই। কত বুঝাইয়া কত ুক্তিতর্কের অবতারণ! করিয়া সে বৃদ্ধের 

হাতে বই খাতা দিয়! খেলা দেখিতে গিয়াছিল। সেই অপরাধেই আজ 

বেচারার চাকরী গেল। হেমচন্ত্রের মনে আঘাত লাগিল) কিন্তু সে বিষয় 

চিন্তা করিবার অবসর তাহার ছিল নাঁ। নিজের আসন্ন বিপদের চিন্তা 

তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিল। ঃ 
নিঃশবচরণে হেমচন্দ্র পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। 

ও কে? চেয়ারে সতা সত্যই তাহার পিতা বসিয়া রৃহিয়াছেন। তাহার 
গম্ভীর মৃত্তি দেখিয়া হেমচান্দ্রের পা আর উঠিল না। স্তস্তিতভাবে সে দ্বার. 
পথে দাড়াইল। বক্ষের শোণিতশোত সহসা যেন স্তব্ধ হইয়! গেল। | 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” | 

শত বজ ফেন অকন্মাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। ভেমচন্ত্রের মস্তক ধীরে. 
ধীরে অবনত ভইয়! পড়িল । | 

আসন সরাইয়া রাখিয়া কালিদাস উঠিম্না দাড়াইলেন। 

“জবাব দিচ্ছ না যে? কোথায় ছিলে 2” 

কে উত্তর দিবে হেমচন্দ্রের কঠতালু অবধি গুকাইয়! কাঠ হইয়া গিয়াছিল। 

ক্রুদ্ধ কালিদাস আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। সপ্তদশবর্ষবয়স্ক 
পুলের মস্তকের কেশাকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “উত্তর চাই, জবাব দাও ।” 

কর্তার গঞ্জন শুনিয়া! আশে পাশে ভৃতাবর্গ সমবেত হইয়াছিল । অন্তঃপুরের 
দ্বারপথেও হেমচন্দ্রের জননী আসিয়! দাঁড়াইয়া! ছিলেন । অবনত মস্তকে থাকিলেও 
হেমচন্ত্র সকলের নিঃশব্দ গমনাগমন বুঝিতে পারিতেছিল। অনেক বিষয় 
চর্ম্চক্ষুর অগোচর থাকিলেও অনুভবশক্কির দ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব বুঝিতে. 
পারা যায়। মাষ্টার মহাশয়ের সন্মুখে ভূত্যবর্গের সাক্ষাতে পিতার দ্বারা এরূগ 
লাঞ্চিত হইয়া অকন্মাৎৎ হেমচন্ত্রের আত্মসন্মান জ্ঞান যেন জাগিয়া উঠিল। র্ 
সে মন্তক ঈষৎ উন্নত করিয়া বলিল, .“খেল! দেখিতে মাঠে গিয়াছিলাম 1 রঃ 

বটে! এত সাহস? পিতার আদেশ অবহেলা করিয়া তাহার মতের: 
বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিতে একবারও তাহার বুক কীপিয়া উঠিল না? এতটুকু 
শঙ্ক! জন্মিল না? আবার মে কথ! মুখের উপর বলিয়া বসিল? কাঁলিদাসের' 
শ্রিত ললাটরেখা আরও ফুলিয়া উঠিল, সমগ্র মুখমণ্ডলে মেঘ ঘনাইয়া আসিল 1! 
আত্মবি্থৃত কালিদাস প্রবল বেগে হস্তপস্থিত চটিস্বারা! পৃষ্ঠে কয়েকবার আঘাত; 
করিলেন। তারপর তী্থরে বলিলেন, পতবিস্ুতে মার্জনা করির না। বদি 

২২, 








৯৭৩ এ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ত-_২য় সংখ্যা। 





শা শিপ টি তি রস তা সপ খপ পাস 


কোনও দিন আমার আদেশের এতটুকু বিপরীত কাজ করিতে দেখি, রি দিন 
হইতে এবাড়ীতে তোমার স্থান হইবে না 1৮ 
জ্ঞান স্চারের সঙ্গে সঙ্গে যে তীরম্কার ও প্রহার সহা করিতে অভ্যস্থ, 
বৌঁধ হয় অপমানের তীব্র দাহ তাহাকে তেমন ভাবে দগ্ধ করিতে পারে না। 
আত্মমর্ধ্যাদা বুঝিবার বয়স হইলেও অবিরত তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত হইয়া হেমচন্দ্রের 
আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান বাড়িয়াও বাড়িতে পারিতেছিলনা। পিতার হস্তে এরূপে 
নিগৃহীত হইয়। যদিও তাহার অন্তরেন্দ্িয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
. বহিরিক্রিয় আজন্মবর্ধিত আতঙ্কের প্রবল অভাব অতিক্রম করিবার মত 
শক্তি লাভ করে নাই। অধিকতর অপমানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
অভিপ্রায়ে হেমচন্ত্র অবনতমস্তকে পড়িবার টেবিলের পার্থ গিয়া ঈীড়াইল। 
৩ 
ন্নেহহীন কঠোর শাসনে দেবতার অভিসম্পাত আছে কি না জানি না, 
কিন্তু বিধাতার পুণ্য আশীর্বাদ যে, তাতে নাই একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 
পারে। মার্জনা-শৃহ্য, শু, নির্শম শাসনে হৃদয়ে আতঙ্ক ও বিভীষিকার সঞ্চার 
হয় সতা, কিন্তু চিত্ত তাহাতে সংশোধিত হইবার অবকাশ পায় কি? স্নেহের 
শাসন ভক্তি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি আহরণ করে, কিন্তু কঠোর পীড়ন শুধু 
| নরকের পৃতিগন্ধ বাড়াইয়! তুলে। স্নেহের শাসনে মানুষ দেবতা হয়, আর 
নির্মম গীড়নে-_মানুষ দূরের কথা-_দেবতাও পিশাচে পরিণত হইয়া! পড়ে। 
হেমচন্দ্রের অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। পিতার অতিরিক্ত শাসন ও গীড়নে 
তাহার হৃদয়ের গতি ভিন্ন পথে চলিতে লাগিল। পিতা যে কার্য্য করিতে 
নিষেধ করিতেন, সেই কাধ্য করিবার জন্ত তাহার হৃদয়ে দুর্দমনীয় ইচ্ছ' 
জন্মিত। পিতার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেই যেন তাহার 
* স্ৃদয় তৃপ্ডিলাভ করিত। সে ভাবিত, বুঝি তাহীতেই জীবনের সার্থকতা । 
কিন্তু শাসনের ভয়ে সে প্রকাশ্ত ভাবে পিতার আদেশ অবমাননা করিতে সাহসী 
ইত না। সর্বদাই পিতার চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিবার কৌশল উত্ভীবন 
[ করিত। 
জ্ঞান সঞ্চারের সঙ্গে লঙ্গে সে পিতাকে আতঙ্কের বন্ত বলিয়াই জানিয্াছিল। 
তাহার বক্ষের মধ্যে যে, একটা অপরিমেয় অততলম্পর্শ ন্েহসমুদ্র উদ্ভাসিত হইয়! 
. উঠিতেছে, বাৎসলোর মধুর নির্ঝর ধারা বহিতেছে, বহিতে পাঁরে, এ 
কথা ৮১৯৫ অবকাশ হেমচজ্ কখনও পায় | নাহি! তাহার মনে হইত, 








খিন, ২ | বিশ্োহী। "১৭১ 


পপ পট সপ পপ পপ পপ ০০ পপি পপ ০ পাক শশা পপ পাত পাপা না কপ 


| পিতা যেন বৃক্ষলতাদিপরিশ্ এক বিরাট পাষাণ ৬ ুপ- হার চারিদিকে 
প্রচণ্ড মার্ডগু-তাপদীপ্ত সীমাহীন মরুভূমি ধুধূ করিতেছে! | সেখানে পনছছিবার 
বৃক্ষচ্ছায়া-শীতল কোনও পথ নাই--কোনও জীব সেখানে পুছিতে পারে না । 
অতি কষ্টে কোনও ভাগ্যহীন যদি ছুন্তর মরুসঘুন্র উত্তীর্ণ হইয়া পাষাণ স্তূপের 
সন্নিহিত হয় নিদারুণ ক্লান্তি ও ভৃষ্ণায় তাহার অবসন্ন দেহ সেইখানেই » সমা- 
হিত হইবার সম্ভাবনা। নিঝরিণীর লিগ্ধ মলিলধারা দূরে থাকুক বিন্দুমাত্র বারিও 
তাহার দগ্ধ দেহ ও প্রাণের শান্তিবিধানের জন্য সেখানে মিলিবে না। তাই 
হেমচন্দ্র দূর হইতেই সেই ভীষণ দৃশ্তের দিকে চাহিয়াই আবার আতঙ্কে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইত। মৃদুষ্বভাবা জননীর ন্নেহ-নি্ঝ রিণীর স্নিগ্ণ, শীতল, পুত সলিলে 
অবগাহন করিয়া সে এই পার্থক্য আরও তীব্রভাবে অনুভব করিত। পিতার 
অত্যাধিক শীসনে ও পীড়নে যখন তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তখন সে 
মাতার ন্নেহশীতল বক্ষে মুখ লুকাইয়া তিরস্কারের তীব্রতা 'ও প্রহারের জালা বিশ্ৃত 
হইবার চেষ্টা করিত। 

পুত্রের ব্যথা জননী বুবিতেন। তাই তিনি প্রায়ই তাহাকে ' প্রবোধ 
দিবার ছলে বলিতেন, “উনি যা বলেন, তার বিপরীত কিছু করিস্‌না বাবা! 
কথা না গুন্ুলে উনি রাগ কর্বেন। তোর ভালর জন্য উনি অত শাসন 
করেন। জানিম ততুই তাঁর বড় ছেলে! তাঁর নকল আশা ভরসা তোর 
উপর । | 
হেমচন্ত্র মাতার স্নেহের প্রবোধে অনেকটা সুস্থ হইত) কিন্ত তাহাতে 
পিতার সঙ্ধন্ধে তাহার হদয় যে ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, সে ভাবে 
বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটিত না। সে অন্যান্য বালকের সহিত নিজের অবস্থার 
তুলনা করিয়া দেখিত। তাহাদের অবস্থার সহিত তাহার আকাশ পাতাল 
ব্যবধান। তাহারা অপরাধ করিলে পিতার নিকট তিরস্কৃত হয়, আবার 
সাদরে বক্ষে স্থান পায়। কিন্তু তাহার অদৃষ্টে শুধুই প্রহার, তিরস্কার ও. 
লাঞ্চন]! কাজেই সে কোনও মতেই তাহার মনকে পিতার শাসনের অন্থকুলে . 
মতাবণন্ী করিতে পারিত না। দে কিছুতেই বুঝিতে পাঁরিত না খে, 
তাহার অথণ্ড মঙ্গলের জন্যই পিতা তাহার রি কটা ব! অপরাধ সহ ্ 
করিতে পারেন না । 

ক্লাশে সে পড়া বলিত মন্দ নয়। তাহার অসাধারণ মেধা ছিি। কি 


বই মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় খওড_২য় সংখা1। 
বলিয়া অনেক সম গে ইচ্ছাপূর্ধক পাঠাভ্যাসে অবহেলা করিত। সেটা 
যে তাহার পক্ষে আদৌ শুভ নহে তাহা সে অনেক সময় মনে করিতেই 
পারিত না । তাহার ছুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি এইরূপে তাহাকে নিজের কল্যাণ 
সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া তূলিল। 

পড়াশুনার অমনোযোগ বশতঃ সে তিন বংসরের মধ্যে একবারও 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না! পিতার 
ক্রোধ ইহাতে বাড়িয়া গেল। হতভাগা সন্তানের মঙ্গলের জন্য তিনি যতই 
চেষ্টা করিতেছেন সে ততই ভিন্ন পথে চলিয়াছে। এত শাসনেও তাহার জ্ঞান 
সঞ্চার হইল নাঁ! প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের অঙ্গে হস্তার্পণ করিবার অসুবিধা না 
থাকিলে তিনি আর একবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতেন। কিন্তু বিশ 
বৎসরের ধেড়ে ছেলের গায়ে হাত তোলা--থাক্‌ কাজ নেই। কালিদাস 
হেমচন্দ্রকে ডাকিয়া বহু তিরস্কারের পর বলিয়া! দিলেন যে, এবার যদি সে 
পরীক্ষা! দিতে না পারে তাহা! হইলে তিনি তাহার বিগ্ভালয়ের পাঠ অভ্যাস 
বন্ধ করিয়! দিবেন । 

পুত্র মনে মনে হাসিল। সে ত তাহাই চাঁয়। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় অশ্রুসিক্ত নয়নে স্সেহময়ী জননী যখন গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বাবা মূর্খ নামটা ঘুচাতে পাল্লি না? আমার 
যে বড় সাধ তুই লেখাপড়া শিথে মানুষের মত হবি।” 

জননীর স্নেহের অন্ুযোগে হেমচন্দ্রের হৃদয় ব্যথিত হইল। সে রাত্রিতে 
সে ভাল করিয়া আহার করিতে পারিল না। 


মনস্থির করিয়া হেমচন্্র এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল। 

পরীক্ষার ফল বাহির হইবার বড় বিলম্ব নাই। সেদিন ববিবার। 
কাণিদাস বিশেষ কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছেন। হেমচন্দ্ের আজ আনন্দের 
সীমা নাই। সারাজীবনে এমন মুক্তির আননা সে কোনও দিন অনুভব 
ক্করে নাই। তাহার জ্ঞান সঞ্চারের পর হইতে পিতা একদিনের জন্যও 
'অনাত্ত অবস্থান করিয়াছেন এমন কথ! হেমচন্্রের মনে পড়েন11. বিশেষ 
জরুরী কার্ধ্য হইলেও কর্মচারীদিগের দ্বারা কালিদাস তাহা করাইয়া লইতেন। 
একদিনের নিমিততও পুত্রকে নয়নের অন্তরাল করিবেন না ইহাই তাহার ব্রত, 
ছিল। পিতা যে স্থলে গিয়াছেম আজ আর সেখান হইতে ফিরিবার সম্তারনা 
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নাই। হেমচন্ত্র অত্যন্ত স্মুস্তির সহিত সহপাঠীদিগের সহিত নানাবিধ আমোদ 
প্রমোদে যোগ দিল। পরীক্ষা! হইয়াছে, স্কুল কলেজ বন্ধ, মাষ্টার মহাঁশয়ও দেশে 
গিয়াছেন, স্থভরাং হেমচন্দ্রের চারিদিক আজ মুক্ত । 
কয়েকটি সহপাঠী বলিল যে, আজ ষ্টারে ছুর্গাদাসের অভিনয়, দেখিতে গেলে 
হয়। থিয়েটারের অভিনয় হেমচন্ত্র জীবনে কখনও দেখে নাই। বন্ধুবান্ধবের 
কাছে শুধু রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র দৃষ্টের বর্ণনা শুনিয়াই আসিয়াছে; কখনও অতিনয়-. 
দর্শনের সৌভাগ্য তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই। কারণ তাহার পিতা থিয়েটারের 
ঘোর বিরোধী ছিলেন। অবশ্য পিতার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়! তাহার, 
অগোচরে সে বন 'অন্ায় কার্ধ্য করিয়াছে সত্য; কিন্তু সারারাত্রি জাগিয়া 
অভিনয় দর্শন করিবার মত দুঃসাহস তাহার ছিল না এবং সেরূপ সুযোগও 
কখনও ঘটে নাই। সতীর্থগণের গীড়াপীড়িতে হেমচন্দ্র সম্মত হইল। তাঁহার 
প্রধান আপত্তি ছিল--সে কপর্দাকশূন্য, থিয়েটার দেখিবার অর্থ মে কোথায় 
পাইবে ? পিতা ত তাহাকে কখনও এক পয়সা দিতেন না । কদাচিৎ জননীর 
নিকট হইতে দুই এক পয়স! সে চাহিয়া! লইয়া বায় করিত; বন্ধুবান্ধব যখন : 
বলিল যে, থিয়েটার দেখার সমস্ত ব্যয় তাহারাই বহন করিবে, তখন হেমচন্দ্রের আর. 
আপত্তি রহিল না । বিশেষতঃ পিতার আজ গৃহে ফিরিবার সম্ভাবনা অল্প 
স্থতরাঁং বহু ঈপ্সিত রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র অভিনয় দর্শনের এমন সুযোগ ও অবসর 
সে ত্যাগ করিবে না। | 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেই হেমচন্ত্র বেশ পরিবর্তন করিয়! 
অলক্ষ্যে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিলনা। 
আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল; আনন্দের আতিশয্যে সেদিকে হেমচজ্ের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। নির্ি্টঙ্থলে সহপাঠিবুগল তাহার অপেক্ষা করিতে-. 
ছিল। হেমচন্ত্র তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া স্পন্দিতবক্ষে রঙ্গালঙে 
উপস্থিত হইল। নে 
আলোকিত রঙ্গমঞ্চ, অভিনব দৃশ্তপটে, অভিনয় ও দাত বিচি 
মোহে হেমচন্দ্র এমনই অভিভূত হইয়া পড়িল যে, অতীত ও ভবিস্যাতের ৃ 
সর্ধপ্রকার চিন্তা তাহার. মানমপট হইতে তখনকার মত বিলুপ্ত হইয়া গেল, 7 
উৎকট 'নেশার মাঁদকতায় নবদীক্ষিতের সমস্ত ইন্রিয় যেমন আচ্ছন্ন হই 
পড়ে, হেমচন্দ্রের অবস্থাও আজ সেইরূপ। মুগ্ধ ন্যায় সে রঙমঞ্চের দিকে 
চাহিয়াই রহিল। এমন অপূর্ব আনন্দের, নিঝনিরী এতদিন কোন্‌ পারা: 








রঙ 


১৭ মানসী। [ ৭ম বর্ষ, ২ খও--২গ সংখা | 


শর 


স্তুপের অন্তরালে গুপ্ত ছিল। কি হতভাগ্য সে, এতকাল ইহার সন্ধান 
সে পায় নাই! | 
: দৃম্তের পর দৃশ্য অতিক্রম করিয়া অবশেষে যবনিকা যখন পড়িয়া গেল, 
আর উঠিবার সম্ভাবনা রহিল না, দর্শকদল আনন্দকলরোলে আসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিগা পড়িল, তখন হেমচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। সঙ্গীরা বলিল, 
শচল হেম, বাড়ী যাবে না ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্র উঠিয়া দীড়াইল। সতাই ত এখন 
াড়ী. ফিরিতে হইবে । কি নিরানন্দময় তাহাদের গৃহ ! সেখানে উৎসবের 
আনন্দের একটি ক্গীণরশ্মি-রেখারও প্রবেশাধিকার নাই। শুধু শুষ্ষ কাঠের 
জীবনযাত্রা ! এখন মেই গৃহে আবার ফিরিতে হইবে ! কি বিভৃম্বনা 
কয়েক ঘণ্টার নিমিত্ত পিতার কঠোর মূর্তি ও তীর তিরস্কারের স্থৃতি 
সে বিশ্বৃত হইয়াছিল; পথে চলিতে চলিতে আবার সে সকল কথ! মনে 
জাগিয়া উঠিল। হেমচন্ত্র দ্রুত চলিতে লাগিল। সঙ্গীরা যে যাহার গন্তব্য- 
পথে চলিয়া গিয়াছিল। নির্জনপ্রায় পথে সে একা । আকাশ মেঘস্তপস্তিত, 
কোথাও বিন্দুমাত্র চ্ছেদ নাই। প্ররুতিতে আয় বিপ্লবের চিন্ন প্রকটিত। 

বাড়ীর সদর-দরজার কাছে পনুছিবামাত্র ছুই এক ফোটা বৃষ্টি পড়িল। 
বাতাসের বেগ বাঁড়িতে লাঁগিল। ভিজিবার আশঙ্কায় হেমচন্দ্র রুদ্ধ দ্বারের 
কড়া ধরিয়া সবলে নাড়িল। উপর হইতে গম্ভীরক্ঠে কে বলিল, “এত 
ধাত্রেকে কড়া নাড়ে ?” 
_. জর্বনাশ। এ যে তাহার পিতার কণম্বর! তিনি কি আজই ফিরিয়া 
আলিয়াছেন? 
... উপরেই তাহার বৈঠকখানাগৃহ। হেমচন্ত্র এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ্য করে 
মাইি। সে চাহিয়া দেখিল, রুদ্ধবাতায়ন-রন্ধ পথে আলোকরশ্মি নির্গত 
ইইতেছে। হেমচন্দ্রের সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিল। 
: ইত্বিমধ্যে কড়ানাড়ার শবে দ্বারবানেরও নিদ্রাতঙ্দ হইয়াছিল। সে 
রানালা খুলিয়া বাহিরে চাহিল। | 
-. হেমচ্রমৃদৃষ্বরে বলিন, “্দরোয়ান, আমি, শীঘ্র দরজা খোল।” 

পখোঁকাবাবু ?% 
. ্বারবান তাড়াতাড়ি ্বারমুক্ত করিবার জন্য উঠিল । এমন সময় উপরের জানালা 
পুলি কালিদাস বলিলেন, “দোয়ান, কে এতরাত্রে দরজার কড়া নাড়ে ?৮ 


আশ্বিন, ১৩২২। ] বিদ্রোহী ১৭৫. 


্বারবাঁন্‌ সসন্ত্রমে বলিল, "হুজুর, খোকাবাকু_ 

গস্তীরকষ্ঠে আদেশ হইল, প্দরজা বন্ধ করে দাও। বলো, এখানে 
জায়গা হবে না। দোঁস্রা জায়গায় চলে যাক্‌, এ বাড়ীতে স্থান নাই।” 

বাতায়ন সশব্দে রুদ্ধ হইল। 

দ্বারবান্‌ স্তত্তিত হইয়া দাড়াইল। তখন সে দ্বার মুক্ত করিয়াছিল । 
কিন্তু হেমচন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিল না। সেও স্তন্ধভাবে পিতার আদেশ 
গুনিতেছিল। অকম্মাৎ তাহার অন্তরে বহুদিনের সঞ্চিত বিভ্রোহভাব মূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়া জাগিয়া উঠিল। সে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে 
যে, পিতা তাহার সহিত এমন ঘ্বণিত ব্যবহার করিতে পারেন? অপরাধ 
থাক বা নাই থাক্‌, তজ্জন্থ তিরস্কার করেন, কটু বলেন, তাহার একটা 
অর্থ আছে; কিন্তু গৃহ হইতে দ্বারবানের দ্বারা ভাড়াইয়া দেওয়ার নাম 
কি শাসন? এই কি সংশোধনের উপায়? তাহার অজ্ঞাতসারে সে থিয়েটার 
দেখিতে গিয়াছিল, তজ্জন্ত তিরস্কার করিলেই কি যথেষ্ট হইত না? কিন্ত 
এই অপরাধে যদি সামান্ত ভৃত্যের দ্বারা পিতা! পুত্রকে গৃহ হইতে বিতাড়িত 
করিয়া, তাহাকে শাসন করিতে চাহেন, তবে হেমচন্ত্র সে শাসন মানিবে 
না। এতটুকু আম্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান কি তাহার নাই? এখন সে কচি খোকা 
নহে যে, শিশুর মত এখনও তাহাকে শাসন করিতে হইবে! ছি! এমন 
দ্বণিত জীবন বহন করিয়া বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যু সহঅগুণে বাঞ্চনীয় ! 
না--এ জীবনে সে আর পিতৃগৃহে প্রবেশ করিবে না। 

দ্বারবান কিংকর্তবাবিমূভাবে দাড়াইয়া ছিল। সহসা তাহার পশ্চাতে 
আলোকাধার হস্তে কালিদাস আসিয়া ঠাড়াইলেন। দ্বার মুক্ত দেখিয়া কঠোর- 
স্বরে বলিলেন, প্দরোয়ান, আমার হুকুম এখন৪ শোন নাই কেন? দরজ! 
বন্ধ কর। এরকম বেয়াদৰি আর যেন কখনও না হয় ।” 


পছুন্ুর! হুজুর! আভি পানি গিরেগা। বাহারমে খোকাবাবু--” 

“চোগরও । দরজ! ব্ন্ধ কর।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া কালিদাস স্বহস্তে বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। 

প্রবলবেগে বারিধারা নামিয়া আসিল। অট্রহাস্তে বিজলী দিগন্ত উদ্ভাসিত 
করিয়া! দিল। 

মুহর্তমাত্র দ্ীড়াইয়া হেমচন্ত্র রাজপথে উঠিল। তাহার সর্ব বৃষ্টিধারাহ 


সিক্ত হইল। হেমচন্ত্রের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। আজ তাহার অন্তরের 
সমস্ত বন্ধন কোন নিুর দৈত্য যেন সবলে ছি করিয়া দিয়াছিল।, 


৯৭৬ মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় খ্ড--২য় সংখ্যা । 





. অন্তঃপুর হইতে রাজপথে আসিবার আর একটি দরজা ছিল। হেমচন্ত্ 
সেখানে আসিয়া দেখিল লগ্ঠনহস্তে তাহার জননী গ্ীড়াইয়া ) তাহার ছুই- 
. গণ বহিয়া আোতধার! ঝরিতেছিল। 

মাতা অশ্রনিরুদ্বকণ্ঠে বলিলেন, “বাবা হেম, চুপি চুপি আয় বাবা, 
- কেউ জান্তে পার্বে না ।” 

... উন্মন্তের স্যায় হাসিয়া শুষ্ককণ্ঠে হেমচন্ত্র বলিল, “কোথায় যাব মা? 
যেখানে মাথা-উচু করিয়া যাইবার অধিকার নাই, চোরের মত সেখানে 
ৃঁ যাঁইব না। বাঁধা আমায় দরোয়ানকে দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তোমাদের 
. হেম নেই।” 

. উচ্ছধিতকণ্ঠে জননী বলিলেন, “কোথায় যাস্‌ বাবা! তোর জন্য 
যে আঙ্গ আমি কত রকম খাবার তৈরি করে রেখেছি 1” 

_. অন্থদিন হইলে হেমচন্ত্র কীদিরা ভাসাইয়া দিত) কিন্ত আজ তাহার 
নয়নের সমস্ত অশ্রু গুকাইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “নরুকে দিও মা! 
সেই তোমায় সান্বন! দিবে। আমি কখনও তোমাদের সুখী করিতে পারি 
নাই। আমার কথা ভুলিয়া যাও” 

উন্মান্তের ন্তায় বেগে হেষচন্দ্র অন্ধকাররাশির মধ্যে অস্তহিত হইল। 
(৫) 
সারারাতি ধরিয়া প্রবল ধারাপাত হইল। মুহূর্তের জন্য হেমচন্র 

কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিল না। তাহার মাথায় আগুন জলিতেছিল। 
. অবিশ্রান্ত বারিপাতেও সে অগ্নি নিভিল না। কোথাও আশ্রয় গ্রভণ 
. করিবার, চিন্তা একবারও হেমচন্দ্রের হৃদয়ে স্থান পাইল না। কলিকাতায় 
তাহার আত্মীয়স্ব্রনের একান্ত অভাব ছিল না; কিন্তু কাহারও অন্নগ্রহ- 
“ক্কাজন হুইবার বিন্দুমঘাত্রও বামন! তাহার ছিল না। 
3 .. হেমচন্দ্রের শরীর কোনওকালে ব্যায়ামপুষ্ট ছিল না। ব্যায়াম করিলে 
লোকে গুণ্ডাঁমি শিখে, কালিদাসের এই ধারণা ছিল; এজন্ঠ পুত্রকে তিনি অতি 
সাবধানে ব্যায়ামের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। সারারজনী জাগিয় ও 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া, হেমচন্্ের দুর্বাল শরীর অতান্ত শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয় 
..পড়িতেছিল; কিস্তু মানসিক উত্তেজনার প্রাবল্যবশতঃ এতক্ষণ সে তাা 
. খুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ধীরে ধীরে যখন মস্তিষ্ক শ্রান্ত হইয়া আসিল, 
: তখন প্রকৃতির প্রভাব তাহার শরীরে কার্ধা করিতে লাগিল। 
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সে আর বি পারে না। সমস্তদেহ খরথর করিয়া কাপিতে লাগিল 


পা আর উঠে নাঁ। অত্যন্ত শ্রান্তভাবে সে সন্গিহিত কোনও অ্রালিকায ; 
বাহিরের রোয়াকের উপর বসিয়া পড়িল। তখন বৃষ্টি থামিয়া আসিয়াছে । 


পুর্বগগনে উধার প্রথম দীপ্তি দেখা যাইতেছিল। 


হেমচন্ত্র বুঝিল, তাহার সমস্ত শরীরের মধ্য হইতে একটা অসহ উত্তাপ 


হি হি টিশাতি 


ইশা সন্্রাহীন চে 


বাহির হইতেছে? চক্ষে এবং কর্ণে অতান্ত জালা; দেহ টলিতেছে; পে শা 


বসিয়া থাকিতে পারিল ন! 


ধীরে ধীরে ৪ দেহভার রক্ষা করিয়া সে বসিয়া রহিল। কতক্ষণ 
সে সেই ভাবে ছিল, তাহা সে জানে না। সম্ভবতঃ সে চৈতন্ হারাইয়া-.. 
ছিল। অকম্মাৎ কাহার হস্ততাড়নে দে চাহিয়া দেখিল। আর্জ ক্োয়াকের 
উপর কখন সে হতচেতন অবস্থার শুইয়া পড়িরাছিল, তাহ। নে শ্মরণ করিতে 


পারিল না। হেম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 
যে তাহার দেহে করম্পশ করিয়াছিল, সে সহস! সবিন্ময়ে বলিয়! উঠিল 
“এ কে, হেম ? তুমি এখানে, এ অবস্থায়?” 


হেমচন্র দেখিল প্রশ্নকারী তাহারই জনৈক সহপাঠী; কাল-রাত্রিকালে 


যাহাদের সহিত অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল, তাহাদেরই অস্ঠতম | 
ক্লান্তস্বরে সে বলিল, “আমার শরীর বড় অন্থুস্থ, কাল সারারাত জলে 
ভিজিয়াছি। একটু আশ্রয়--» 


সহপাঠী হেমচন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া বাপার কতকটা অনুমান করিয়াছিল ্ 


সে তাড়াতাড়ি ডাকিল, “বাবা, একবার এদিকে আস্মুন ?” 


জনৈক প্রো বাহিরে আল্লিলেন। পুত্র পিতাকে হেমচন্ত্রের পীড়িত: 
অবস্থার কথ! সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল । প্রো তখনই হেমচন্ত্রকে হাত ধরিয়া . 
উঠাইলেন) বলিলেন, “সারারাত জলে ভিজেছ বাবা ! ছিঃ ৪ 


এখানে এলেই হত। যাঁক্‌, এখন ভিতরে চল ।” 


পিতাপুত্রে হেমচন্দ্রকে ধরিয়া ভিতরে লইয়া চলিলেন। বাহিরের এজ 


থানাগৃহে হেমচন্দ্রের জন্য শয্যা রচিত হইল। সিক্তবন্ত্রের পরিবর্তে গু না 


বস্ত্র পরাইয়া উভয়ে সযতে তাহাকে শয্যায় শায়িত করিলেন। 
(৬) 


শ্তালক রামজীবন পত্রধানি পড়িয়া ভগিনীপতির মুখের দিকে চালে; 
্রশীস্তভাবে দৃঢ়কঠে কালিদাস বলিলেন, “আমার এখানে তাহার থান সহি 
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এপ মানসী । ৃথমবর্য ২ খণ-২য় সংখ্যা । 
তোমার ভাগিনেয়, তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে গার। সে যদি মরিয়া যায়, 
ভাহাতেও আমার ক্ষতি নাই। অবাধ্য, অরুতভজ্ঞ সম্তান থাকা অপেক্ষা 
নিসেস্তান হওয়াও উত্তম। তাহার জন্ত এক কপর্দকও আমি বায় করিব 
না। রাগ করে চলে যাওয়া হলো; এতবড় স্পর্ধা !” 
. : ফালিদাসের প্রকৃতি রামজীবনের অগৌচর ছিল না; কিন্তু গৃহবিতাঁড়িত 
পুত্রের সাংঘাতিক অবস্থার কথা শুনিয়া পিতা এরূপ কঠোর হইতে পারেন, 
খ্রনূপ পূর্বে তিনি কল্পনা! করিতেও পারেন নাই। মনে মনে অত্যন্ত দ্ধ 
ও ক্ষুন্ধ হইলেও আশ্রয়দাতা ভগিনীপতির মুখের উপর তাঁহার ব্যবহারের 
সমীলোচনা করিবার সস্ভাবন! রামজীবনের ছিল না'। তিনি বলিলেন, “তোমার 
কর্তব্য তোমার কাছে, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নাই। তবে তোমার 
স্ত্রী অত্যন্ত কাদিতেছেন, পুত্রের এমন পীড়ার সংবাদে মার মন-_* 

বাধা দিয়া কালিদাস বলিলেন, “তোমার ভগিনীকে বলিও, যেরূপ 
হতভাগা সন্তান তিনি জঠরে ধারণ করেছেন, তা"তে সারাজীবনই তাঁকে 
চোখের জল ফেল্তে হবে। কিন্তু উপায় নাই। তিনি সে পুত্রের আর 
সুখদর্শন করিতে পাইবেন না। এই আমার শেম আদেশ ।” 

কালিদাস দৃঢ়চরণে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। 

রামজীবন ভগিনীর সহিত দেখা করিতে অন্তুঃপুরে গ্রবেশ করিলেন। 

রোরুগ্বমানা হেম-জননী বলিলেন “দাদ, আমার হেমকে একবার দেখাও । 
উঃ, সে না খেয়ে রাত্রিতে জলে ভিজে চলে গেছে !” 
- ভগিনীকে সান্বন৷ দিয়া রামজীবন বলিলেন “জর হয়েছে, সেরে 
যাবে। এত চিন্তা কেন? তবে আপাততঃ হেমের সঙ্গে তোমার দেখা হবে 
া। কালিদাস যা বলেছেন, তার বিপরীত কিছু করা কঠিন। উপস্থিত 
: একটু ধৈর্ধা ধরেই থাক। চিকিৎসা হলেই আরোগ্য হয়ে যাবে” 
_. হেমের জননী একটি পুটুলি ভ্রাতার হস্তে দিয়া রুদ্ধকঞ্ঠে বলিলেন, 
শ্দাদা, হেম যেন অচিকিৎসায় না মারা যায়। এই পাঁচশতটাকা লও, যদি 
বেশী লাগে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও। সাহেব ডাক্তার দেখিও। 
এ রি আমার নিজের |” 
| . (৯) 
ৰ : কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না.) একাদশ দিবসে ডাক্তার বলিলেন যে 
নাস াতাতিক? খা রোগে শতকরা একজনের টি বাচে না। সিনা 
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রোগীর হৃদ্যন্ত্রের অবস্থা ভাল নহে। রাত্রি নয়টার সময় হেমচন্দ্ের জ্ঞান-, 
সঞ্চার হইল। শিয়রে স্নেহময় মাতুলকে বসিয়া অশ্রপাত করিতে দেখিয়া 
সে মৃদকষ্ঠে বলিল, “মামা, কীদছো কেন ? কি হয়েছে ?” ্ 

মাতুল ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে যে তিনি কোলেপিঠে- 
করিয়। মানুষ করিয়াছেন। নিজে তিনি অপুত্রক ; ভাগিনেয়দিগকে বুকে 
করিয়াই তাহার দগ্ধহৃদয় শান্ত হইত। সেই ্নেহাধারকে মহাপ্রস্থানে . 
পাঠাইয়! কিরূপে তিনি বাচিয়া থাকিবেন ! জীবন ও মৃতার সন্ধিক্ষণে . 
পাষণ্ড পিতা একবারও পুত্রের কোন সংবাদ লইল না । গর্ভধারিশ্ীর সহিতও . 
জন্মের মত একবার দেখা করিতেও দিল না? ক্ষোভে, দ্রঃখে ও নিক্ষল 
ক্রোধে রামজীবন আরও অধীর হইয়া পড়িতেছিলেন। অশ্রচিহ্ন গোপন 
করিবার অভিপ্রায়ে তিনি মুখ কিরাইয়! লইলেন । | 
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“কি বাবা ?” | 

“আমি ত চলিলাম ! কেদো না । বাবাকে বলো, তিনি যেন আমায় ক্ষমা, 
করেন। নিজে আমি তার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইতে পারলাম না। সে ছঃ 
, এযাত্রা রয়ে গেল!” | রর 

হেমচন্ত্র ক্লান্তিজনিত নিঃশ্বীস ত্যাগ করিতে লাগিল । রামজীবন বলিলেন, 
প্থাক্‌ বাবা, তুমি বেশী কথ! বলো না। কষ্ট হবে 1”. 

হেমচন্ত্র একটু ম্লান হাসি হাসিল। মৃহুস্বরে বলিল, “কষ্ট? না মামা) 
আর কষ্ট নেই। এখন বেশ আছি। আর কতক্ষণই বা! মা বলবার ছিল, 
এইবেলা বলে যাই ! আর ত সময় পাব না, মামাঁবাবু 1” ৃ রি 

রোগী আবার কিয়ৎকাল ক্লাস্তভাবে নেত্র-নিমীলিত করিল। তারপর সহসা 
ঈষৎ উত্তেজিতকণ্ে বলিল, “বাবাকে বলবে, মামাবাবু, আমি তার বিদ্রোহী 
সম্তীন। যদি এই বিশবৎসরের মধ্যে একদিনও তিনি একটু স্নেহ দেখাইতেন, 
শুধু কঠোর শাসন ও তিরস্কারের পরিবর্তে যদি একবারও মিষ্টভাবে ডাকিতেন, 
0 তা হ'লে হেমচন্দ্র অধংপাঁতে যেতো! না । তার জীবন অন্ত রকম 
হতো | 

হেমচন্দ্র আবার থাঁমিল। ছুই চারি মুহুর্ত পরে সে বলিল, “আমি তারই 
সস্তান।- সুতরাং আমার প্রক্কতি তাঁরই মত ছুদ্মনীয়। অতিরিক্ত শাসনে 
বাধন ছি'ড়িয়াছিল। বাবাকে বলো, আমায় যেন.ক্ষম! করেন। আরও বলো, 


১৮ * মানসী । ঘন ২য় খণ্ত__২য় সংখ্যা। 
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নরুকে যেন আমার মত করে না গড়ে তুল্তে চেষ্টা পাঁন। একটু স্লেহমমতা 
যেন সে পায়। অতিরিক্ত শাসনে আমার মত ছুর্দশ! যেন তার না হয়। আর 
মা-_দেখা হলো না প্রণাম নিও । মামা, তুমিও নিও 1” 

ক্লাস্তভাবে হেমচন্দ্র শয্যার পড়িয়া রহিল । ডাক্তার আসিয়! নাঁড়ী-পরীক্াস্তে 
মুখ বিকৃত করিলেন। 
. মুসুুরি আননে অপরিচিত রাজ্যের ছায়া বেন নিবিড় হইয়া আসিতেছিল। 
পরলোকের অগ্র-দূত তাহার কর্ণে কোন্‌ মন্ত্র দান করিতেছিল? 
| (৮) 

র্গ্ম ুনতি, শুষ্ককেশ গ্ভালককে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া! কালিদাস বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইলেন না। স্থির কে বলিলেন, “তুমি যাহা বলিতে আসিয়াছ, 
অনায়াসে বলিতে পার। তুমি না বলিতেই বুঝিয়াছি। বলিয়া ফেল, গুনিলে 
আমার মুচ্ছিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই ।” 

এমন পাঁষাণ, এমন হৃদয়-হীন,নিষ্ঠর,বিধাতার স্ষ্ট জীব থাকিতে পারে কি? 
রামজীবনের হৃদয়ে বিজাতীয় ঘ্বণার সঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন, “তুমি 
পাষাণ তাহা জানিতাম, কিন্ত এত কঠোর তাহা ভাবি নাই । হেম মরিয়াছে-_ 
বাচিয়াছে )” প্রৌঢ় রামজীবনের স্বর কম্পিত হইল । 

_. কিন্তু কালিদাস গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তাঁরপর % 

_ ব্বামজীবন কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা সে ভাব সংবরণ করিয়া 
বলিলেন, “সে ক্ষম! চাহিয়া গিয়াছে । আর তাহার শেষ অনুরোধ এই যে, তাহার 
ছোট ভাই নির্দবলকে তাহার মত অমন নির্দয় পীড়ন করিও না। যদি পাবাণে 
স্েহকণা থাকা সম্ভব হয়, তবে সেটুকু তাহাকে দিও। তাহা হইলে সে অকালে 
নিব না। হয় ত মানুষ হইয়া উঠিতে পারে ।” 

১. ফালিদাসের মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। তিনি পূর্ববৎ 
পারেখছে বলিলেন, "আর কিছু আছে ?” 

পার্থ কক্ষে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ উখিত হইল। তীব্রকণ্ঠে চিৎকার করিয়া 
ফালিদাস বলিলেন, “্যাহাদের কাদিবার ইচ্ছা থাকে, বাড়ীর ভিতরে গিয়া 
ক | আমার কাণের কাছে ওসব ভাল লাগে না” | 

: জন্দমরধরনি দুরে সরিয়া গেল। 

৮. এমনসময় দ্বারপথে একটি মন্ুষা- সি দেখা গেল। কালিদাস 'বলিলেন, 
ন্‌ মাইর মহাপর | আজ. 


আশ্বিন, ১৩২২ ।] _ বিজ্োহী। | ১৮৯. 


“আলা হ্যা 1» বলিয়া হে হেম্চন্দ্রের গৃহ-শিক্ষক ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ী 
“কাল বাড়ী হইতে আসিয়াছি। কাজে বাস্ত ছিলাম, তাই আসিতে পারি 
নাই। একটা সুসংবাদ আছে, তাই তাড়াতাড়ি আজ আসিলাম । হেমচন্ত্র প্রথম 
বিভাগে পাশ হইয়াছে। হেড, মাষ্টার বলিলেন, তিনি সংবাদ লইয়াছেন, অঙ্কে সে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । বোধ হয় জলপানি পাইবে । হেম কোথায়? 
হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ, বালক নিম্ল, দ্বারপার্থে দাড়াইয়া অশ্রপাত করিতেছিল। 
সে কাদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিল, "দাদা নেই, মাষ্টার মশায়!” ূ 
কালিদাস কঠোরম্বরে বলিলেন, “নিরু, তুই ওখানে কি কচ্ছিস্‌ ?” 
অন্তঃপুর হইতে চাপা-কষ্ঠে মন্ান্তিক শোকের করুণধ্বনি উত্থিত হুইতে-: 
ছিল। মাষ্টার মহাশয় স্তম্তিত ভাবে দীড়াইলেন। অকন্মাৎ তাহার নয়নে . 
ছুইবিন্দ অশ্রু উদগত হইল । তিনি বাতায়ন-সম্সিধানে দাঁড়াইয়া রুমালে নয়ন 
মার্জনা করিলেন। হেমচন্ত্রকে তিনি বে আট বৎসর পড়াইয়াছেন ' এত শীঘ্র, 
এত অতকিত ভাবে সে চলিয়া গেল ! ূ ৃ 
শোকের গাঢ়ছ্ারা কক্ষমধো ঘনাইয়া আসিল। কিন্তু বিদ্রোহী সন্তানের 
বিয়োগে কালিদাসের বহিরিক্জিয়ে তাহার বিন্দুমাত্র প্রভাব দেখা গেল না। 
কে বলে শোক দঙ্জয় £ পুত্রশৌক অনতিক্রমনীয় ? 





কিন্ত পুলরশোকাত্ররা জননী নিশ্বাথ রজনীতে বাতায়ন খুলিয়া নিস্তব্ধ 
আকাশপানে চাহিগ্না ঘখন অপহৃত সন্তানের জন্য অলক্ষ্য-দেবতাঁর চরণে 
শোকাশ্র নিবেদন করিতেন, তখনই তিনি দেখিতে পাইতেন দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ মুক্ত- 
ছাদে পাঁদচারণ করিতেছেন । এক একবার হ্মচন্দের শূন্ত প্রকোর্টের সঙ্গুখে; 
আসিয়া তিনি দাড়াইতেন। তারপর আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া ধাইতেন।. 
সে পরিক্রমণের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। রাজপথের উজ্জল গাসের আলোক-: 
রশ্মি তাহার শ্শ্রাল মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত করিত। নয়নকোণে মুক্তাবিন্দু ঝরিত.. 
কি না, তাহার ইতিহাস অস্টে না জানিলেও, শোকক্রিষ্টা জননীর দৃষ্টি তাহা: 
অতিক্রম করে নাই। আকাশে বদ্ধ-ুষ্টি বৃদ্ধের অন্তরতলে শোঁ_ 
সমুদ্র উচ্ছসিত হইত কি না, তাহ! অন্তর্য্যামীই জাঁনিতেন। কিন্তু 
থে, তিনি নক্ষত্রালোকিত আকাশতলে, জনশূন্য ছাদে পাদচারণ ক 
শব্ঘ_নিম্নতলে অবস্থিত ভূতাবর্গেরও অবিদিত ছিল না) কার 
পদশব্ডে প্রায়ই তাহাদের অসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইত । 


এ জীমরোজন 


মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা । 


শরৎ-লক্ষী । 
এস কল্যাণী শরৎ-লক্সিন, 
এস এদ অয়ি শোভনে ! 
বরষার বারিধারায় নাহিয়া, 
স্বচ্ছ মেঘের তরণী বাহিয়া, 
এস, নামি এস ভবনে ! 
এস নির্মল মুক্ত-আকাঁশে, 


তরুণ উধার আলোক-বিকাশে, 
শান্ত শীতল পরনে । 


'এস রপ্রি্ প্রান্তর-বন 
গলিত স্বর্ণ বরণে, 
এস ফুলে-ঢাকা শেফালির মুলে, 
জলে ছল-ছল সরসীর কুলে, 
কাশের শুভ্রশয়নে | 
এস প্রশ্মুট কুমুদ-কমলে, 
শিশির-সিক্ত নবতৃণদলে 
এস গো অরুণ চরণে । 


এস গুষ্পিত মালতী-বিতাঁনে 
নিভৃত মিলন-স্বপনে, 
শশ্য-শ্যামল ধরার আঁচলে, 
এস পল্পব-ঘন তরুতলে, 
ফুল্ন কপোত-কুজনে । 
এস গো বৌদ্র-ছায়ার খেলায়, 
চঞ্চল চথা-চথীর মেলায় 
নদীর পুলিনে-বিজনে | 


স্রীরমলীমোহন ঘোধ 


আশ্বিন, ১৩২২।] ... কাব্য ও সমালোচনা । ১৮৩ 





কাব্য ও সমালোচনা * 


“তুমি পার্বে নাক ফোটাতে ! 
যতই মার, যতই ধর, 
যতই জোরে আঘাত কর 

বোটাতে ! 

তুমি পার্ৰে নাক ফোটাতে 1» 

কাব্যস্থষ্টির সঙ্গে এই যে কু্মের বিকাশ, নদীর প্রবাহ, বারুর হিল্লোল 
প্রভৃতির তুলন! কর! হয়, তাহার যাথার্থ্য আমরা সম্পূর্ণবূপে মানি ন! বলিয়াই 
কাব্যে ও সমালোচনায় চিরকাল একটা জোরাজুরি চলিয়া আসিতেছে। 
কাব্য যদি বাস্তবিক এমন একটি নৈসর্গিক সৃষ্টি হয়, তবে বাহাজগতে ও বিজ্ঞানে 
যেমন একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, কাব্যে ও সমালোচনায়ও তেমন একটা 
আপোস-নিষ্পত্তি হওয়া দরকার । নিউটনের আইনে আতাফল উর্ধও যাঁয় না, 
অধঃতেও পড়ে না । ছুইটি হাইড্রোজেনের পরমাণু একটি অগ্রজানের পরমাণুর 
সঙ্গে ডাল্টনের নিয়মের জোরেই মিশিয়! থাকে না। বিজ্ঞান তাহা জানে বলিয়াই 
সে কেবল বাহা-জগতের দ্রষ্টা ও বোদ্বা-_ইহার বেশী আর কিছু সে হইতে চায় 
না। সমালোচনা কিন্তু সাহিত্য-সম্বন্ধে আরও কিছু বেশী দাবী করে-_-এবং 
তাহা নিতান্ত খামখেয়ালি দাবী নয়। বিজ্ঞানের নিয়মগুলি মানুষের মনের 
ক্রিয়ার ফল। মানুষের মন জড়জগতের গতি ও স্থিতি একটুও বদলাইতে পারে 
না। কাজেই বিজ্ঞানের নিয়ম গভর্ণমেণ্টের আইন বলিয়া আপনাকে ঘোষণা! 
করিতেও পারে না; কিন্তু মান্গষের মনের উপর মানুষের মনের ক্রিয়া মানস- 
জগতের চিরন্তন ব্যাপার । সাহিত্য যে মানবমনের অভিব্যক্তি, সমালোচনাও 
তাহারই ক্রিয়া_এই হিসাবে সমদেশীয়তা-হেতু সাহিত্য ও সমালোচনার পরম্পর 
প্রভাব অসম্ভব কিছুই নয়। কিন্তু এই প্রভাব কতদূর পর্যান্ত, তাহাই একবার 
বুঝিয়! দেখিবার বিষয় । রি 

“মন্দ্বেদন আপন আবেগে 

বর হয়ে কেন ফোটে না, 
দীর্ণ হৃদয় আপনি কেনরে 
বাশী হয় বেজে ওঠে না ?-- 


ইস 
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রগ সাহিত্য-সঙ্গতের ৪ অধিবেশনে পঠিত 


৯৮৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--২য় সংখা 1. 
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. ক,.০, ০১ প্রশনকরিয়া আত্মপ্রকাশ-বেদনার আভাস দিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে কাবাবিকাশপদ্ধতির ইঙ্গিত রহিয়াছে।. যে মর্মবেনন ও দীর্ঘ দয় 
 গলিরিকে”র মূলে, তাহা স্বতঃই মৃষ্ঠিমান্‌ হয় না-_তাহা! স্তরে স্তরে গড়িয়া কাঁবা- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কালিদান বান্মীকির কথা বলিতে বলিয়াছেন--+ 
 “স্রোকত্বমাপগ্ভত যন্ত শোকঃ1” এই আদিকবির জীবন সম্বন্ধে করুণ কিংবদন্তীটি 
কূপকভাবে গ্রহণ করিয়া কৰি যেন শোক কি করিয়া গ্লোকত্ব পায়, এই অপূর্ব 
. মানস-পদ্ধতির গৃঢ আভাস দিয়াছেন। এই মানসপদ্ধতি কিছু বুঝিয়৷ দেখিলেই 
কাব ও সমালোচনায় অনেকটা গোলযোগ কাটিয়া যায়। 
_ শুধু কবির জীবনের নহে, মান্গুষমাত্রেরই জীবনের বিশেষত্টুকু এই যে, ইহা 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। দিনের ও সংসারের কাজ জীবনের যে অংশটুকু, 
গন্তীবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ছাড়াইয়া আরও কত শত অনির্দেশ্ত, অনির্বচনীয় 
ভাব সন্ধাকর্ষেযর চারিদিকের মেঘমালার মত আমাদের কর্মজীবনের চারিদিকে 
খেলিয়! বেড়াইতেছে ! এই কথাটি স্বীকার করিয়া একজন ইংরাজ কৰি বলিয়া- 
ছিলেন-_-দ্রেখ, যখন আমরা আপনাদিগকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করি, তখন 
কোথা হইতে একটি কুন্ুমের মুন্ডি, ্যযান্তের একটু ছায়া, ইউরিপিডিসের কোন 
কোরাসের শেষাংশ জীবনকে চঞ্চল করিয়া ভোলে । এইখানেই সকল কাবোর 
নিগুঢ বীজ লুকাইরা আছে। বাহির হইতে কবির অপূর্ব “মেঘদূত” দেখিতেছি। 
কিন্ত কোন দিন কোন্‌ মুহূর্তে কালিদামের মনে এই কাব্যের বীজ উপ্ত হইয়া- 
ছিল, তাহার প্রত্বতত্ব আবিষ্ষার করা চলে না। হয়ত, রবীন্দ্রনাথ যেমন কল্পনা 
করিয়াছেন, সেদিন উজ্জয়িনী-গ্রাসাদ-শিখরে আযাঢ়ের প্রথম দিবসের মেঘমাল! 
এলাইয় গড়িয়াদ্িল__হয়ত, সেদিন কবির প্রিয়াও তাহার সঙ্গে ছিলেন না। 
হয়ত দান্তের কোন দিন ইচ্ছা হইয়াছিল যে, সবর্গতা প্রিয়ার সঙ্গে যখন দৈহিক 
্্ধ শেষ হইল, তখন অদৃশ্ঠ-জগৎ-কল্পনার মধ্য দিয়া তাহার সঙ্গে একটা গাঁঢ়তর 
মানস ন্ন্ধ স্কাপিত করিতে হইবে । এই সকল অশ্দুট, অনির্বচনীয়, অন্তরতম, 
আশা, নিরাশা, আকাঙ্খা, সুখ ও হুঃখগুলি বিশ্বমানবহৃদয়েরই সাধারণ ভাব। 
এরই ভাবজগতেই কাবাম্ষ্টির আরম্ত। এই ভাবরাশি ব্যাকুল হইয়া মৃত্তিপরিগ্রা 
করিতে চায়, অন্তনিহিত উৎসাহে ঘনাইয়। উঠে, ছায়ারেখাগুলি ন্ ট হইতে 
শ্দটতর় ছবিতে জাগিয়া উঠিবার জন্ত সচেষ্ট হয়। কবি তাই প্রশ্ন করেন_ 
ছুদয় আপনি কেনরে বাণী হ'য়ে বেজে ওঠে না? 

ফি রি মিান্রার ৪৮ ও চাষ্চল্যে অভিব্যিস্-এই মেক-. 


আশ্বিন, ১৩২২। ] কাবা ও সমালোচনা । ১৮৫ 


এপার এপ উপর কপ 


মালার মত আকারহীন ভাবগুলি, কোন্‌ মুষ্তি ধরিয়! ঘনাইয়! উঠিবে, তাহা দেশ, 
কাল ও পাত্রের উপরই নির্ভর করে। একধুগে যে রাম-সীতার করণ-কাহিনী 
কুশীলবগণের মুখে ঘরে ঘরে সংসদে সংসদে গাথারূপে ভাসিয়া বেড়াইত, 
'পরবন্তিকালে তাহাই আবার কালপ্রভাবে মহাকাবা রামায়ণ হইয়! ফুটিমনাছে। 
অবশেষে তাহাই আবার নানা কবির মনের নান! রং মাখাইয়া সহস্র গীতিকবিতায় 
পরিণত হইয়াছে। এই বিভিন্ন কাবা-প্রকাশের প্রণালী কাবাজগতের ষুগধর্মের 
পরিচারক। এলিজাবেথের যুগের নাট্য-নাহিতা, আর ভিক্টোবিযার যুগের উপন্তাস- 
সাহিত্য--এই দ্ুই কি কেবল কাব্যের মুস্তিপরিবর্তন বলিয়া মনে হয় না? 
আমাদের দেশে যে ভাবটি যে ভাবে ফুটিবে, ভিন্ন দেশে তাহা হইবে না। আমার 
হৃদয়ের ভাব যে প্রকাশের পন্থা খু'জিয়! বেড়ায়, অন্যের হদয়ের, সেই ভাবটিই হয়ত 
ভিন্ন-পথান্বেধী। এই যে ভাবরাশি নানাভাবে ঘনাইর! উঠে--মহাকাব্যের গম্ভীর 
ভঙ্গীতে, নাটকের জীবন্ত গতিতে, গীতি-কবিতার বিদ্যতৎ্চমকে, উপন্তাসের 
গভীর জাদয়ান্সন্ধানে--তাহার মনেরাসায়নিক ক্রিয়া বাহির করা সকল সময়ে 
সম্ভবে না। ভাবের এই আক্কৃতিগঠনে ব্যক্তিত্বই প্রবল--যে ব্যক্তিত্ব গঠন 
করিয়াছে জাতি, বংশ, কাল ও শিক্ষা এবং তাহার সঙ্গে অদৃষ্ট বলিয়া একটি 
অঙ্গান৷ শক্তির প্রভাব। আরও--আমার ধাত. একটু সহজ-কোমল--আমার 
ভাব শেলীর লিরিকের মত গলিয়৷ গলিয়! ঘনাইয়৷ ঘনাইন্পা উঠিতেছে। হয়ত, 
আমার ধাত্‌ আর একটু কঠিন-ও জটিল--আমার ভাব মিল্টনের মহাকাব্যের 
মত কটি-বন্ধন করিয়া দণ্ডায়মান হইতে সচেষ্ট হইতেছে ; কিন্তু মানবহৃদয়ের 
সাধারণ ভাব, যাহা! ব্যক্তিত্বের তেজে কবির মনে স্বতনবমুণ্তি ধরিল, সে কোন্রূপে ও 
পরিচ্ছদে সাহিত্য-জগতে বাহির হইয়া আসিবে ? 
এই পরিচ্ছদ লইয়াই যত গোলযোগ । এই পরিচ্ছদ লইয়াই কাব্যের প্রধান 
সমালোচনা! । যথা--এই কাব্যের গায়ের জামা একটু ঢিলা হইয়াছে, অর্থাৎ 
ভাব ও ভাষায় সামগ্স্য নাই ইহার পরিচ্ছদ নিতান্তই ছিন্ন ও মলিন, অর্থাৎ 
তাষাভঙ্গী ভ্রমপূর্ণ ও নিস্তেজ ; এখানে জামা একটু বেশী লন্বা হইয়াছে, অর্থাৎ 
কাব্যের আঁতিশয্য-দোষ হইয়াছে। কিন্তু ভাষা, ভঙ্গী, ইত্যাদি হইতে পৃথক যে 
ভাটি বিকশিত হইয়াছে--তাহা' জীবনের অভিব্যক্তি, জীবনের নিয়মে 
গড়িয়াছে। বিজ্ঞান যেমন বাহজগতের খু'ঁৎ ধরিবার চেষ্টা করে না, আতাফলকে ' 
উর্ধে যাইতে বলে না, কিংবা হূর্য্যকে পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতে বলে না, কেবল 
বাহ্প্রকাশের নিরমটিই লক্ষ্য করে, সেইকপ বাহ্‌ বা দৃশ্তমান্‌ রূপ হইতে পৃথক্‌ 
| ৪ 
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এই মুণ্তিমান্‌ ভাবটিকে সমালোচক কোনরূপ শাসনে আনিতে পারেন না। শুধু 
তাহার বিকাশ লক্ষ্য ও সমালোচনা করিতে পারেন। তাহার পর এই যে কাব 
প্রকাঁশ-ভঙ্গী বা পরিচ্ছদের কথা বলিতেছিলাম, তাছাতেই বা সমালোচকের 
কতটুকু শাসনক্ষম তা? অন্রস্তবসন শিল্ত, সন্ন্যামী বা ভাবোন্মাদকে কোন বিজ্ঞবাক্তি 
শাসন করিতে যায় না; কারণ তাহার মধো আমরা একটা সৌনদর্যোর সম্পূর্ণতা 
উপলব্ধি করি। সেই রকম যে কাব্য নিজের তেজে পরিচ্ছদ-পারিপাটা সরাইয়! 
দিয়া একেবারে আশাদিত সৌন্দর্যো সম্পূর্ণ হইরনা উঠিয়াছে_-ভাহা' সমালোচনার 
বেব্রাথাতের উপযুক্ত নয়। 

তবে কথাটা দঁড়াইল এই-ে কাব্য তিনটি স্তরের মধ্য দিয়া গড়িয়! 
উঠিতেছে,বথা প্রথম, মানব-জদয়ের সাধারণ ভাবোন্সেষ। ইহা বাস্তবিকই 
নৈসর্গিক । সেই কুন্থমের বিকাশ, নদীর প্রবাহ বা বাবর হিল্পোলের মতই 
নৈসর্নিক। ইহা কাহারও শাসন মানে ন1) যাহার হৃদয়, তাহারও শাসন মানে 
না। ইহাতে স্বাতদ্ব্য নাই, ব্যক্তিত্বের চিহ্মাত্রও নাই, দেশ 'ও কালের কোন 
ছায়াই নাই। যে বিরহ একদিন কালিদাসের হৃদয় কীাদাইয়া তুলিয়াছিল, 
আমাকে 9 তাহা কী।দাইবে, লক্ষ বদর পরেও তাভা তেমনিই ব্যাকুল ও মুখর 
হইয়া উঠিবে। গীক 'আর্পের উপর কবি থে ছবি দেখিয়াছিলেন--ঘে প্রেমিক 
(প্রেমিকার মুখচুগ্ধন করিতে গিয়া শিল্পীর চাতৃর্য্যে চিরদিনের মত অচল দীড়াইয়া 
আছে--তাহাই এই কাবোর মূলীভূত ভাবরাশির রূপক। দ্বিতীয় স্তর--এই 
মানবহূদয়ের সাধারণ ভাবরাশির ন্বাতন্বালাভ। এইখানে ব্যক্তিত্বের প্রভাব 
অব্যাহত; কিন্তু সে বাক্কিত্ব কেবল এই ভাবরাশিকে একটি স্বতম্ব আকৃতির 
মধ্ো ঘনাইয়' আনিতে পারে । এই পদ্ধতির উপর দেশ ও কাল অলক্ষ্য-প্রভাঁব 
বিস্তার করিয়া রহিয়াছে,__ব্যক্তিত্বও আপনার ক্রিয়ায় সে প্রভাব ছাড়াইয়া যাইতে : 
পারে না)--অলক্ষ্য গ্রহের 101179)0৪এর মত তাহা দূর হইতে আকর্ষণ 
করিতেছে । তৃতীয় স্তর__-এই মূর্ত ভাবরাশির ভাষার ভঙ্গিমায় প্রকাশলাভ। 
যেমন এপিকের নিয়ন্ত্রিত ভঙ্গী, নাটকের অঙ্কপরিচ্ছেদরক্ষা, লিরিকের, ছন্দো- 
বন্ধন, ইতযাদি। এই তিনটি স্তরের মধ্য দিয়! বিকাশ লাভ করিয়া কাবা 
সৌন্দর্যো সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। | 
- কাবা-বিকাশের ঠিক এই তৃতীয় স্তরে সমালোচকের শাসন। কিন্ত 
সেখানেও তাহার শাসন, পূর্ণমাত্রায় নয়। কারণ যে সকল কাব্য আপন . 
নির্তীকতেজে ও অন্তরের উৎসাহে এই তৃতীয় স্তারে শিশুর মত কিংবা ভাবোন্মত্ের 


আশ্বিন, ১৩২২।] আগমনী | তির 


মত জাকিয়া দাড়াইতে পারে, তাহাকে আর শীসন করা চলে না । কেবল 
যাহার অতটা তেজ নাই, সে-ই সমালোচকের শাসনের কাছে মাথা নত করিবে । 
এই সমালোচনার বাধ্য স্বপ্পতেজ কাব্যকে বিদ্রপ করিয়া সমালোচনার অতীত 
স্বতন্ব সতেজ কাব্য বলিয়৷ থাঁকে-- 
তুমি পার্বে নাক ফোটাতে ! 
যত মার, যতই ধর 
যতই জোরে আঘাত কর; 
বোটাতে 3 
তুমি পারবে না”ক ফোটাতে ! 
অর্থাং_-আপন তেজে জাকিয়া দাড়াও । নিয়মে ঘতই বদ্ধ কর, এমন 
কাবা তুমি রচনা করিতে পারিবে না, যাহা বনের ফুলের নত সমালোচনার 


শাসনের অতীত হইবে । 





শ্রীশ্ুকুমার দত্ত 


আগমনী 


অই থে আগার মায়ের হাসি 
উথলে বেন সুধার রাশি-__ 
'আকাশ-ভর! চন্দিকায়, 
মাপতী আর শেফালিকাঁয় 
অই যে মায়ের চরণ-আভ শতদলে ফুটেরে । 
অই যে সোণার ধানের ক্ষেতে 
কে রেখেছে আচল পেতে, 
আমার মায়ের চরণধূলি নিবে বলি? লুটে রে। 


মায়ের পুজার গঙ্গাজল 
কুল ছাপিয়ে ছল-ছল, 
আদর পাবে অপরাজিত, 


তাই মে আজি প্রশ্ফুটিতা, 


মায়ের চরণ পাবে ব'লে জবার মুখে হাসি রে ! 


১৮৮ মানগী। [এম বর্ষ, ২য় খও-_২য় সংখ্যা । 


লক্ষ তারায় দীপের মালা 
মায়ের মন্ধ্যারতি জাল, 
মায়ের পূজার অ্ধ্য করা শরত-শোভা-রাশিরে ! 


অই যে ধবল কাঁশের ফুলে 
মায়ের আমার চামর ছুলে 
নীলাকাশে দুধের ধারায় 
ছাঁয়াপথটি গড়া তারায়, 
অই পথে মা, তোমার আশায় ধর! আছে চাহি রে! 
উষার আলো সোণার-বরণ , 
মায়ের রূপটি চিত্ত-হরণ-- 
নয়ন ভরে দেখিতে চাই--মীনের আঁখি নাহি রে। 


আয় মা আমার হৃদয়মাঝে, 
বিদায় দিয়ে সকল কাজে, 
তোমার ছুটি চরণ ধরি, 
ফুলের মত লুটিয়ে পড়ি; 
ভিজিয়ে দিয়ে রাঙা চরণ--নয়নজলে ভাসি রে; 
ছুঃখ-সুথের ঘুণিপাঁকে, 
প্রাণ যে আমার ত্রাহি ডাকে, 
ভয়ের মাঝে দেও মা, দেখা-_মুখে অভয় হাসি রে। 


আীগিরিজীনাথ মুখোপাধ্যায় 





ছি 5 


আঙ্গিন, ১৩১২1] পঞ্চম পর্ষ। «১৮৯ 
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০ সপ উপপশজনর ০৯০৮০ 


পঞ্চম পক্ষ । 
ক 


উপধুযুপরি চারিটি পড্ী নিঃসন্তান অবস্থার ইহলোক ত্যাগ করায় বৃদ্ধ 
গোপীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে ভয়ঙ্কর বৈরাগ্য-সঞ্চার হইল। সংসার মায়া- 
ময় ও অনিতা, এবং অস্তিমে জাঙ্গবীজলে তনুত্যাগই পারলৌকফিক সুখের এক- 
মাত্র উপার--বনু শাস্ত্র ও ধশবগ্রস্থাদি আলোচনার পর এ ধারণা তাহার মনে 
বদ্ধমূল হওয়ায়, তিনি জীবনের অবশিষ্টকাল কাগাধামে বাম করিবেন, মন্কল্প 
করিলেন । | 

চক্রবন্তী মহাশয়ের নিবাস পূর্ববঙ্গের কোনও ক্ষদ্র গ্রামে । এই গ্রামখানি 
তার জ্মীদারীভৃক্ত। তাহার জমীদারীর আয় বার্ষিক ছয় হাজার টাকার 
কম নহে। সংসারে তাভাঁর নিজের বলিতে কেহই ছিল না । কয়েকক্রোশ 
দূরে তীহার ভগিনীর বাড়ী। ভগিনীর অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না; দুইটি 
নাবালক পুত্র লইয়! তীহার ভগিনী অতি কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন; 
কিন্ত জমীদার-ভ্রাতীর নিকট তিনি কখন কোনও প্রকার সাহায্য পান নাই। 
তীহার ভাগিনেয়দ্বর কখন কখন মাহুলগৃহে আদিত, কিন্ধ সেখানে অশন- 
বমনের ব্যবস্থা ও মাতুলের ব্যবহার দেখিক্! মাতুলালয়ে আসিবার জন্ত তাহাদের 
আর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। চক্রবন্তী নহাশয়ের দূরসম্পর্কীয় এক ভ্রাতুষ্পণন্ 
কালীকান্ত চক্রবপ্তা কথন কখন কাঁকাঁর বাড়ী আসিয়া পিতৃব্োর তত্বতল্লাম 
লইত বটে; কিন্তু চক্রবর্তীর ধারণা ছিল-_তাহার পরলোকগমনের পর তীহার 
সম্পর্তি হস্তগত করিবার ফন্দীতেই বাপাজীবন তাহার কুশলবাত্তাদি জিজ্ঞাসা 
করিতে আসেন ।-_সুতরাঁং এই ভাইপোটিকেও তিনি বড় আমোল দিতেন না।, 
চতুর্থপত্রীর বিয়োগের পর ক্রমে দেড়বংসর চলিয়া গেল। গৃহে এক বৃদ্ধা পিসিমা 
ছিলেন, তিনিই চক্রবর্তীকে ছু'বেলা দ্রটি রীধিয়া দিতেন। এতটিম্ন পরিবারে 
একটি ত্রাহ্মণসস্তান ও একটি ভূতা ছিল। ব্রাঙ্গণটির নাম ভজহরি ; বয়স প্রায় 
পয়ত্রিশ বর । তঙ্জহরিকে তাহার জুতাসিলাই হইতে চস্তীপাঠ সকলই. 
করিতে হইত। ভজহরি তাহার দেওয়ান, গৌমস্তা, মুহুরী এবং গৃহ-বিগ্রহের- 
পুরোহিত,_-একাধারে সকলই । তজহরি তাহার স্বশ্রেণীর ব্রাহ্মণ হইলেও বংশ-. 
মর্যাদায় কিছু হীন ছিল। এজন্ত তিনি তজহরির সহিত একাসনে বসিতে, 
কুষ্টিত হইতেন। ভৃত্য গৌবদ্ধন ঘোষ তাহার পয়স্থিনী গরাভীগুলির পরিচর্যা 


নি এ মানসী। [1মবর্ষ, ২ খও_ সংখ্যা । 





কয়িত, হাট বাজার করিয়া আনিত, অবমরকালে তাহাকে তেল মাখাইয়। দিত, 
াহার মাথার পাকা চুল তুলিত, আর গ্রীম্মকালের রাত্রে গত্বীবিয়োগযন্তণায় 
গরীর হইয়া যখন তিনি শধ্যায় শয়ন করিয়া ছটফট করিতেন, তখন তাহাকে 
খার বাতাস দিয়! ঠাহার নিদ্রাকর্ষণের ব্যবস্থা করিত। চক্রবস্তীর অহিফেনের 
টাতি। ঘরে প্রত্যহ চারি পাঁচ সের দুধ হইত,_-দেই হগ্ধে ও সরে, ক্ষীর, ছানা ও 
তে চক্রবর্তী মহাশয় আফিংঘের ধাত দিব্য বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ই বসেও তাঁহার শরীরের যেনূপ অবস্থা ছিল,__তাহাতে তাহার কেশকলাপ 
কপক্ষেত্রে পরিণত না হইলে তিনি অনায়াসে যুবক বলিয়া পরিচিত হইতে 
ণ রি তেন। কিন্তু ভৃত্য গোবদ্ধন--ওরফে গোবরা প্রতিদিন বথাসাধ্য চেষ্টা 
রিযাও কম্ধলকে নিলোম করিতে সনর্থ হইত না। সুতরাং একদিন গোবর্ধন 


০ 
1. বানি 


কাকে বলিল, “কর্তা, কল্কেতায় এক শিশি কলপের জন্টে লিখে পাঠালে হয় 
মা 1 চক্রবর্তী িিহির তাাগ করিয়া বলিলেন, “ডুলে আর কলপ দিয়ে 
কাকে ভোলাবে রে গোবরা ? 

'গোবর্ধন চক্রবর্তীর পদসেবা করিতে করিতে বলিল, “এন্ড কর্তা, আপনার 
র্রসই বাকি? এ বয়সে সকলেই সংসারধন্ম করচে। আমাদের দে-গীয়ের 
নরহরিবাব তিনকুড়ি দশ বছর বয়সে সংসারধন্ম করে পৃত্তরের মুখ দেখে স্বর্গে 
গিয়েছেন আপনিই কেবল “কাণী যাব, কাশী যাঁব' করে অস্থির ভয়ে উঠেছেন! 
"কাশী ধে যেতে চাচ্ছেন, এই তালুকমুলুক, জোতজমি ভোগ করবে কে? 
জার ঘরে নিত্যি পাঁচ ছয় সের দুধ হচ্ছে, এই ক্ষীর সর ছানা! মাখন থি ছুধ--এ 
কল ছেড়ে কাশীবাস করলে আপনার শরীর কয় দিন টিকবে ?” 

_ উক্তব্তীর নিদ্রাকর্ষণে ব্যাঘাত ঘটিল। তিনি বলিলেন, "তবে কি তুই 
[পিদ-_বুড়োবয়মে আমি কাণী বাব ন1? ধর্ম কর্ম করবো না? বিষয়-বিষে 
চিরদিনই মত্ত থাক্‌বো ?” 

গাব বলিল, “কর্তা, আমি “মুরুখখু, গোয়ালা ; বয়স তিনকুড়ি পার ন! 
[গে আমর! সাবালক হইনে,_-সকলেই একথা বলে।-আমি আপনাকে 
টিজ্যানে'র কথা কি বল্বো ? তরে আপনি ছিচরণে রেখেছেন, ভালও বাসেন, 
ঠাই অনেককেলে খানদামা আমি, জোর করে দুটো কথা বলি। আগনি 
রই মধ্যি বুড়ো, হয়ে গেলেন, কর্তা ! ঘরে নারায়ণ আছেন--ধন্মকল্মের কি 
কি রাখ্‌চেন কর্তা ! আর বিষয় যদি বিষই হবে, তবে “ভন কি কর্তা 
 বেটাদের নুদ্‌ আন্তে পান্তো ০০ বিধারে ফি মনে ক'রে) 
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লোটা-কোপ্‌নি নিয়ে কাশী গয় মথুরা “বিন্দীধনে” ভেসে পড়ক ! আপনি কর্তা 
কোন্‌ ছুঃখে কাশীবাস করতে যাবেন ?” ৮ 

চক্রবর্তী মক্গেছে বলিলেন, “গোবর, তুই বেটা গোবরে পর্রদূল! সু 
গোয়ালার ছেলে বটে, কিন্তু তোর বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ; আর কথাগুলো ভা 
মিষ্টি !_তাঁ আমি আজই ত আর কাশী যাচ্ছিনে। যা, তুই খাওয়াদাও 
কর গে!” 

গোবর্ধন সেদিন একটু সকালেই পদসেবার দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ কি 
_ চক্রবর্তী পাশফিরিয়া শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, দদে-গার নরছ 
সান্টাল সত্যই কি সন্তর বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়া পুত্র মুখ দেখিয়াছিলেন ০ 
আশ্চর্য্য কি! আমার বয়স ত এই সবে পয়যটি। আমার কোঠীতে লেখা আছে 
_আমার পরমায়ু পচানধব,ই বৎসর | তার মধো বদি পাঁচটা বৎসর ছুট্বাদ দেওয় 
বায়,_পাপে পরমারুগ্গয় হর কি না; আর মানুষের মধ্যে পাপী নয়ই বাকে, 
ধন্মপুল যুধিষ্ঠিরকেও মিথা। কথা বলিয়া নরকদর্শন করিতে হইয়াছিল। তত 
যাক্‌, নববূই বৎসরও যদি বাঁচি, তবে এখন ও পঁচিশ বৎসর ! তাহলে বিশ বৎসর 
অনায়াসে বাণীতে থেকে যেতে পারি। কিন্তু খালিঘরে মন টেঁকে নাযে 
বিশ বংসর কাল একাকী বাস, বড়ই কঠিন! কি কুক্ষণেই কাশী যাইবার সঙ্কা 
মুখ দিয়া বাহির হইরাছিল; যে “ভোড়ো”র সঙ্গে দেখা হয় সে-ই বলে, ঠাকুরদা 
কবে কাশী বাওর়া স্থির করলেন? মর বেটারা ! আমি কাশী গেলে কি তোর 
আমার সম্পত্তির অংশ পাবি? গেবরা কথাটা নিতান্ত ভেমোগোয়ালার মত বে 
নি। নারারণ যা করেন হবে 15 


2.3 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর চক্রবর্তীর দুঢ়বিশ্বাস হইল, আরও বিশ বতসরক 
তিনি নিশ্চয়ই ধাঁচিবেন। দে-গাঁর নরহরি সান্তাল খুন্খুনে বুড়ো, লাঠিতে ্ 
করিয়া দুই চার পা চলিতে হইলে লাঠি পর্যান্ত থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপে! প্লে ্ 
সত্তর বংদর বয়সে বিবাহ করিয়া পুন্নাম নরকের দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়া থা থে 
তবে ঠাহার এই পয়ষষ্ট্ি বংসরের অপরাধ কি? তীহারও ত পুক্রমুখ নৈ 
সময় আছে। সা বটে, তিনি চারিটি গ্ৃহিনীকে: উপর্ধয পরি পুক্লাম ন; না 
প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্ত সে জন্ত কি তিনি দায়ী? যাহারা বন্ধা, হাতার 
অদুষ্ট পত্র-ুখ-দর্শন-মুখ নাই, তাহাদিগকে তিনি ক্রিগে সে হখ ধ 
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করিবেন ? হয় ত তাহার “পঞ্চম সংসার” পুভ্রবতী হইতে পারে; তাহা হইলে 
তাঁহার বংশ বজায় থাকে, বিষয়-সম্পত্তির ও সদগতি হয়। এতটা সম্পত্তি পাচ- 
তে লুটিয়া খাইবে, না হয় তাঁহার জ্ঞাতিশক্র কালীকান্ত চক্রবর্তী তাহা গ্রাস 
করিবে, ইহা অপহা! ভগবান চারিজনকে দিয়! তাহাকে নিরাশ করিয়াছেন, 

কিন্ত পঞ্চমপক্ষের সাহাযো তীহ্ার আশা পুর্ণ করিবেন না, কে বলিল? এই 

-সকল চিস্তার ঘুরঘ্যাবর্ধে পড়িয়া চক্রবন্তীর কাণীবাসের কল্পনা “শিকায়” উঠিল। 
নিজের মুখে এমন একটা অসঙ্গত, উদ্ভট, অসার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন 
বলিয়া ভিনি অত্যন্ত অনতপ্ত হইলেন, নিজের অসংযত জিহ্বার উপর তাহার 
বিষম ক্রোধ হইল। তিনি মনে মনে ফন্দী আটিতে লাগিলেন । 

ছুইদিন পরে মনোহরপুরের বিশ্বনাথ বিশ্বান চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট 
কিছু টাকা কর্জ করিতে আসিলেন। 

বিশ্বনাথ কথাপ্রসঙ্গে বলিল, "খুড়া মশায় আমাদের মন্ত মুরুব্বি, বিপদে- 
আপদে আপনি ভিন্ন আর কে আমাদের রক্ষা করবে? আপনি ছিলেন, 
আমাদের কত সাহন-ভরসা! ছিল; এই দেখুন, ছেলেটার বিয়ে দিতে বসেছি, 
হাতে একটা পয়সা! নেই! ভাবলাম্‌, একখানা তমঃসুক লিখে দিয়ে খুড়োর 
কাছে হতে শতখানেক টাকা নিয়ে আসি। তা আপনি কাণীবাদী হবেন 
মনস্থ করেছেন, দে ভালই; কাণীতে বাবা বিশ্বেশ্বরের ( উদ্দেশে প্রণাম ) 
চরণ দর্শন করবেন, গঙ্গান্নান করবেন, এ ঝুড়োবয়মে কিআর আপনার মত 
লোকের সংসারাশ্রমে থাকা ভাল দ্রেখায় ; খুব উত্তম সঙ্কল্প-_» 

চক্রবর্তী বিশ্বনাথের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “সংসারাশ্রমে থাক! ভাল 
দেখাবে কেন? বনবাস করা ভাল দেখায়! কে তোকে বল্লে, আমি কাশী যাব? 
কেন, আমি কি মরতে বসেছি যে, কাণী ন! গেলে আমার চল্বে না ?” 

-. ভাল কথায় উল্টা ফল হইবে, ইহা বিশ্বনাথ পূর্বে বুঝিতে পারে নাই। সে 
ক্গণকাল স্তত্ভিতভাবে চক্রবন্তীর মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া বলিল, “খুড়ো- 
মশীয়, আপনি ক্ষাপ্লা হন কেন? পাঁচজনে বলাবলি করচে-_» 

চক্রবর্তী দ্বিগুণ ক্রোধে উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, “কি বারবার ুড়ে 
খুড়ো কচ্ছিস্? তুই আমার দশবছরের বড়, আমাকে থখুড়ো” বলে ছোকরা 
দাজতে চান? পাজী, বদমায়েস ! আমার কাছে টাকা ধার করতে এসেছেন। 
আমি যেন টাকার গাছ !--টাকা ফাকা এখনে কিছু হবে না) যেবেটারা 
রলেছে, আমি কাশী যাচ্ছি--যা! তাদের কাছে টাকা ধার করগে। তোদের 
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মত “নেমকভারাম'কে আমি একটি আধলাও ধার দেব না। ভাত জোটে না টাকা 
ধার করে ছেলের বিয়ে দেবে ! আমি বুড়ো! যে সব বেটার বয়সের গাছপাথর 
নেই, তারাই আমাকে বুড়ো বলতে আসে ! বেরো৷ আদার বাড়ী থেকে, আমার 
বাড়ী বসে আমাকে গাল্‌ % ৃ 

বিশ্বনাথ, চক্রবন্তী খুড়োর এই আকম্মিক ক্রোধের কারণ আবিষ্কার করিতে 
না পারিয়। তাহার মস্তিষ্কের প্ররুতিস্থৃতায় সন্দেহ করিল; কিন্তু এই অন্তায় 
তিরস্কার সে পরিপাক করিতে পারিল ন1 ; উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা টাকা না 
দেন না! দেবেন, এরকম গালাগালি করছেন দেন ? আমি আপনার খাই না পরি 
যে, যা মুখে আন্চে তাই বলে গাল দিচ্ছেন! বুড়োকে বুড়ো বলবো না তি 
থোকা বলবো ? আমি সুর দশবছারের বড়, বলতে লজ্জা করলে! না ? কাখী- 
বাদটা বড় কুকর্ম কি না, তাই মে কথা বলায় ভারি অপরাধ হয়েছে! তুমি 
এমন কি পুণা করেছ বে, কাশীবামী হবে ? থাক্‌বে তুমি কইতনপুরের ভাগাড়ে, 
তোমার কেন-” 

চক্রবর্তী ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “বেরো শালা, আমার বাড়ী 
থেকে ! গোব্রা, গোবরা, এই কাওট শালাকে কাণ ধরে বাড়ীর বাইরে রেখে 
আয় ।” 

বিশ্বনাথ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “জাত তুলোনা ঠাকুর, বামুন বলে তোমার 
মুখের মত জবাব দিই নি-। তা যাচ্ছি, আমি নিজেই যাচ্ছি; গোবরা টোবরাকে 
আর ডাকৃতে হবে না।» 

অপমানিত বিশ্বনাথ ক্রোধে কম্পিতপদে চক্রবন্তীর গুহত্যাগ করিল এবং 
সেইদিনই সে পাড়ায় পাড়ায় বাষ্ট করিল, বুদ্ধ চক্রবর্তী ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কেই 
তাহাকে বুড়া বলিলে ও তাহার কাণীবাসের কথ জিঙ্বাগ্রে আনিলে তাঁহাকে 
কামড়াইতে আসিতেছে! | 

পরদিন রমানাথ সরকার বিঘাকয়েক জমী মৌরসী করিয়া লইবার 
অভিপ্রায়ে চক্রবর্তীর নিকট দরবার করিতে আমিল। রমানাথ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, 
চক্রবর্তীর স্বগ্রামবাসী। তাহার বয়স পর্ধাশ উত্তীর্ণ হয় নাই; মুখখানি সদা- 
প্রফুল্ল ; স্ুরদিক ও অত্যন্তধূর্ত বলিয়া গ্রামে তাহার খ্যাতি বা অধ্যাতি ছিল। 
রমানাথ চক্রবর্তীর মনের ভাব সে কতকট! অন্মান করিতে পাঁরিল। পাড়াগেয়ে 
হইলেও মনুস্ব-চরিত্রে তাহার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা ছিল। সে চক্রবন্তীর গৃহে: 
উপস্থিত হইয়া অন্ধকারে লোষ্ট্-সিক্ষেপের মন্কল্প করিল। অন্যান্য দিন চক্রবর্তীর 

২৫. ৬ | মি 


১৯৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ঁ--২য় সংখ্যা। 


সহিত দেখা হইলে সে “দাদা, বলিয়া সম্বোধন করিত, আজ সে অসস্কোচে বলিয়া 
ফেলিল, “গোঁপীকান্ত ভায়া, বাড়ী আছ? ভায়ার আজকাল টিকি দেখাই ভার! 
তা যৌবন" কালে সকলেই টেরির বাহার দেখাত চায়, টিকিফিকিগুলো গর. 
পছন্দ করে ।” 

চক্তবন্তী এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “তা বুড়ো বলে কি এতই ঠা্টা করনে 
হয়। হাসা তোমার সকল তাতেই রসিকতা 1” 

রমানাথ যেন আকাশ হইতে পড়িল, এইবূপ রে করিয়া বলিল, “বুড়ো । 
বুড়ো তোমাকে কে বলে ভায়া ! আদার বয়স দবে এই উনপঞ্চাশ, তুমি আমার 
সাত বছরের ছোট, তোমার অন্নপ্রাশনে বাবার সঙ্গে এসে ফলার করেছি, আজও 
তা মনে আছে। দ্রটা একটা দাত পড়লে, কি চুল পাক্‌লে যদি মানুষ বুড়া হয় 
-তাহিলে আমাদের জগন্নাথ ঠাকুরকে ও ভ বুড়ো বল্তে হয়। সাতাশ বছর 
বয়সে তার বিল্কুল চুল সাদা হয়ে গিয়েছে। দাতও ঢুই তিন্টে পড়েছে; তা 
বলে কি তাকে বুড়ো বল্তে হবে? আর আমাদের এ কেড়ে ঠাকুর” 

চক্রবর্তী সহান্তে বলিলেন, “কেড়ে ঠাকুরটা আবার কে ?” 

রমানীথ বলিল, “ইধে-_দূর ভোগ গে ছাই, নামটা! মনে আস্চে, মুখে আস্চে 
না, তেলের “কেড়ে বললেই ধে ক্ষেপে লাঠি নিয়ে ভাড়া করে; তাঁকেও কি 
বুড়ো বল্তে হবে ?” 

চক্রবর্তী মহাখুসী হইরা বলিলেন, "গোবরা, এক সিলিম তামাক দিয়ে 
গেলিনে ?-_আমি যে তামাক খাই, সেই তামাক দিস্‌্--রমানাথ-দা আবার 
মোটা তামাক খেতে পারে না--বঝেছ দাদা, যত বেটা বুড়ো আমাকে খুড়ে 
লে ছোক্রা সাজতে চায়! 
_. রমানাথ জলচৌকীর উপর গ্যাট হইয়া বসিয়া বলিল, “ওটা! বুড়োদের 
স্বভাব । কি বল্বো ভাই, যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বলে গুপি চক্রবর্তী কাশী 
মাবে।--আমি তাঁদের সঙ্গে গড়! করি, বলি, কাশী যাবে সে কি দুঃখে? তার 
ফি কাণীবাসী হবার বয়স হয়েছে ?-_-আমার নিজের সহোদর ভাই হলে এতদিন 
তার বিয়ের যোগাড় করে ফেল্তাম; হলোই বা পঞ্চম পক্ষ ! পঞ্চম পক্ষে কি কেউ 
বিয়েখাওয়! করে না? সেকালে কুলীনের! যে দশ পনের গণ্ডা বিয়ে করতো 1” 

চক্রবর্তী চীৎকার করিয়! বলিলেন, "গোঁবরা, শীগগির তাঁমাক আন্।৮_ 
 ভীহার পর রমীনাথের মুখের দিকে সভৃষ্ণনয়নে চাহিয়। বলিল, “দেখ রমাই 
দ্বারা, এ গায়ে আমার ব্যথার ব্যথী তুমি ভিন্ন' আর কেউ নেই।» 


আশ্বিন, ১৩২২। ] পঞ্চম পক্ষ । ১৯৫ 


রমানাথ দেখিল, অন্ধকারে লোষ্ট্রনিক্ষেপ বুথা হয় নাই) সে সোংসাহে 
বলিল, “সে কথা আর কেন বল, ভাই ! সব বেট! হিংস্রক, কেউ কি পরের 
ভাল দেখতে পারে ? বিশেষতঃ, তষে তোমার গুণবান্‌ ভাইপোর্টি, সেই ত 
রটিয়েছে, কাকা এবার নিশ্চই কাঁশীবানী হবে |” | 

চক্তবন্তী অধীরভাবে বলিলেন, “আর উনি আমার বুকে সে দাড়ি 
উপড়োবেন '-আমার বিষয়সম্পর্ভি ভোগ করবেন।-_-তা হচ্ছে না রমাই 
দাদা, তা হচ্ছে না। বলেছিলাম বটে একবার কাঁশী যাব, কিন্ত আর যাচ্ছি নে।” 

রমানাথ বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর না। ফস্‌ করে একট! বিয়ে 
করে ফেল। তোমার শরীরের বেশ জুত আছে। বদি কোন রকমে বংশ- 
রক্ষাটা করতে পার--তা! হ'লে এক টিলে দুই পাখী মরবে। . তোমার জ্ঞাতি- 
গুলোর আশায় ছাই পড়বে, আর তৃমিও পুণ্নাম-নরক থেকে উদ্ধারলাভ করে 
চোচা স্বর্গে পুষ্পকরথ চালিয়ে দেবে ।” 

চক্রবন্তী এবার হাসিয়া ফেলিলেন ; মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “কিন্ত কার 
এত সন্তা মেয়ে আছে যে, এই বুড়োকে কনা-সম্প্রদান করবে %” 

রমানাথ বলিল, “ভায়া, নিজেই ধরা দিচ্ছ? বুড়ো তোমার কোন্‌ খানটায়? 
খবরদীর, আর ও কণা মুখে এনো না ।- মেয়ের অভাব কি ?-থার বিস্তর 
তিপশ্তার জোর আছে, সেই তোমার গলারণ্মাল। দেবে ৮ 

চক্রবর্তী বলিলেন, “মনের কথা টেনে বের করেছ দাদা! কি জান, এক! 
কিছুই ভাল লাগে না । মন্টা যেন খপ,খপ, করে। এক “পাউলি” খাবার 
জলের জনো এক প্রহর উমেদারী করতে ভয়। রাত্রে যখন বিছানায় শুই, 
তখন মনে হর যেন কাটাবনে গড়াগড়ি দিচ্ছি 

পহিল বদরি সম” 

£ চণ্তীদাস ঠাকুর কি পদই লিখে গিয়েছে 1” 

রমানাথের ভিতরেও কবিত্বের অন্ধকুপ ছিল) সে সোতৎসাহে বলিল, “রায় 
গুণাকর তার চেয়েও উচ্চ অঙ্গের কবি,_- 

“শিহরে কদম্ব-তরু, দাড়িশ্ব বিদরে |” 

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল, আপাততঃ যখন কাশীবাসের 'আবশ্রক 
নাই, এবং পূর্বব-পুরুষগণ 'এক গ্ষ জলের জন্য হা করিয়া চাহিয়া আছেন,-. 
তখন একট! বিবাহ করাই কর্তব্য। রমানাথ ঘটকালীর ভার লইল। ' 

বলা-বাহুল্য, সেইদ্িনই রমানাথের নামে জমী লেখাপড়া হইয়া গরেল। 


১৯৬ | মানসী । [পম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখা!। 


রাজা সাক দন 


রস হস তা িজিউট্িপ০. পা পাপা শিপাপ পাপা সাপ পাপী সতীস্ 


বুমানাথ কাজ গুছাইয়া পথে আসিয়া বলিল, “বুড়ো বেটা-__-বিয়ের জন্যে ক্ষেপে 
(উঠেছে ! দীনবন্ধুর বিয়েপাগলা বুড়োর মত চক্রবন্তীর ঘাড়ে একটা রতা- 
_নাঁপতেকে চাপিয়ে, থোক্‌ কিছু টাকা মেরে নিতে পারলে মজা মন্দ হয় না ।” 


(৩) 


কিন্ত গোগীকান্ত চক্রবর্তী রমানাথকে ঘটকালী করিবার অবসর দিলেন না। 

দেইদিন অপরাহে চক্রবন্তী একদল] অহিফেন উদরস্থ করিয়া, তাহার 
বৈঠকথানার ফরাসে বপিরা, রূপার ফরসী সম্মুখে রাখিয়া মুদিতনেত্রে এক 
পিলিন “অনুরী তামাক পরিপাক করিতেছিলেন। তাহার মস্তিষ্কে তখন 
সহস্র সহস্র কল্পন! গজাইয়া উঠিয়!, তাহাকে ক্ষীর-সমুদ্রে নকানী-চুবানী 
খাওয়াইতেছিল; তাহার ফলে তাহার বদন-নিঃস্থত কুগুলীকৃত ধূম পুঞ্জীভূত 
হইয়া শুন্যে মিশিয়া যাইতে লাঁগিল। 

ফরাসের নীচে একথানি ছে'ড1 কাঁলিপড়া! সতরঞ্চির উপর বসিয়া গোী- 
কান্তের দেওয়ান ভজহবি জমাঁ-খরচ লিখিতেছিল। 

চক্রবর্তী হঠাৎ চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ডাকিলেন, “ভজ 1” 

তজহরির ভাগ্যে এমন সন্গেহ সম্ভাষণ বড় ছুলভি ছিল; সে কলমটা কাঁণে 
গুজিয় মুখ তুলিয়া বলিল, “কি আজ্ঞে কচ্ছেন, কর্তা 1” 

চক্রবর্তী গাঢ়ম্বরে বলিলেন, “উঠে এসে ফরাসের ই কোণটা ঘে'সে বোস। 
--দেখ তজ ! আমি মনিব, তুমি চাকর) তুমি আমার সঙ্গে এক ফরাসে বস্তে 
পার না বটে, কিন্ত আমি তোমাকে 'ন্নেহ' করি ।--অন্ত লোকের সাম্নে ভুমি 
আমার ফরাসে বন্লে আমার মানের “খর্ব” হতে পারে; তা এখন ত এখানে 
কেউ নেই, তুমি অনায়াদে বদ্তে পার । বুঝেছ ভজ, সংসারে বাস করতে 
গেলে নিজের মানসন্ত্রমট! আগে দেখতে হয় 1” 
ভজহরি সুবোধ বালকের মত “কর্তা'র নির্দেশ অনুসারে ফরাসের এক 
কোপ অধিকার করিয়! বসিল, নত মন্তকে বলিল ) “আস্তে কর্তা, সে কথা ত 
'সত্বি। আমার পূর্ব-পুরুষের ভাগ্য যে আপনি আমাকে আপনার ফরাসে 
কখন কখন বস্তে দেন। তা শ্রীরামচন্ত্রও গুহক টাড়ালকে কোল দিয়াছিলেন। 
তবর্তী খুনী হইয়া বলিলেন, "বাহবা, ভজ, ভুমি যে দেখ.চি শান্ত্রও জান! 
বেশ বেশ; তা ও সকল কথা এখন যাক । আমি বলছিলাম কি, উর যেকি 
লে ওর নাম-_এ.রমাই দা--লোকটা খুব ভাল, আমার হিতৈষীও বটে অন্থ 


আশ্বিন, ১৩২২। ] পঞ্চম পক্ষ । ১৯৭ 


জি পল ৪ সিভি পাশ িশিশিিি শিস 





স্পপসপ্পপসপ্প শ স ওল অপ পান ৯৮৯০৭০৯৯৪৯০ সর সত । পাপ পা শপ সপ ১ ৯ উপ 


লোক হলে কি আর এমন সেরা- -জ্মি  মৌরসী করে | দিই ?-যাঁক্‌, রমাই দা 
আমাকে নাছোড় হয়ে ধরেছে? বলে, কাণী বখন যাওয়া হলো না, তখন একটা: 
বিয়ে কর। দেখ দেখি ভঙ্গ, কি অন্যায় কথা! আমার কি আর ব্যি় 
করবার বয়ম আছে, না মেটা ভাল দেখায় ?” | 

ভজ বলিল, “আপনি বল্ছেন কি কর্তা? আপনার বিয়ের বয়স নেই, ত. 
কার আছে ?- ইচ্ছে করলে আপনি এখনও একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করতে. 
পারেন। আমার মামার বাড়ীর দেশে লাটু চাটুধ্যে মস্ত কুলীন; সে বাহাত্তর . 
বতসর বঙ্নসে তিন দিনে সাতটা বিয়ে করে। আপনার রাজার সংসার,--গিঙ্গিকর 
অভাবে যেখাখা করছে। গয়লারা তাদের গোয়াল খালি রাখে না, আর. 
অপনার এ রাজপুরী খালি পড়ে রয়েছে! এক এক সময় আমার কান্না পায়। 
আহা, এতটা সম্পর্তি ভোগ করবার মান্গুষ নেই, বাপ-দাদাদের জল-গঙুষের 
“পিত্োশা' নেই ; একি কম আপশোষের কথা 1” - 

চক্রবর্তী পরিতৃপ্ত হইয়া বলিলেন, “হা, গোবর! বেটাও এ কথাই বল্ছিল। 
যারা আমার একটু টান্‌ টানে,তারাই নাছোড়বান্দা হয়ে লেগেছে। আমার 
কিন্তু আর বিয়ে-থাওরা করতে ইচ্ছা নেই। চার চারটি গিন্নি গত হয়েছেন, 
বয়সও ঢুকুড়ি আড়াই কুড়ি পার হয়ে গেল-কেমন? এখন কি আর বুড়ো 
বয়সে চুড়োকম্ম ভাল দেখায় ?” 

ভজ বলিল, “কন্তী আপনি পঞ্চন সংসার করলে--এ দিগরের তাবত লোক 
খুদী হবে, তবে ছুটো একটা! হিংস্থুকের গাজালা করতে পারে বটে) সেই 
জন্যই আপনার আরও জিন্‌ করে বিয়ে করা উচিত। চক্‌ শ্যামনগরের প্রজারা 
বল্ছিল, কর্তা যদি বিয়ে করেন, ত আমরা ইঠরাঞ্জী-বাঞ্জনা ও রম্থুনচৌকীর 
সমস্ত খরচ “পড়া? করে তুলে দেব। 

চক্রবর্তী ফরসীর নলটা সরাইয়৷ রাখিয়া বলিলেন, “ রাজা প্রক্কৃতিরঞ্জনাৎ।. 
তা সকলেরই যখন ইচ্ছে--আমি একটা বিয়ে করি, তখন তোমাদের দশজনের 
মনঃক্ষু্জ করা আমার ভাল দেখার না। তা আমি বিয়ে করতে পারি- যদিত্তাৎ, 
এমন একটি সুন্দরী 'সুলক্ষণাবতী” মেয়ে পাওয়া যায়_যার গর্ভে বারি 
একটা! পুত্র সন্তান হবার আশা! আছে ।” ৃ 

ভজ বলিল, “আজে, মেয়ের অভাব কি কর্তা ?-সুকুম করুন না, আমি, 
এক হপ্তার মধ্যে পাঁচগণ্ড। কনে যোগাড় করে দিচ্ছি আপনি বিয়ে করবেন: 
গুনলে রত বেটা যেয়ে ঘাড়ে করে এনে আপনার দরজায় “হতে. দেবে ঢা 
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তবে একটা । গে ীলের কথা আছে বটে, কোন্টকে বিয়ে ক: করলে আপনি পুত্তর 
সন্তানের মুখ দেখবেন, তা ঠাহর করা শক্ত ।-আর শক্তই বা কি, আমার 
খোজে একটি মেয়ে আছে__'আচাধ্যি” ঠাকুর কুষ্টি তৈরেরী করে বলেছেন 
তার গর্ভে মহাধার্মিক পুত্র জন্মাবে; নেই পুত্র বংশের মুখ উজ্জ্বল 
ক্ষরবে |. 

চক্রবর্তী বলিলেন, “বটে, বটে! এমন মেয়ে তোমার খেশজে আছে ?--ত1, 
সে মেয়েটার বয়স কত ?” 

ভজ বলিল, “এই পোনেরতে পা দিয়েছে । -স্ুপাত্রের অভাবে আজও 
মেয়েটির বিয়ে হয় নি।” 

তিনি বলিলেন, “বটে, বটে । পনেরতে পা দিয়েছে !--ভতজ, মেয়েটি দেখ তে- 
শুন্তে ফেমন ভে!” 

ভজ বলিল, “একেবারে পরী। লোকে বলে মেয়েটির জন্টে কত রাজপুত্র 
তিপিস্তা” করছে! কিন্তু কর্তী, আপনি আমাকে একটু “সে” করেন বলেই 
বল্তে ভরসা করচি--হুরিপ্রিয়ার “তিপিষ্তে', কবে কর্তার ঘরে এসে জীবন 
সাথ্ক+ করবে 1৮ 

চক্রবর্তী বলিলেন, “কি বল্পে ভজ! আমার সংসারে আস্বার ভঙ্ 
সে তপন্তা করছে? পনের বছরের ঘুবত্তী জীবন-যৌবন ঢেলে তগস্তা 
করছে,_ আমার গলায় মালা দিবার জন্যে ব্ল তজ, মেয়েটির নাম কি ?__ 
হরিপ্রিয়া, নাকি বললে £” 

তজ বলিল, “সা কর্তা, হরিপ্রিয়োই তার নাম ৮ 

:. চক্রবর্তী (ভাবে বিভোর হইরা )--খুলিল মনের দার না লাগে কপাট! 
দেখ ভজ, ভগবানের কি মিলজ্ঞান! গোপীকান্ত আর হরিপ্রিয্লা; যেন 
মেঘের কোলে সৌদামিনী-_হুরিহে, তোমারই ইচ্ছে?” 
র্  ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “ভজ, একটা! ত বড় ভূল হয়ে 
গিয়েছে !_কার মেয়ে তা তজানা হয় নি। কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, মেয়ের 
বাপের নাম? 
:. ভঙ্গ বলিল, “আজ্ঞে কালীতলা গ্রামে বাড়ী, মেয়ে এই অধমেরই 1” 
বক্ষে হস্ত স্থাপন) 
. "চক্রবর্তীর আলোকপ্রদীপ্ত মুখ সহসা! অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। তিনি দীর্ঘ- 
নদ আগ করিয়া মাথ! দলাই বলিলেন, “তবেই হয়েছে! তামার মেয়ে 
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আমি বিয়ে করবো ? ছিঃ, তোমাকে এক ফরামে বদ্তে দিইনে, আর তুমি 
চাও আমাকে জামাই করতে !-তাঁ তোমার মেয়ের খুব ভাল প্রশংসাপত্র 
আছে,--পনেরোয় পড়েছে ?-হরি হরি 1” 

তজ মুখ নতঃকরিয়া বলিল, “হা! কর্তা, পনেরোয় পড়েছে,কিন্ক দেখতে 
মে কুড়ির মত! আমি কর্তা, বড় গরীব ; মেয়েটি নিয়ে বদি আমাকে রুতার্থ 
করেন, তাহলে'আমি এক দায় থেকে উদ্ধার পাই । গরীবের কন্ঠাদায় কর্তা, 
বড় দাঁয়।” 

চক্রবর্তী সদয়ভাঁবে বলিলেন, “তোমাকে উদ্ধার করতে আমার আপত্তি 
নাই, কিন্তু তুমি জাত্যাংশে অনেক খাটো যে ।_-তোমার মেয়ে বিয়ে কল্পে যে 
সমাজে মন্ত 'ঘেট' উপস্থিত ভবে! আর তুমি চাকর, আমি মনিব। চাকর- 
বাকর না থাকলে তুমিই আমার তামাক সাজ, পায়খানার জল এগিয়ে দাও। 
ভোমাকে কি করে শ্বশুর বলে মান্ত করি ?-মন্ত সমস্তায় ফেল্পে দেখচি |” 
( চিন্তা) 

তজ গলায় কাপড় দিয়া করযোড়ে বলিন, “দোঁচাই কর্তা, আমাকে 
এবার রক্ষা করতেই হবে। আমি নিজের জন্যে বলছি না; আপনার শরীরট। 
কি হয়ে গিয়েছে, আয়না দিয়ে কোন দিন দেখেছেন কি ?-_আধখান! হয়ে 
গিয়েছেন; আর সে কান্তি নাই, আহারে রুচি নাই ;কি করে বাঁচবেন? 
আমার মেয়ে বে রীধে, যেন সাক্ষাৎ “দ্রোপদী' !-তার রান্না একদিন খেলে 
আর ভুলতে পারবেন না 1” 

চক্রবন্তী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “না, পিসিমার রান্না থেয়ে খেয়ে অরুচি 
ধরে গিয়েছে 1-কি বল্পে, ভরিপ্রিয়া বেশ ভাল রান্তে শিখেছে ?” 

ভজ মাথা বাঁকাইয়!৷ বলিল, “চমৎকার !_-তার রান্না খেলে আপনার 
“প্রেমাই” আরও বিশ বৎসর বেড়ে যাবে, কর্তা 1” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “দেখ ভজ, আমি বিবেচনা করে দেখ লাম, পতিতকে 
উদ্ধার করাই মহতের কাজ; বিশেষতঃ শাস্ত্রে বলেছে, স্ত্রী রড্বং ছুছুলাদপি। 
_তা আমি তোমার ছুষ্কল হতেই স্ত্রীর সংগ্রহ করবো। কিন্ত ছুটি-একটি 
সর্ত আছে।” | 

ভজ বলিল, “নিবেদন করুন|” ্ 

চক্রবর্তী বলিলেন, “আমি তোমার জামাই, এ পরিচয় কাউকে দিতে পাবে. 
না। অন্যের সাক্ষাতে ভূমি আমার ফরাসে বসবে না। আমি যখন ভাঁমাক 
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খাব, তখন সরে যাবে। শ্বশুরের সাক্ষাতে তানাক খাওয়া ভদ্রতাসঙ্গত 
নয় ।__তোমার মেয়েকে বিয়ে করার খাতিরে বুড়ো বয়সে ( জিহ্বাদংশন পূর্বক) 
'»-এ- এত কম বয়সে আমি চক্ষুলজ্জা! ত্যাগ করতে পারব না 1, 
ভজ তৎক্ষণাৎ সগ্ঘত হইয়া বজিল,“তবে মেয়েটিকে ত একবার দেখা 
ক্ষর্তৃব্য |" 
চক্রবর্তী সোতসাহে বলিলেন, “মে ত বটেই! এঁটেই যে আগে। কিন্তু 
আমি তো! বাপু, তোমার বাড়ী মেয়ে দেখতে যেতে পারবো না ।__ু'ক্রোশ 
পথ না হয় গরুর গাড়ীতে গেলাম ; কিন্তু তাতে লোক জানাজানি হবে ।--আর 
তুমি আমার চাকর, তোমার বাড়ী যাব? তাতে আগার কুলগৌরব নষ্ট হবে।-_ 
(তবে তোমার মেয়ে আমি বিরে করছি,_সে কেবল ভোগাকে দয়া করে।-- 
পতিতের উদ্ধার মহতেরই কাজ _হুরিহে, তোমারই ইচ্ছা 1” 

ভজ বলিল, “তবে কি কর্তা, এখানেই তাদের আনাবো কি ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “তাদের ;- তোমার পরিবার, আর মেয়েকে ?--তা মন্দ 
কি তোমার সী এসেও জামাইয়ের ঘরসংসার দেখে যাক) কিন্ত হঠাৎ 
আন! হবে না। নানা কথা জন্মাবে, আগার অনেক শক্র ।-একাদশীতে 
আমার বাড়ী ভরিবাসর,--সেই দিন নিয়ে এসো, ধন্মকথ। শুনবে |” 

দুই দিন পরে-__একাঁদশী ; সেই দিন ভগ স্্বীকনা! সহ "কর্তার" গৃছে উপস্থিত 
হইল। 

(৪ ) 

্‌ _ পিসিমা 'ঝুণো” গৃহিনী ; তিনি ঠিক অপচিয়া ফেলিলেন 1 চক্রবর্তী আহারে 
বমিলে তিনি পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “বাবা গুপিকান্ত !- আমাদের 
আই ভজোব মেয়েটিকে দেখেছিস? বেশ ডাগরটি হয়ে উঠেছে ।__-অনেক দিন 
কত আমাদের বাড়ী আসেনি ।--ভগ্গোর ঘর কিছু মন্দ নয়।--আমি বলছিলাম 
কি, ভজোকে বলে কয়ে প্র মেয়েটকে বিয়ে কর না কেন?-_-তুই ত ছেলে- 
মানু! বিয়নে-খাওয়া না করলে কি মানায়? বাড়ী যেন খা! থা! করচে !_-আমি 
তেকেলে বুড়ো পিসী, আমি কোথায় কাশী যাব, না, তুই কাশী যাবার জন্যে 
ক্ষেপেছিলি | বিয্বখাওয়া কর, ঘর-সংসার বন্দায় থাক। আমি আর কদিন।” 
... চক্রবর্তী বলিলেন, “পিসিমা, আজ তুমি চমতকার রেধেছ।_-আমার অরুচি 
রে গেল। এমন মোটার-ঘণ্ট অনেকদিন থাই নি।” 


আখিন, ১৩১২1] পঞ্চম পক্ষ। ২০১, 





পিদিমা মাথা ঘুরাইয়া বলিলেন, “ভজোর মেয়ে গুনেছি আমার চেয়ে খুব 
ভাল রাধে ।_তুই বিষ্েবাগীশকে ডেকে একটা দিন দেখা ।-_বংশরক্ষা 
কর ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, ্পিমিমা, একথা নিয়ে গোল করে! না। আমি 
ভজোকে আশ! দিয়েছি, তাকে উদ্ধার করবো । পিসিমা, সংসারে আর রুচি 
নেই। কি করবো, তোমাঁদের মায়া কাটাতে পারিনে, তাই এখানে আটকে পড়ে 
আছি ।--তা ভজর স্ত্রীকে বল, ছু*এক দিন এখানে থাক; এ ত মনিববাড়ী, 
লজ্জা নেই |” | 


অপরাহে চক্রবর্তী মহাশয় অভিনব বেশে সজ্জিত হইয়া বৈঠকখানায় - 
তাহার ফরাসে বসিলেন।--আজ ফরাসে নৃতন চাদর; বালিসের ওয়াড়গুলি 
সগ্ভধৌত ।- চক্রবর্তী ফরামে একটি পৈত্রিক 'জাজিম? পাতিয়া, গেদ্দা বালিসে 
ঠেস্‌ দিয়া যুবরাজ অঙ্গদের মত বসিয়া আছেন!--তিনি ছিপ্সিরী-বিশিষ্ট 
সরপৌষে সমাচ্ছাদিত কলিকাস্তিত সুগন্ধি তামকৃট ধমপান করিভেছিলেন, 
ফরসীর মুখে ফুরুৎ-দুধৎ' শব্দ হইতেছিল। | 
আজ তাহার নটবর বেশ ! পরিধানে মিহি লাল কন্কাপেড়ে ঢাকাই ধতী, 
অঙ্গে একটি বুটিদার “ঘ্রেজাই”, মাথায় কাচাপাকা চুলের বেষ্টনীমধ্যে ্ষু 
একটি টাক, টাকের নীচে খর্কাকায় একটি টিকি। বিরলকেশের মধ্যে চেরা 
সিথি। নয়নে অঞ্জন ।-_ত্তাভার দক্ষিণ হস্তের চারি অঙ্কুলীতে চারিটি হীরক 
অন্গুরী ; কণ্ঠে ছুই কষ্ঠি সুদীর্ঘ সরু ন্র্ণহার। তাহার মধ্য একটি সোনার 
মাদুললী;__-এই মাদুলীর গুণে গরু হারাইলেও পাওয়! যাইত। খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া, নবযৌবন লাতের আশায় চক্রবর্তী মহাশয় এই 
মাদ্বলীটি একটাকা পাঁচ আন! ভি, পি, খরচ করিয়া গ্রহণান্তে কণ্ঠে ধারণ রঃ 
করিয়াছিলেন।_কিন্তু এপর্যন্ত ইহার গুণাগুণ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই । .. 
চক্রবর্তী মহাশয় হারগাছটা ঘ্রেজাইয়ের গলার বোতামের উপর দিয়া 
* ট্রানিয়া আনিলেন; হাতের অস্ুলীগুলি স্প্ট দেখা যায়, এভাবে হাতথানি 
রাখিলেন, এবং বামহন্তে পিঠ চুল্কাইতে লাগিলেন। দক্ষিণ ুষ্টির ভিতর লাল [ 
রেশমী রুষ্গালথানিতে আতরের গন্ধ “ভূর ভূর” করিতেছিল। রর 
এমন সময় হরিপ্রিয়! একখানি পার্শি সাড়ীতে সজ্জিত ছা একটি শন, 
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হি মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ১ম খও--২য় সংখ্যা 


রঙের 'জ্যাকেট' পরিয়া, খোপায় একটি গোলাপফুল গুজিয়া সঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতার মত চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় প্রবেশ পূর্বক চক্রবর্তীর পায়ের কাছে “টিপ, 
করিয়া এক প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া নতমস্তকে দীড়াইয়৷ রহিল। 
বর্ীর চারিটা হীরার আংটা তাহার সুখে জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। 

চক্রবর্তী আহলাদে বিগলিতপ্রায় হই! বলিলেন, ঠচিরজীবী” হয়ে বেঁচে থাক। 
তা বোস, এখানে লক্ষী! পিসীমা, তুমি ওর কাছে দাড়াও, একটু লজ্জা হয়েছে!” 

: পিসীম! বলিলেন, "তুই একবার ভাল করে দেখ.।৮-_ 

চক্রবর্তী কন্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

ভজনন্দিনী নতবদনে বলিল, "শ্রীমতী হরিপ্রিয়া দেবী” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “দেখি তোমার হাতখানি |” 

চক্রবর্তী হাত দেখিয়! মনে মনে বলিলেন, “হা, হাতখানি ভাল, আর পুন্র- 
নে দাড়ী আছে।--বংশরক্ষে হতে পারে” 

: প্রকাশে চক্রবর্তী বলিলেন, “রাধতে শিখেছে! ?” 

হ্রিপ্রিয়া বলিলেন, “পারি এক রকম, খুব ভাল হয় না” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “রীধবার জিনিস পেলে তুমি খুব ভাল রাধাতে শিখবে । 
--ভুমি আমাকে রেধে খাওয়াতে পারবে ?” 

হরিপ্রিয়া নিরন্তর | 

হরিপ্রিয়ার বয়স হইয়াছিল । লজ্জায় তাহার মাথা প্রায় কোলের কাছে 
আসিল !-তাহার বক্ষস্থলে তখন কত বিভিন্ন চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল। সে 
সকল কথাই বুঝিয়াছিল; সে বড় গরীবের মেরে। কতদিন ঢুইবেলা খাইতে 
পায় নাই। তাহার মায়ের ভুঃখ দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। এতদিনে 
কি ভগবান সত্যাই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন ?--আনন্দে ও রুতজ্ঞতায় তাহার 
দয় পূর্ণ হইল ।__তাহার জীবন বেভাবে গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে চিত্তের 
শ্বাধীনতা', নির্বাচনের শক্তি, বিচারের প্রবৃত্তি, রূপের মোহ, তাহার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিতেও গাঁরে নাই | সে কুড়ি বসর ও তিনকুড়ি বৎসরের মধো কোনও 
পার্থক্য দেখিতে পাইল না; সে দেঁখিল, তাহার চির-দারিদ্র্যের মধ্যে সম্পদ ও 
উথর্যামপ্ডিতা করণাময়ী অন্রপূর্ণা মৃত্তি তাহাকে বর দিতে আসিয়াছেন।_:সে 
ক্লৃতজ্ঞ-হৃদয়ে পুনর্বার প্রণাম করিয়া উঠিল) চক্রবর্তী ট'যাক হইতে একটি 
'বাদসাহী মোহর বাহির করিয়া হরিপ্রিয়ার হস্তে প্রদান করিলেন। * 
: স্রিপ্রিয়া অবনতনেত্রে সেই কক্ষ হইতে অন্ত কক্ষে গেল; তাহার মা 
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উৎকষ্ঠিত চিত্তে সেখানে দীড়াইয়াছিলেন। হরিপ্রিয়া মোহরটা মায়ের হাতে 
দিয়া বলিল, *গ্ভাঁখ্‌ মা, এটা কি 1” 
মা দেখিলেন,--“মোহর 1” 
(৫) ৃ 
এতবড় কথা পল্লীগ্রামে ঢাকা থাকে না। ক্রমে কথাটা বন্জিহ্বা্র বুরিয়া 
অবশেষে গোপীকান্ত চক্রবর্তীর উপযুক্ত ভাইপো কালীকান্ত চক্রবর্তীর শ্রবণ-. 
কুহরে প্রবেশ করিল। শুনিয়া কালীকান্তের সহিষুতার বাদ ভঙ্গ হইল।__দে 
সরোষে বলিল, “দাও ত গিশ্লি, লাঠিগাছটা ! বুড়োকে একবার গুড়ো কষে 
গুয়ে আমি 1” | 
গিনি স্বামীর রুদ্রমুত্তি দেখিয়া ভীত হইল না; বলিল, “কোন্‌ বুড়ো ?” 
কালীকান্ত বলিলেন, “খুড়ো মশায় ! ভীমরতি ধরেছে, এখন বিয়ে করবেন! 
ভজাবেট। লক্ষমীছাড়1--.এমন মেয়েটাকে দিয়ে দুদিন পরে একাদখা করাবে? 
সম্পত্তিট! দেখছি ভজ! বেটার কপালেই নাচছে 1” 
গিন্নি বলিল, “বেল পাকৃলে কাকের কি ?” 
কালীকান্ত চটির! বলিল, “দেখি, খুড়োর বেলের মত পাকা মাথ| গুঁড়ো 
করে দিয়ে আমি। কাশী যেতে যেতে বিয়ে !__সব ভ গ্তামী।--আর দশ দিনও 
বিলম্ব সইল না '” 
কালীকান্ত স্থুল বংশদগুহস্তে পিতৃবা-সন্তাষণে যাত্রা করিল। গিম্নি বলিলেন, 
“যেন একটা খুনোথুনি করো না। তাহ'লে তোমাকে জাঙ্গি পরিয়ে মাথায় 
ইটের ঝুঁড়ি বহাবে, বামন বলে মাফ, করবে না।” 
“সে চিন্তা তোমার চেয়ে আমার ঢের বেণী”--বলিয়! কালীকান্ত যষ্টিহ্স্তে 
অনৃপ্ত হইল। ক 
গোপীক্কঞ্চ তখন জলচৌকীতে বসিয়া মবখ প্রক্ষালন করিতেছিলেন। মুখ 
ধুইয়া জলের ঘটটা খড়মের উপর তুলিয়াছেন, এমন সময় দণ্ধারী কালীকান 
তাহার সম্মুথে আসিয়া করাল কৃতান্তের স্থায় রক্তনেত্রে বলিল, “কাকা, বুড়ো- 
বয়সে আবার নাকি বিয়ে কচ্ছেন ! কার ছুধের মেয়েকে দিয়ে হবিস্তি করাবেন!” 
- ভজব দিকে চাহিয়া "তুমি বুঝি ! পেটেপেটে ত খুব বুদ্ধি খেলেছ ! কাকা'. না 
ক্ষেপলে আর মেয়েকে বিয়ে করতে চাবেন কেন ?” 
স্ট্গাগীকাস্ত চক্রবর্তী জলের ঘটিট! ফেলিয়া, উভয় হস্তের বৃদ্ধান্থুলি ্ 
উৎক্ষিপ্ত করিপনা বিকট মুঁখভঙ্গি সহকারে বলিলেন, “তোমার কথায় আমি ৮ 
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করেদিই। আধিকি করব না করব, তা তোমার জেনে দরকার কি ?--তুমি 
আমার অভিভাবক হয়ে এসেছ নাকি ?” 

কালীকান্ত লাঠি বাগাইয়া! ধরিয়া বলিলেন, “আপনার যে রকম বুদ্ধি- 
“বিকার হয়েছে, তাতে একজন অতিভাবকেরই দরকার বটে! কাশী যেতে বেতে 
'কআআঁপনি যে বাসর-যাত্রী করবেন, এ কথ কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । ধন্ঠ লালসা 1” 
চক্রবর্তী দন্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, ণবেরো পাজী বেটা, আমার বাড়ী 
থেকে !--কেবল আমার সম্পত্ভিটা ভোগ করবার ফন্দিতে বেড়াচ্ছ। আমার 
গু এ সম্পত্তি ভোগ করবে |” 

কালীকাস্তের মুখ হইতে কি একটা! কদর্য্য কথা বাহির হইতেছিল, কিন্তু সে 
আত্মসংবরণ করিয়া চুপ করিয়া গেল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, “আচ্ছা 
কাকা, আপনি বিয়ে করুন, শেষে যেন “প্তাতে' না হয় ।” 

“তোকে সেজন্তে আহারনিদ্রা ত্যাগ করতে হবে না,৮-_বলিয়! চক্রবর্তী 
বারান্দা হইতে খটাখট শবে গৃহে প্রবেশ করিলেন। উত্তেজিতম্বরে ভজকে 
বলিলেন, "আজই ঢাকায় পত্র লিখে দে, দু'দল 'ব্যাণ্ আর “ব্যাগ্‌-পাইপ 
পাঠাতে । আমি মনে করেছিলাম, চুপডাপ, কাজ সারবো। মান্ষের ত একটা 
'চক্ষুলজ্জা আছে ) তা৷ এই কটা হিংস্থটে শয়তানে মিলে আমার চক্ষুলজ্জার মাথা 
থেয়ে দিলে ! ঢাকে-ঢোলে বিয়ে করবো, সাত দিন নহবৎ বাঁজাবো ! হুঁ, আমার 
নাম গোপীকান্ত চক্রবর্তী আমি বাপেরও নই, মায়েরও নই। রাম! ঘরামীকে 
ডেকে নহবৎ বাধতে হুকুম দে।” | 
কিন্তু কালীকান্ত তখন অদৃষ্ত হইয়াছে ! সুতরাং চক্রবর্তীর বীরদর্প বৃথা 
হইল । 
.. কালীকান্ত' বাজ আসিয়া! পিতৃবাকে একঘরে করিবার ষড়বন্ত্র' করিতে 
লাগিল । কিন্তু তাহাতেও বিবাহ বন্ধ হইল না। গোপীকান্ত তাহার “চাকর 
হরির গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার কন্তার পাণিগ্রহণ করিবেন, ইহা সম্ভব 
-নহে। গোপীকান্তের একটি দূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়ার বাড়ী হইতেই শুতকার্ধ্য 
ম্পর হইল। বিবাহে সমারোহের সীমা রহিল না । বিবাহে ঢাক নিষিদ্ধ 
:বলিয়াই ঢাকের বায়না দেওয়া হয় নাই; তসতি্ন ঢোল, কাড়া, জগবম্প, ছুইদল 
ইংরাজী: বাগ্ধ, একদল “ব্যাগ-পাইগ১, র্থনচৌকী প্রতৃতি বিবিধ বাদ্যেরস্তিচিত 
(শন ক্ষুদ্র গ্রামথানি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল! বংশমঞ্চে নহবত বসিল। 

সাঁনাইয়ের মধুর স্বরে চক্রবর্তী মহাশয়ের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ উদ্দামবেগে 
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প্রবাহিত হইতে লাগিল। ময়মনসিংহ জেলায় হস্তীর অভাব নাই, অনেকগুলি, 
হাতী ও ঘোড়া শোভাযাত্রার শোভা.সমধিক বদ্ধিত ফরিল। চক্রবর্তী মহাশরের 
আত্মীয়-স্বজন তেমন কেহ না আসিলেও তাহার আশ্রিত, অনুগত প্রন্ৃতি অনেক 
লোক শুতকার্ধো যোগদান করায় বিবাহে কোন বিশ্ব ঘটল না। -গাকাচুলের 
উপর টোপর পরিয়া চত্ুর্দোলে চড়িয়া মহা ঘটা করিয়া চক্রবর্তী যখন বিবাহ: 
করিতে চলিলেন, তখন গ্রামের কতকগুলি ছুষ্ট ছেলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“বল হরি, হরিবোল !”--ঢোলের বাদা ডুবাইয়া, সেই শব্ধ চতুর্দোলস্থিত বৃদ্ধ 
চক্রবর্তীর কর্ণে গ্রবেশ করিল; তিনিহৃষ্কার দিলেন, “মর বেটারা ।-_আমি 
তোদের শ্রাদ্ধ করি ।--এসব কালীকান্তেরই কারসাজি । আগে শুভকর্টটা শেষ 
হোঁক, তাঁরপর দেখাবে! গোপীকান্ত চক্রবর্তী কি চিজ!” 

চক্বন্তী মহাশয় বিবাহ করিয়া পঞ্চম পক্ষ'কে গৃহে আনিলেন। তাহার 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীও কন্যাজামাতার পরিচর্যার জঙন্ত তাহার গৃহে স্থায়ীতাবে 
আশ্রয়লাভ করিলেন। কিন্তু বৌ-ভাতি হইল না। চক্রবর্তী অপেক্ষাকৃত নীচ 
ঘরে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া জ্ঞাতি-কুটুম্বেরা কেহ তীহার বাড়ী খাইতে 
আদিল না। গ্রামস্থ শূদ্র ভদ্র ও মহালের প্রজাগণকে তিনি পেট ভরিয়া! ফলার 
থাওয়াইলেন। চারিদিকে কেবল “দিয়তাং ভূজাতাং !_-আর তার সঙ্গে সানাইয়ের 
গান, “বুন্দাবন বিলামিনী রাই আমাদের ?” 

কয়েক মাস পরেই দুর্গোৎসব । সংবৎসর পরে বাঙ্গালীর গুহে গৃহে আনন্দ 
কলরব উথিত হইল। গোপীকান্ত চক্রবর্তীর গৃহে পূর্বে কোনদিন দুর্গোংসব 
হয় নাই) এবার তিনি মহা সমারোহে দুর্গোৎদব আরম্ভ করিলেন। তিনি 
ঘোষণা করিলেন, যে সকল ব্রাঙ্ষণ তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া মায়ের প্রসাদ 
গ্রহণ করিবে,তিনি তাহাদের প্রত্যেককে ছুই টাকা হিসাবে মর্যাদা দিবেন। 
__বিবাহের সময় হাহারা তাহাকে একঘরে" করিয়াছিল, মর্ধাদার লোভে . 
তাহারা সকলেই পজায় তাহার গৃহে পাতা! পাড়িলেন। কেবল কালীকাস্ত 
আসিল না। এ 
্রীদীনেন্্রকুমার রায় 
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বাঙ্ল। দেশের মেয়ে 


ননীর চেয়ে কোমল-হিয়! 
বাঙলা দেশের মেয়ে, 
স্ব্গপুরীর স্বর্গ হেরি 
তোমার পানে চেয়ে । 
তোমার আখি ভর্লে' জলে 
তারা-লতায় মুক্তা ফলে,-- 
শীখের অধর ধন্য হ'ল 
তোমার চুমু পেয়ে। 


টগর বকুল, দোলন্-টাপা 
তোমার খোপার ফুল-- 
কমল-বনে নাইতে নাম 
এলিয়ে কালো চুল; 
“পুণা-পুকুর আলোয় ভরে? 
সন্ধা” জাল" মোদের ঘরে, 
দৌছুল সোণার কাণ-বালাতে 
পছুরাগের ছল । 


খেল্ছে আলো ভোম্রা-কালো 
চুলের তরঙ্গে-_ 
হাম্ছ মধুর, বিজুলি-টাপ 
উজল ভ্রতঙ্গে | 
আকাশভরা জীবন-গাঁনে 
 স্থুর দিতেছে উতল তানে-- 
মৃহ্তি ধরে বসগ্ত-রাগ 
_ মনের সারলে | 
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বাঙলা দেশের মেয়ে মির 


ফুল হ'য়ে ওই তোমার হাঁসি 
ফুটছে উপবনে, 
চির-শরত-জ্যোতা-রেণু 
বিলাও গৃহ-কোণে 
অফুট মুকুল খুলে" খুলে, 
ভর্ছ মধু মনের ভুলে, 
বঙ্কারিছে রঙ-ফোয়ারা 
তোমার পরশনে। 


অধর-পুটে ফুল-পেয়ালায়,_ 
আদর-গোলাপ-বারি-- 

চাইলে পরে পলক ফেল, 
লাজের অরুণ-ঝারি,- 

'ওরে স্নেহের পরাগ-কেশর, 

ফাগুন পরিমলের বাসর, 

নীল আকাশের স্বপন-মাথা 
সোণার খাচার সারি। 


বাঙল1 দেশের বধূ তুমি, 
বাঁউলা দেশের মেয়ে, 
তোমার দিঠি, মধুর শ্রীটি 
মধুর সবার চেয়ে। 
চাঁরু-চিকণ-রুচির গায়ে, 
বেড়াও তুমি আল্তা পায়ে, 
শিউরে ওঠে কবির হিয়া, 
তোমারি গান গেয়ে। 


কোথায় এমন স্নিগ্ব-শুচি, 
উদার সরলতা, 
আনন্দেরি মন্দাকিনী, 
তরল কলকথা ! 
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তোমার মনোহরণ লীল! 

ধূসর মরুর তপ্ত শিলা 

টলিয়ে দিয়ে গলিয়ে দিযে 
ভূলায় নিঠুর ব্যথা । 


পলী-মায়ের ফুল্ল মুখের 

ঘোম্টা খুলে' দিয়ে 
মিটাও ক্ষুধা হদয়-গলা 

ক্ষীর-পসরা পিয়ে,-- 
লো ছুলালি, আলোর দেশে 
উবার ডালি আস্ছে ভেসে, 
কোন্‌ মলয়ে চন্দমেরি 

গন্ধটুকু নিয়ে । 


দেবপুজার ফুলের সাজি, 
বে নিন্মল! বালা, 
সথধায় ধুয়ে দাও দরদীর 
দুখের গরল জ্বালা ; 
তোমার সরল ভক্তি-মধুর 
অঞ্জলিতে প্রাণের ঠাকুর 
আপনি এসে পরেন গলে 
তোমার গাথা মালা । 


আ'াকৃচ দ্বারে লক্ষ্মী মায়ের 
পায়ের আলিপন] ; 

ধানের শীষে কড়ির ঝাঁপি 
সাজাও স্থুলোচন! 

চঞ্চলারে আচল ধরে? 

বরণ কর খেলাত ঘরে, 

পালায় তোমার কাকণ-স্বরে 
অমঙ্গলের কণা | 
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. আশ্বিন, ১৩২২] _উপ। [ও (০৯, 
লুকিয়ে আছে তোমার মাঝে 
শকুস্তলা, সীতা) 


গায়জী সে ভগ্মী তোমার 
সাম-গীতোখিতা ) 
শক্তি তুমি, কান্তি তুমি, 
শান্তিময়ী তীর্ঘভূমি, 
বিবেক-দিবার অমর বিভা, 
হে চিত্-বন্দিতা। 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপ 


হে উপ, তুমি সকল উপসর্গের উপরে, কারণ তুমি না থাকিলে উপসর্গের 
নামটি পর্য্যন্ত থাকিত না। তুমি পতি ও পত্বী উভয়েরই এক বিষম উপসর্গ। 
তাহারা ধাতু না হইলেও তোমার সহযোগে তাহাদের ধাতুগত পরিবর্তন ঘটে। 
তোমার চরিত্র বড়ই মন্দ। তাগা না হইলে তোমার সংস্পর্শে আমিয়া দেবতা 
পর্ধান্ত স্ষ্টিনাশক হইয়া! দীড়াইবে কেন? কথার মুখপত্তনে তুমি থাকিলেই 
বুঝিতে হইবে, সে কথায় একবর্ণ সত্য নাই, তাহা আগাগোড়া গল্প। | 

তোমার অনেক দোষ। তুমি বড়কে ছোট করিয়া দাও, যেমন বেদকে কর 
উপবেদ, সাগরকে কর উপসাগর ; তুমি যাহার স্বন্ধে চাঁপ, অনেক সময় তাহার 
রসও শোষণ কর; যেমন বৃক্ষের । তুমি কোথাও জ্োষ্ঠের সহিত যুক্ত থাকিয়া 
কনিষ্ঠত্ব গ্রহণ কর, সুবিধার জন্ত-_যেমন হুন্দর ও নন্দের ১ কোথাও শক্তি- 
মানের সহিত যুক্ত হইয়া তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রম্ণ কর__যেমন গ্রহের ; আবার: 
কোথাও অকারণ কাহারও সহিত সংযুক্ত হইয়া একটি গলগ্রহ হইয়া ধাড়াও-_. 
যেমন জীবকের অর্থাৎ ভিক্ষুকের । তুমি দেশে বসিয়া দেশের অগ্রণী সাজিয় 
কেবল উপদেশ দাঁও, কিন্তু কর্মে তোমাকে কথন প্রযুক্ত হইতে দেখি না 
যদিও হও ত দে বোধ হয় “অপ”-ৃত্তি ধরিয়া । আসল কথা, কাজকর্মের সহিত. 
তোমার কোন সম্পর্ক নাই। তুমি হয় ত স্পর্ধা করিয়া বলিবে 'আমি জগতের 
অনেক উপকার করি”, কিন্তু আমরা জানি “কারে না পড়িলে তুমি 
কখন উপকার কর না। বরং যে উপকার কষ্ট, অনেক সময় তাহার উপ- 
কারিত্বটুকু কাড়িয়া লও। 'যে জিদ্বা মানুষের এত উপকারী, তোার সহিত 


রা মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্--২য় সংখ্যা । 





০২১১০ 








পট পার 


মিলিত হইলে, উতৎকাণীরূপ উৎপাত উৎপন্ধ করা ভিন্ন তাহার অন্ত কোন 
উদ্দেশ্য থাকে না। হুর্জনের সাহচর্ধ্য পরিত্যাগ করা যে সর্বতোভাবে উচিত, 
তাহা তোমা হইতেই প্রতীয়মান হয়। রত্ুকেও তোমার অঙ্গে গীথিয়া দিলে 
তাহা হীনমূল্য ও হীনপ্রভ হইয়া যায়| 
. তুমি ভয়ঙ্কর লোক) শঠতা ও কৃত্রিমতা তোমার হাড়ে হাড়ে। উপনাম 
(কল্পিত নাম) ও উপবন (কৃত্রিম বন) এছুয়ের ভিতরই তোমার কৃতিত্ব 
বিগ্ভমান। তুমি সাৃশ্তের ছন্মবেশ দিয়া ধাত্রীকে মাতৃতুলা! করিয়া দাঁও,_শিশুকে 
ভূলাইবার জন্ত (উপমাতা।) এবং যাহাকে তাহাকে আচাধ্য করিয়া দাও,₹_ 
আছচার্য্ের অন্ুপস্থিতিতে কার্য ঢালাইবার জন্য ( উপাচাধ্য )। তোমার চক্র 
এমনই ভীষণ যে, ব্যাস্বকেও তুমি অনতিবিলঙ্গে শূগালে পরিণত কর ( উপব্যাপ্র) 
এবং ভেকের দ্বারাও রাষ্ট্বিগ্রব ঘটাইয়! দাও (উপপ্রব)। তোমার উপর সকলেরই 
এমন উত্তম ধারণা যে, তোমার পার্থ বসিয়া হাস্ত করাকেও লোকে উপহাস 
বলিয়! বিবেচনা! করে। আর তোমার উচ্চারণও এত স্থমিষ্ট যে, তোমার সহিত 
একত্র যে চীৎকার করে, লোঁকে তাহাকে গদ্দিত বলে (উপক্রোষ্টা )। তোমার 
সহিত একত্র বাপ করাও কষ্টকর। তোমার গহিত একত্র বাস করিলে মুখ্ে 
গ্রাস হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। 
তুমি কত্তকগুলি কাঁজ কর, যাহা! আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখিতে ভাঁল, কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে নয়। তুমি দান কর সতা, কিন্ধ তুমি যেদানে আছ তাহ। 
নিঃস্বার্থ দান নয়) তাহা অন্থুগ্রহ লাভের উপায়মাত্র ৷ তুমি চক্ষুর সম্মুখে দীড়াইয়া 
কখন কথন চক্ষুকে সাহাঁধা কর বটে, কিন্থু তোমার উদ্দেশ্ চক্ষুকে সম্পূর্ণরূপে 
পরাঁধীন করা। তোমার গ্রনুত্বলিগ্ণাও বেরূপ প্রবল, শক্তিও সেইরূপ। 
তোমার প্রভাবে যে পুর্বে অপরের দ্বারা নীত হইত, সে নিজে আসিয়া উপনীত 
“হয়, এমন কি তোমার আকর্ষণে স্থিত পদার্থেরও উপস্থিত হইতে বিলম্ব হয় ন1। 
আমার বোধ হয়, তোমার ভিতর 'নারভিগার” কিন্বা "নকরধ্বজে'র ' উপাদান, 
আছে, অথবা তুমি হিপ নটিজম্‌ বিদ্যায় পারদরশী। মদনভম্মের পরে রতি যদি 
তোমাকে পাইত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত যন্ত্রণার নিবৃত্তি হইত; কিন্ত 
তাহার সুদীর্ঘ আলঙ্কারিক বিলাপ হইতে আমরা বঞ্চিত হইতাম । তুমি নাগ- 
'স্বীর কে না হইলেও নগরীর কে সততই লগ্ন। ইহা অশিক্ষিত লোকের 
“মিথ্যা দোষারোপ নয়) ক্লিক্ষিতদিগের অভিধানই ইহার প্রমাণ। তুমি 
) অযাচিত সখিত্ব প্রকাশ করিয়া সর্বদাই, নিফটে আসিয়া দাড়াও, সঙ্জমের দূরত্ব 


আশ্বিন, ১৩১২] উপ ২১১ 


রক্ষা করিবার অভ্যাস তোমার নাই। তুমি আগত হইতে হইলেই একেবারে 
উপাগত অর্থাৎ সমীপে আগত হও। ইহার কারণ কি? শুনিয়াছি সমীপতা 
অর্থাৎ নৈকটা প্রকাশ করাই তোমার একটি প্রধান অর্থ। কিন্তু কেবল 
নৈকট্য জানাইলেই কি নৈকট্য সংস্থাপিত হয়? উৎপত্তিগত অর্থাৎ বংশগত 
প্রভেদ দূর হইবে কিরূপে ? তুসি অবায়; অবস্থাভেদেও তোমার কোন প্রক্কৃতিগত 
পরিবর্তন হয় না । যে চিরদিনই এক, তাহার উন্নতি কোথায় ? কিন্তু ষে উন্নতি- 
শীল, যাহার শরীরে ধাতুর লেশমাত্র বিছ্মীন, সে তোমার সগোত্র হইবে বি রূপে? 

তোমার ধর্মমত ভ্রান্তি-পরিপুর্ণ। তোমা কর্তৃক প্রবর্তিত ধর্ম (উপধন্ম) 
অতি জঘন্য অন্ধ-বিশ্বাসের নামান্তর ভিন্ন আর কিছুই নয়। ভুমি অপরেরও ধর্ম 
নাশ কর। বিনি যাঁপক, দিবারাত্র মালা জপ করেন, তিনিও তোমার সহচর্ষ্যে 
নারদত্ব লাভ করেন অর্থাৎ অপরের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়া দিয়া কৌতুক দেখেন । 

এ পর্যাস্ত তোমার নানা দোষেরই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু ইংরাজিতে বলে 
স্মতানের কিছু গুণ আছে এবং সেজন্ত সে প্রশংসার্হ। সুতরাং তোমার যে 
ছু” একটি গুণ আছে, তাহার পরিচয় দেওয়া আবগ্তক। তুমি কেশের উপর 
অবস্থান করিলে তাহার বিরলত্ব আর দৃষ্টিগোচর হয় না। তুমি ব্রাহ্মণের 
উপবীতে আছ বলিয়াই তাহা এখনও বীত (বিগত ) হয় নাই, টিকিয়া আছে। 
তুমি উপটৌকনে আছ বলিয়াই তাহা উৎকোচ বলিয়া! প্রত্যাখাত হয় না। 
নাট্যকার যখন তীহার নাটকীর চরিত্রগুলির সংহার কল্পনা করেন, তখন গে 
সংহারের পূর্বে তুমি আসিয়া পড়িলে, হতাযালীলা অচিরাৎ পরিসমাপ্ত হয়। 
আবার পুস্তকের প্রারস্তে তুমি উপক্রমণিকাতে আছ বলিয়াই তাহা অসম্পূর্ণ 
কলেবর হয় নাঁ। বিষয়-সম্পত্তিতে আইন-সঙ্গত সত্ব থাকিলেও তুমি ভিন্ন সে 
বিষয় হইতে উপস্বত্ব আদায় হয় না এবং যদিও তুমি কিছু হরণ কর, তথাপি তাহা 
কর কেবল উপহার দিবার জন্য । তুমি উপত্যকায় ছিলে বলিয়াই তাহা মনুষ্য- 
বাসের ধোগা হইয়াছে এবং দ্বীপের অন্ততঃ একদিকের জলকে স্থলে পরিণত. 
করাই তোমার সংকল্প । আত্মমর্ধযাদা তোমার যত থাকুক্‌ বা না থাকুক্‌, আত্ম- 
সম্মানের জ্ঞানটা খুব প্রথর ৷ এই জন্তই তুমি কোথাও কাহারও পশ্চান্তাগে 
উপবেশন কর না; সকলের সম্মুখেই তুমি চিরদিন বসিয়া আসিতেছ। এটা 
শুধু তোমার নয়, উপসর্গ মাত্রেরই দত্তর। আমাদের উপসর্সগুলি যদি আমা-. 
দিগকে আড়াল করিয়া না রাখিত তাহা হইলে আমাদিগের আত্মপ্রকাশের 
আর কোন বিদ্লই ছিল না রি হইলে বোধ করি আমযা অনেকেরই 
সৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতাম |. ২ জীসতীপচন্ ঘটক... 





২১২ মানসী । [ ণম বর্ষ, ১ম খর সংখ্যা । 


স্পা পপ ক পপ ৯০০০, সপ পাশ শী এ শশা ২৮ পি পট পিপাসা ৭৪. ৮ শপ ৩ আপা সস 


_ শিলিমপুর প্রশস্তিতে ধতিহাসিকতথ্য | 


- উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার শিলিমপুর নামক মৌজায়, মাণিকগঞ্জ মহকুমার 
খলসিগ্রাম-নিবাপী শ্রীযুক্ত বিজয়গোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়ের ভূসম্পত্তিতে, প্রশস্তি- 
সমদ্থিত একখণ্ড কৃষ্তবর্ণের পাষাণ প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছিল, এসংবাদ সংবাদপত্রে 
ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে । মাণিকগঞ্জ হইতে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, বিগত 
৷ বৈশাখ মাসের শেষভাগে, আমি তথায় যাইয়া বিজয়বাবুর আস্মীয়গণের নিকট 
“হইতে বরেন্্-অন্ুসন্ধান-সমিতির পক্ষ হইতে এই শিলা-লিপিখানি উপহার-রূপে 
গ্রহণ করিয়া সমিতিকে দিয়াছিলাম। সম্প্রৃতি পাষাণথণ্ড সমিতির 'প্রতিগাগুহে 
রক্ষিত আছে। এই প্রশস্তির পাঠোদ্ধার সাধন করিয়!, তাহার পরিচয় ও সটাক 
অনুবাদ সহ যে প্রবন্ধ রচিত হইয়াছিল, তাহা বঙ্গীয়-সাহিতা পরিষদের আহ্বানে, 
(বিগত ২৩ শে শ্রাবণ তারিখে তাহাদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল । 

আমার সেই প্রবন্ধটি গ্রতিরূতি সহ শ্রীপ্রই প্রকাশিত হইবে । কিন্তু এই প্রশস্তিটি 

বঙ্গবাগিজনের নাধারণ সম্পত্তি মনে করিয়া, তাহার পাঠ ও মন্দ অবগত হইবার 
জন্য অনেকেই উৎস্থক আছেন, এই জন্য এখানে সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপিটির কিঞ্চিৎ 

পরিচয় দিয়া__স্থানে স্থানে প্রশস্তির শ্লোক উদ্ধত করিয়া__লিপি হইতে উদ্ভুত 
কয়েকটি গ্রতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করিব। বিনা আলোচনায় ইতিহাসের 
এই জাতীয় উপাদানের সম্যগ ব্যবহার হইতে পারে না। 

: যে কৃষ্চ-পাষাণ-খণ্ডে লিপিটি উৎকীর্ণ রহিয়াছে--তাহার আয়তন দৈর্ঘো ১ফুট 
৪৩ইঞ্চ এবং প্রন্থে ৮৫ ইঞ্চ। লিপিটি সম্পূর্ণ অবস্থার প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। 
'ছুই একটি বর্ণমাত্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং কয়েকটি অক্ষর কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। 
শিল্পীর বা লেখকের প্রমাদ বড় লক্ষিত হয় নাই । বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত পাষাণ- 
লিপি বা তাম়লিপি লমূহের মধো এরূপ নির্ভুল লিপি কমই পাওয়া গিয়াছে। 
লিপি-পাঠ ও পাষাণথণ্ডের আকৃতি দেখিয়া! মনে হয় যে ইহা কোন সময়ে কোন 
'মন্দির-গাজ্জে প্রোথিত ছিল। সমগ্র লিপি ২৫ শ পংক্কিতে সমাপ্ত । লিপি- 
'প্রীরস্তে “ নমো ভগবতে বাস্গুদেবায় ।”-_এই গদ্যাংশ বাতীত, ইহাতে সংস্কৃত- 
ভাষায় নানাচ্ছনে বিরচিত ২৯ টি শ্লোক আছে। যে অক্ষরে ইহা উৎকীর্ণ তাহা 
একাদশ-শতাবীতে, পূর্বভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালায় ও মগধে, প্রচলিত-লিপি 
'খলিয়াই ধার্য করিতে হয়। পূর্ষোক্লিখিত. প্রবন্ধে নিসিজার আলোচনা 
করিঝ লিপিকাল নির্ধারিত করা হইয়াছে। : 





আঙিন, ১৩২২। ] শিলিমপুর প্রশস্তিতে ইতিহাসিকতথ্য। . - ২৯৩ 
এই শিলা-লিপিতে বরেন্ত্-ভূমি-নিবাসী প্রহাস নামক এক বিপ্রের কুল 
প্রশস্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ইহাতে প্রশস্তিকার কবির নামোল্পেখ নাই। প্রথম : 
শ্লোকে ভগবান চতুভূজ বিষ্ণুর আশীর্ববাদ-ভিক্ষ! কর! হইয়াছে। দ্বিতীয় ও. 
তৃতীয় শ্লোকের মর্ম হইতে জানা যায় যে, প্রহাসের পূর্বপুরুষগণ ব্রঙ্গার অন্যতম : 
মানস-তনয় অঙ্গিরার বংশ হইতে উদ্ভুত হইয়াছিলেন এবং তাহারা ভরদবাজ 
ধষির সমান-গোত্র ছিলেন,_শ্রাবস্তি-প্রতিবদ্ধ তর্কারি নামক স্থান তাহাদের 
আদি-নিবাস ছিল। শ্রুতি ওস্মতির সহিত পরিচয় থাকার, তাহার! প্রোত ও. 
গৃহ আহুতির আচরণ-কারী ছিলেন। চতুর্থ শ্লোকে পুণ জনপদের অন্তর্গত. 
বরেন্রীমগ্ুলে অবস্থিত বাল-গ্রাম নামক এক বিশ্রুত গ্রামের উল্লেখ পাওয়া: 
যায়। এই গ্রাম পূর্বোক্ত তর্কারি নামক স্থান হইতে সকটা নামক [নদী 
বিশেষের বা! স্থান বিশেষের নাম (?)] স্থান দ্বারা ব্যবধানযুক্ত ছিল। পঞ্চমক্লৌোক 
হইতে জানা যায় যে, এই বালগ্রামের দ্বিজগণ প্রতোকেই নিজকে বিদ্যা, আভি- 
জাতা ও তপঃ-কার্য্যাদির আশ্রয় বলিয়া মনে করিতেন। বালগ্রামের “পূর্বখণড- 
তব-পণ্তিতগণের* বংশে উৎপন্ন দ্বিজগণ “বিরল-বাস” ইচ্ছা করিয়া এই গ্রামের 
সন্নিহিত “শীরম্থ”-নামক ভূথণ্ডে যাইয়! বাঁস নির্দেশ করেন (৬ শ্নোঃ)। পূর্ব 
কালে শীয়ম্বেও তপশ্চরণে, বিনয়ের ও নিজ নিজ বিগ্ভাতে নিষ্টাপ্রাপ্ত 
বহু ব্রাহ্মণ বিদ্যমান ছিলেন-_কুলি-বিধি-পালনকারী তাঁহাদেরই মধ্যে ছুই 
তিনজন শ্রুতি স্মৃতির অর্থবিষয়ে জ্গজ্জনের সংশয়চ্ছেদে পটু থাকিয়া, সেই সময় 
পর্যান্তও উচ্ছিন্ন হন নাই (৭ ম গ্লোঃ)। এই শীয়ন্ব নামক স্থানে পণুপতি-নামা 
“্ষট্‌-কম্মাচরণ-নিপুণ” এক মম্প্ন ব্রাহ্মণের উদয় হয় (৮ ম শ্লোঃ)। নবম-দশম- 
শ্লোকগাঠে জানা ঘায় যে, পঞ্তপতির প্রতিষ্ঠাবান পু সাহিল পিতার উদ্দস্টে 
এক ঝিঞুুষ্তি স্থাপন করেন ও মাতার উদ্দেপ্তে একটি জলাশয় খনন করান।. 
সাহিলের পুত্রের নাম মনোরথ (১১ শ প্লোঃ)। মনোরথের অর্থ নামা পুত্রের: 
নাম সুচরিত (১২ শ শ্লোঃ)। সুচরিতের পুত্র তপোনিধি ভাবি-কুলসমুন্নতির 
“আদিহেতু” বলিয়া ত্রয়োদশ গ্লোকে ব্িত হইয়াছেন। তিনি কুমারিল- তের ৃ 
মতে নিষ্ঠাপ্রাপ্ত, সথক্তিরসায়নের স্বয়ংসরষ্টা, ও সদাচারের আকররূপী ছিলেন 
(১৪ শক্লোঃ)। তপোনিধির পুত্র কার্ডিকেয় স্বশক্তি-বহে বছু দেবকার্ধয 
সম্পাদন করিয়াছিলেন (১৫ শ স্লোঃ)। কার্তিকের মীমাংদা-দাগরকে গোর: 
পরিণত করিয়াছিলেন এবং “ন্বৃত্যর্থসংদেহচ্ছিং” বলিয়া লোকে বিদিত ছিলেন: 
-ইছা পরবর্তী গ্লৌকে বনিত হইয়াছে। অনধববৃততি এই বিপ্র অত্যা্রাগ:: 


২১৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও্ড--২য় সংখ্যা। 


প্রভৃতি অলংখাজ্ডণ।বশিষ্ট ছিলেন (১৭ শ শ্লোঃ)। কার্তিকেয়ের পুত্রের নাম 
গ্রহাস। ১৮-১৯ শ্লোকার্থ হইতে, প্রহাসের মাতৃকুলের এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যায়,__কুটুম্বপল্লী-কুল-জাত বিঞ্চনামক বিপ্রের প্রপৌন্রী, অজমিশ্রের 
 পৌত্রী, অঙ্গদের পুত্রী কলিপর্বা-নায়ী রমণী তীহার জননী ছিলেন। ভবিষাতে 
 প্রহ্থাস যে পতূয়ঃ-প্রতিষ্ট” , পনিষ্টাবান্” ও “দক্ষিণাত্মা” [ সরল-প্রক্কতিক ] 
হুইবেন-_তাহা তাহার জন্মসময়ের গ্রহ-সম্পৎ হইতেই স্চিত হইয়াছিল। তর্কে, 
: তত্ত্ে, ও ধর্মশান্ত্রে তাহার অগ্রতিহত জ্ঞান ছিল বলিরা, এবং তিনি সত্যবাদী, 
অলোভী, ও অন্ঠান্য-সদ্গুণ-বিভূষিত ছিলেন বলিয়া, সেই সময়ের জনসাধারণ 
সাহার পূজা করিত এবং নৃপতি-বুন্দ তচ্চরণে শিরঃপাত -পুর্বক প্রণাম দ্বারা 
তাহাকে সম্মানিত করিতেন (২০ শ শ্লোঃ)। যুক্তিদ্বারা সন্দেহ-নিরসনে সমর্থ 
| হইলে ও, বিচারকালে তিনি তুলা-পরীক্ষা দ্বারা মতামত দিতেন (২১ শ্লোঃ)। 
'মহাপ্রভাবশালী জয়পালদেব-নামা এক কামরূপরাজ তুলাপুরুষদানকালে সদ্‌- 
ত্রাহ্মণ প্রহাসকে নয়শত স্বর্ণমুদ্রা ও দশ-শতমুদ্রার আর-বিশিষ্ট শাসন-ভূমি 
গ্রহণ করিবার জন্য বহু অনুরোধ করিলেও, তিনি কোনক্রমেই তাহা লইতে 
স্বীকার করেন নাই (২২ শ শ্লোঃ)। ২৩-২৬ শ শ্লোকের তাৎপর্ধ্য হইতে, 
প্রহাস পিতামাতা ও নিজের উদ্দেস্তে কি কি সৎকার্যোর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 
তাহা অবগত হওয়া যার । গ্রামের ছুইটি দেবাঁরতনের জীর্ণসংস্কার করাইয়া, 
তিনি পিতার উদ্দেস্তে একটি ত্রিবিক্রম-বিগ্রহ স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং মাতার 
 উদ্দেত্তে একটি জলাশয় খনম করাইয়া দিয়াছিলেন। নিজের পুণ্যবুদ্ধির জন্য 
প্রহথাস অন্-সত্র স্থাপন করিয়া, একটি  উত্তঙ্গ শুত্র মন্দিরে বিধিবং অমরনাথ 
স্থাপিত করিয়া, বান্গুদেবের শরণাগত হইয়াছিলেন। এই দেবতার জন্ট তিনি 
পীয়ন্বে একটি উদ্ভান ও দেবতার পুজাদি-সিদ্ধির জন্য শিরীষপুঞ্ত-নামক স্থানে 
'অপ্তোণ পরিমিত ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন। অনন্তর পঞ্চাশৎ বৎসর বয়ঃক্রম 
পার হইলে, প্রহাস পুত্রগণের উপর গৃহভার সমর্পণ করিয়া, আসক্তি-ত্যাগ- -পুর্ব্বক 
গরঙ্গাতটে বাস করিতে লাগিলেন (২৭ শ শ্লোঃ)। ২৮ শ শ্লোকে কবি শ্বকাব্রোর 
প্রশংসা করিয়াছেন। শেষ শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রশস্তি-লেখক শিল্পী 
লোমেস্বর ২ মগধ-দেশবাসী ছিলেন এবং তিনি তন্মনাঃ হইয়া উৎকীরণ-কার্ধ্য সমাধা 
টার | 
- এই নবাবিষ্রত প্রস্তর-প্রশস্তিতে রাজা, মন্ত্রী বা প্রজার সঙথগন্ধে 
বে, কোন কথার উল্লেখ না থাকিলেও, ইহা মধা-বুগের বাঙ্গালার 





আর্বিন, ১৩২২ ।] শিলিমপুর প্রশস্তিতে ইতিহামিকতথা। ২১৫ 


উপ জা ০৯০৮৮৭-৮ শী পপ পপ ৩ ০ ৮ জা কও বড 


সামাজিক ইতিহাস-সম্কলনের পক্ষে একটি অন্তীব মূল্যবান উপাদান খলিয়া 
গৃহীত হইতে পারিবে। ইহা পুগুজনপদের অন্তর্গত বরেন্তরী-ভূমিরই এক 
্রাহ্মণকুলের কুল-প্রশস্তি। ইহা ধাহাদের কুলপ্রশস্তি, তাহারা অঙ্গিরার বংশ 
হইতে উৎপন্ন ও ভরদ্বাজের সমান গোত্র বলিয়া বর্মিত। অঙ্গিরার পুত্রের নাম 
বৃহস্পতি--তাই বুহস্পতির নামপন্যায়ে আমর তাহাকে “আঙ্গিরস” বলিয়। 
উল্লিখিত পাই [ অমর ১৩২৪ দ্রষ্টব্য ] | বুহম্পতির তনয়ের নাম ভরদ্বাজ।, 
ভরদ্বাজ-প্ষির পুরাণোক্ত জন্ম-বৃত্ান্ত হইতে জানা যায় যে, বৃহস্পতি তাহার 
অগ্রজ উতথ্য খবর পত্রী মমতাদেবীর গে ভরদ্বাজকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়া-. 
ছিলেন। বিষ্ু্পুরাণে (১) ভরদ্বাজের নাম-নির্ববাচন-প্রসঙ্গে এই বৃত্তান্ত বণিত 
হইয়াছে, যথা, 
“বৃহস্পতি-বীর্য্যাহুতথ্যপত্রী-মমতাসমূৎপন্নো ভরদ্বাজাখ্যঃ গুতো মরুততিদর্তঃ1% 
তাহ] হইলে দেখা গেল যে, গ্রহাসের পূর্বপুরুষ দ্বিজগণ অঙ্গিরার বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়। তাহারই পৌন্র [ বুহস্পতি-পুক্র ] ভরদ্বাজ খ্ষির সহিত সমান গোত্রীয় 
বলিয়া উৎকর্ষ-গৌরব অনুভব করিতেন। অতএব, তাহাদের গোত্র প্রবরও যে 
আঙ্গিরস-বাহ্স্পত্য-ভরদ্বাজ ছিল, তদ্িষয়ে সন্দেহের কারণ নাই-| অগ্ঠাবধি 
বরেন্দ্রীমগ্ুলে এই ত্রাধিপ্রবর-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের একান্ত অভাব হয় নাই। 
এখন প্রশ্ন এই-প্রহাস কোন্‌ সময়ের লোক ছিলেন? লিপিতত্বের 
আলোচনা করিয়া আমর! প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে, আলোচ্য পাঁধাঁণ- 
লিপিটি গৌড়েশ্বর নয়পাল-দেবের সমসাময়িক বা তীহার রাজাকালের 
অনতিপুর্ধের বা অনতিপরের লিপি হইতে পারে। খুষ্টীয় একাদশ 
শতাব্দীর প্রথমাদ্ধের এই লিপির প্রশংসার পাত্র প্রহাস নামক দ্বিজ। 
কিন্ত, লিপিতে প্রহাসেরও উদ্ধতন ছ্য়পুরুষের কীত্ি-কথা কীন্তিত 
হইয়াছে। প্রহাসের প্রশস্তিতে সাত পুরুষের উল্লেখ দেখিয়া অনুমান করা 
যাইতে পারে যে, কুলের প্রথমপুরুষ পশুপতি প্রহাসের প্রায় সার্দশত বৎসর 
পূর্বের লোক হইবেন। তাহা হইলে নবমশতান্দীর শেষভাগে বা দশমের 
প্রথমভাগেই পশুপতির উদ্ভবকাল স্থিরীক্কত হইতে পারে । এখানেও ক্গাস্ত 
হইবার উপায় নাই। পণুপতির পূর্বপুরুষগণ শ্রুতি-স্থৃতিতে পণ্ডিত ছিলেন এবং 
তাহারা [ “বিষ্ভাভিজনতপসামাশ্রয়ত্বেন” ] বিদ্কা, আভিজাত্য ও তপঃক্রিয়ারদির 





(১) বিষ্ুপুরাণ--চতুর্থাশ, ১৯ অধ্যায়। 


২৯৬ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা । 





পাস 


আশ্রয় বলিয়া দর্সিত ছিলেন। প্রথমতঃ তাহার! বরেন্্রীর অলঙ্কারস্বরূপ বাল- 
গ্রাম-নামক গ্রামে বাম করিতেন। তৎপর তাহারা নিকটবর্তী শরীয়ম্বনামক 
স্থানে বিরল-বাসের জন্য চলিয়া ষান। আলোচিত গণনা অন্সারে, নবমশতাব্দীর 
শেষভাগে বা দশমের প্রথমভাগে যখন তাহারা শীয়ম্বে চলিয়া যান_তথনও 
'শীয়দ্বের পূর্ব-নিবানী ব্রান্ষণগণের কুল একবারে বিলুপ্ত হয় নাই। কতকাল 
ধরিয়া, যে সেই স্থানের দ্বিজগণও [“তপসি বিনয়ে স্বান্ বিষ্তান্ত” ] তপঃ- 
ক্ার্ধ্যাদিতে, বিনয়ে ও স্বস্ববিগ্ঠাতে (শ্রুতি-স্বতিতে ) নিষ্ঠাপ্রাপ্ত হইরা বাস 
টা তাহা নির্ণয় করা কঠিন। বালগ্রামে উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বে 
.এই বংশের পূর্বপুরুষগণ কোথায় ছিলেন, তাহার উল্লেখ ও প্রশস্তির ২-৩ শ্নোকে 
শি হইয়াছে, যথা, 

প্ষেষাং তশ্ত হির্ণা-গর্তবপুষঃ স্বাঙ্গপ্রস্ততাঙ্গিরো- 

বংশে জন্ম সমানগোত্রবচনোতকর্ষো ভরদ্বাজতঃ | 

তেষামার্যয-জনাভিপুজিতকুলং তক্রণরিরিত্যাখ্য়] 

শ্রাবস্তি-প্রতি বন্ধমন্তি বিদিতং স্কানং পুনজ্জন্মনাং (ম্)॥ ২॥ 

যম্মিন্‌ বেদ-স্থৃতি-পরিচযোদ্িম্নবৈতান গার্থা - 

প্রাজ্যাবৃস্তাুতিষু চরতাং কীন্তিভিব্ধোয়ি শুভ্রে। 

বানত্রাজন্তোপরি-পরিসর দ্বোমধূমা দ্বিজানাং 

দুপ্ধান্তোধি-প্রশ্থত-বিলসচ্ছৈবলালীচয়াভাঃ ॥ ৩ ॥ 

আবস্তি-প্রতিবন্ধ তর্কারি-নামক স্থানই তীহাদের কুলস্থান ছিল__সেখানে 
আর্ধজনের পুর্রিত অনেক অনেক কুল ছিল। এখানকার দ্বিজগণের শ্রুতি ও 
স্মৃতির সহিত পরিচয় ছিল বলিয়!, তাহারা সর্বদা প্রভূত ভাবে শৌত ও গার 
'আছতির সম্পাদন করিয়া থাকিতেন। এমন কি, তীহাদের হোমধূমে নভোমগুল 
আবৃত হইয়া যাইত। এখন জিজ্ঞীস্ত এই “শ্রাবস্তি” কোন্‌ শ্রাবস্তী ? 
... রামাক়্ণের উত্তরকাণ্ডে এক শ্রাবস্ত্রী নগরীর উল্লেখ আছে-_রামের দুূতগণ 
শত্রদ্নের নিকট উপস্থিত হইয়া, রামকর্তৃক লক্গাণ-বর্জন, রামের প্রতিজ্ঞা, কুশ- 
জাবের রাজ্যাভিষেক ও পৌরজনের রামান্থুগমনের ইচ্ছার কথা নিবেদন করিয়া 
. ২)যে, 
“কুশন্ত নগরী রম্যা বিদ্ধ পর্ববত- রোধসি া 
কুশাবতীতি নামা সা কতা রামেণ ধীমতা৷ ॥ 


স্পা 


/ ২) রামায়খ--উত্তরকাণ্ড। ২২৯ অধ্যায়।.৪-৫ ক্লোক। 


আশ্বিন, ১৩২২। ] শিলিমপুর প্রশস্তিতে ধরতিহাসিরতথ্য। ১৭ 


শ্রাবস্তীতি পুরী রম্যা শ্রীবিতা চ লবস্ত চ। 
অধোঁধাত বিজনাং কৃত্বা রাঘবো ভরতস্তথ ॥ 
্বন্ত গমনোগ্ভোগং কৃতবস্তো মহারথো 1৮ . 
রামচন্দ্র লবের রাজধানীর জন্য যে পুরী নির্দিষ্ট করিলেন--তাহার নাম বন! : 
হইল “শ্রাবন্তী” । এই শ্রাবন্তী যে কোশল দেশীস্ততূক্ত তাহাতে সংশয়ের 
কারণ দেখা যায় না। বার্পুরাণেও রামপুত্র লবের রাজধানী “শ্রাবন্তী যে. 
উত্তরকোশলে অবস্থিত ছিল তাঁহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, যথা (৩), 
পকুশন্ত কোশল! রাঁজাং পুরী বাহপি কুশস্থলী। 
রম্য নিবেশিতা তেন বিদ্ধা-পর্বতসানুষু ॥ 
ওরা কোশলে রাজ্যং লবন্ত চ মহান: | 
শ্রাবন্তী লোকবিখ্যাতা কুশবংশং নিবোৌধত |” | 
কিন্তু মতগ্ পুরাণে ও কর্ম-পুরাঁণে আর একটি শ্াবস্তীর উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া 
যাঁয়। কিন্তু সেই শ্রাবন্তী কোশলে অবস্থিত বলিয়া কোনরূপ ইঙ্গিত নাই-_ 
তাহা “গৌড়দেশে” অবস্থিত বলিয়া উভয়ত্র বণিত যথা 
“শাবস্তশ্চ মহাতেজা বৎসকস্তৎ-স্নুতোহভবৎ। 
নির্দিতা যেন শ্রাবন্তী গৌড় দেশে দ্বিজোতৃমাঃ॥৮ (৪) 
এবং, 
দতন্ত পুত্রোহভব দ্বীরঃ সাবস্তিরিতি বিশ্রুতঃ। 
নির্দিতা যেন সাবস্তিঃ গৌড়-দেশে মহাপুরী ।৮ (৫) 
ইক্ষাকু-বংশীয় লবের বন্ু-পূর্ববন্তী [যুবনাশ্বপুত্র ] শ্রাবস্ত নামক রাজা 
এই পুরী “গৌড়দেশেশ নিন্দমীণ করাইয়াছিলেন। মনীষী কানিংহাঁম. 
রাপ্তি নদীর দক্ষিণে অবস্থিত গোগডা নামক স্থানকেই উপরি উদ্ধৃত [ও 
শ্লোকে উক্ত “গৌড়-দেশ” বলিয়া নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন (৬)-- 
এ) 0১6 5৪70, 7১0780814৬4 019 9০02. 01 13809, 8 ৪810. 01897 
618790 10 107065815 10099181১26 10 006 0196575 117055 270. ঢা 


(৩) বারুপুরাণ--৮৮ অধ্যায় ১৯৯-২০* শ্লোক । 

(৪8) যৎস্য-পুরাণ--১২ অধ্যায়, ৩৭ শ্লোক । 

(৫) কুর্মপুরাণ-_২* অধ্যায় [ 9107, 773. ] ম--পুঁথিতে “আ্রাবস্তিঃ? গং 

আছে বলিয়া পাদটীকার উল্লিখিত আছে। রি 

(৬) &001906 060219707-5 408, 
আর | 


২১৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা । 


সে সস পি হল 


১081088) 91454১92718 985160 60 6 10 0401)4,, 10989 87008100$ 
8180791)900193 826 ৪৪1818900:117 9%0151590. 1১0 91১0] 60) 0401) 
৪ 0017 8 80001519100 01 [071141738 10034178) 800. 078৮ 906 20108 01 
91858860 1)859 80601] 19962 01500678010 1179 019%106 01 0401)4, 
দা1)101) 1৪ 1179 (07005 04 6109 28105. 
অর্থাৎ, তিনি বলিয়াছেন-_-“বায়ু-পুরাণে বণিত আছে যে, রাম-পৃত্র লব 
উত্তর কোশলে রাজত্ব করিতেন, কিন্ত মত্ত লিঙ্গ ও কৃর্্-পুরাণে শাবস্তী গৌড়- 
গ্লেশে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত। দৃশ্ততঃ পরস্পর-বিরোধী এই উক্তিদধয়ের 
নুন্দর-রূপে একটি সামঞ্রন্ত এইরূপে সাধিত হইতে পারে--উত্তর কোশলের 
একটি অংশের নাম “গৌড়” (?) এবং বাস্তবিক এই গৌড়েই (?) [ম্যাপে 
যাহার নাম “গোণ্ডো”] শ্রাবন্তীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে।” ইহার উত্তরে, 
আমর! বলিতে চাই যে, রামায়ণে ও বাধু-পুরাণে উল্লিখিত রামপুত্র লবের রাজ- 
ধানীরূপে বর্ধিত “শ্রাবন্তী” নগরী বাস্তবিকই কোশলে অবস্থিত শ্রাবন্তী বলিয়াই 
ধরা যায়; এবং ইহা! যে অযোধ্যার “গো” নামক স্থানে অবস্থিত তাহাঁতেও 
আপত্তি কি? প্রাচীন শ্রাবস্তীর ধ্বংসাবশেষ এই কোশল দেশের “গোঁওা” 
নামক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাও সত্য । বুদ্ধের সমসাময়িক কোশলাধিপ 
প্রসেনজিৎ এই শ্রাবন্তী নগরীতে রাজধানী-স্থাপনপূর্বক রাজা পরিচালনা 
করিয়াছিলেন। এই শ্রাবস্তীর উপকণ্ডেই অনাথ-পিগুদ-প্রতিষ্ঠিত বৌদ্দগণের 
নুপ্রসিদ্ধ জেতবন-বিহার অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধগণের পালিগ্রস্থে কোশলের 
শ্রাবস্তীরই বর্ণনা! লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু, মস্ত, লিঙ্গ ও কৃল্ম-পুরাণে উল্লিখিত 
*গৌড়দেশে” অবস্থিত “শ্রাবন্তী” নগর লবের প্রসঙ্গে উক্ত হয় নাই-_তাহা 
লবের বুপূর্ববর্তী ইক্ষকু বংশীয় যুবনাশ্ব-পুত্র শ্রাবস্ত নামক রাঁজ-কর্তৃক নির্িত 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । তাহার সহিত কোশলের শ্রাবন্তীর কোনরূপ সম্বন্ধ 
: আছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ লক্ষিত হয় না-__-অতএব তাহারা দৃশ্ততঃ 
(১57৩095”) নহে, বাস্তবিকই (৫০815) গরস্পর-বিরোধী। ছুইটি শ্রাবন্তী 
স্বীকার না করিলে, এই বিরোধের ভঞ্জন হইবে বলিয়া মনে হয় না। “শ্রাবন্তী” 
এই নামটির অনুরোধে, "গৌড়কে* কোঁশলের “গোঁ” বলিয়া স্থির করিয়া 
'লইয়া সামপ্রন্ত বিধান করা সঙ্গত মনে হয় না। বিশেষতঃ রামায়ণের 
২৬ কাণ্ডের কোন স্থানে কোশলের রাজধানী-বূপে শ্রাবস্তী-নগরীর 
উল্লেখ নাই, অযোধারই উল্লেখ আছে। শ্রাবস্ত্রীর উল্লেখ কেবল উত্তর 





আশ্বিন, ১৩২২1] শিলিমপুর গ্রশস্তিতে ধরতিহাসিকতথা ২১৯, 


শক সিউল 





কাণ্ডেই পাওয়া যায়। শ্রীবস্ত-প্রতিষ্ঠিত কোন শ্রাবন্তী যদি বাস্তবিকই 
কোশলে অবস্থিত ছিল বলিয়া! বিখ্যাত থাকিত, তাহা হইলে রামায়ণের 
প্রাচীনাংশে ১-:৬ কাণ্ডে তাহার উল্লেখ থাকিবার সম্ভবনা ছিল। 
পণ্ডিতগণের মতে কিন্তু উত্তর-কাঁও পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া নির্ধারিত 
হইয়াছে । বৌদ্ধযুগের সমৃদ্ধ নগরী কোশলের শ্রাবস্তীকেই, হয়ত, পরবর্তী 
কালের পুরাণ-রচদ্িতা লবের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকিতে পাঝেন। 
বাধু-পুরাণকারও সম্ভবতঃ তাহাই করিয়া থাকিপেন। মত্্য লিঙ্গ ও কৃর্দা- 
পুরাণের রচয়িতৃগণও হয়ত, গৌড়দেশের শ্রাবস্তিকে শ্রাবস্ত-প্রতিষ্ঠিতপুরী বলিয়! 
নির্দেশ করিয়া থাকিবেন। একশ্রেণীর পৌরাণিক লেখকগণ, পরম্পর বিভিন্ন 
শাবস্তী নগরদ্বয়ের মধ্য, একটিকে লবের রাজধানী-রূপে ও অন্ত শ্রেণীর 
পৌরাণিক লেখকগণ অপরটিকে শ্রাবস্ত-প্রতিষ্ঠিত রূপে কল্পনা করিয়! 
থাঁকিবেন। সে যাহা হউক, বিনা-বিচারে কাঁনিংহামের মতান্থুসরণ করিয়া, 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ও সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন (৭) যে,_ “বর্তমান অযোধ্যা-প্রদেশের গোণ্ডা জেলা ও তন্নিকটবর্তী 
কতক স্থান লইয়া গৌড়দেশ অবস্থিত ছিল।” আমাদের মনে হয় যে, শ্রাবন্ত- 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়! পুরাণে উল্লিখিত শ্রাবন্তি নগর আমাদের বাঙ্গালায় [“গৌড়দেশেশ্ই] 
অবস্থিত ছিল। আমাদের গৌড়দেশে যে শ্রাবস্তি বলিয়া একটি নগর ছিল, 
তাহার প্রমাণও আলোচ্য প্রশস্তির দ্বিতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে প্রাপ্ত হওয়! যায়। 
দ্বিতীয় শ্লোকের শ্রাবন্তিকে যদি কোশলের শ্রাবন্তী বলিয়া মনে করা হয়, তাহা 
হইলে গ্রশস্তির চতুর্থ শ্লোকের অর্থনঙ্গতি অসম্তব হইয়া পড়ে। সেই শ্লোকটিও 
এস্থলে উদ্ধত হইল, যথা 
“তত-প্রন্থতশ্চ পুণ্ডেঘু সকটা-ব্যবধাঁনবান্‌। 
বরেন্ত্রীমগ্ডণং গ্রামে! বালগ্রীম ইতি শ্রুতঃ॥৮ 

পূর্ববর্তী শ্লোৌকছয়ে “শ্রীবস্তি-প্রতিবদ্ধ তক্কারি” নামক স্থানের বর্ণনার পর, 
এই শ্রোকে বলা হইল যে, বরেন্ত্রীর অলঙ্কার-স্বপ্প বালগ্রাম-নামক বিখ্যাত 
গ্রামটিও “ততপ্রস্থত” হইয়া, “দকটী” [নদী বা স্থানবিশেষের নাম বলিয়া! 
প্রতিভাত হয় ] দ্বারা ব্যবধানযুক্ত হইয়া! পুওজনপদেই অবস্থিত ছি। বাল- 
গ্রামকে শ্রাবস্তি গ্রতিবদ্ধ তন্ক্ণারি হইতে “প্রশ্থত” বলা হইয়াছে। “বালগ্রাম” 


কপি জসজজি। 





পপ পিপি 


(৭) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাপ-ত্রাঙ্মণকাও প্রথমভাগ [ দ্বিতীয় সংস্করণ, ৬৮ পৃ. 


রি, |... মানসী । [৭ম বর্ষ, ২ খও--২য় সংখ্যা । 


--এই নামটি হইতেও অনুমিত হয় যে সে সময়ে ইহার প্রতিষ্ঠাও নূতন (বাল) 
'ছিল। এক গ্রামকে অন্ত স্থান হইতে প্রন্থুত বলিলে--মনে করা যাইতে পারে 
যে, গ্রামটি সেই বৃহত্তর স্থানেরই অংশবিশেষ, অথবা সেই স্থান হইতে ত্যক্ত- 
নিবাস লোকজন দ্বার৷ গঠিত। সে যাহা হউক, বরেন্ত্রীর বালগ্রাম ও শ্রাবস্তির 
তক্কারি--এতছভয় স্থানের মধো যে বাবধান তাহা “সকটাী” শবদারা উল্লিখিত । 
এখন যদি এই শ্বস্তি ও কোশেলের শ্রাবন্তী একই হয়, তাহ! হইলে বরেন্দ্রীতে 
অবস্থিত বালগ্রাম ও কোঁশলের শ্রাবন্তী | বা তত্প্রতিবন্ধ তক্রণরি] এই 
উভয় স্থানের মধ্যবস্তী বিশাল ভূখণ্ডের নাম “সকটা” ধরিতে হয়-কিন্তু 
ইহার নাম যে “সকটী” ছিল, তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। 
চতুর্থ প্লোকের “৮” শব্দ হইতেও আমরা! পূর্ব শ্লোকোক্ত তক্কারিকেও 
পুণে, অবস্থিত মনে করিতে পারি। এই বাখা! যদি সঙ্গত ভয়, তাহ! 
হইলে এই শবস্তি পুগুজনপদেই | “গৌড়দেশে” 1] অবস্থিত ছিল তাহার 
সন্দেহ থাকে না, এবং এই হিপাবেই উপরি উদ্ধৃত মতস্ত ও কুন্মপুরাণাদির 
বচনার্থও সঙ্গত হুইয়া, আমাদের £গৌড়দেশেই” শাবস্তি নামক নগরাস্তরের 
অস্তিত্ব প্রতি-পাদন করে। 

বাঙ্গালার শ্রাবন্তি নগর ও তত্প্রতিবদ্ধ তক্কারি, বালগ্রাম ও বালগ্রামের 
নিকটবর্তী শীয়ন্ব নামক স্থানসমূহে, অতিপ্রাচীনকাল হইতে সাগ্রিক বেদবিৎ 
«শৌতন্মাত্ীর্থ-বিষয় জগৎ-সংশয়চ্ছেদক” ও “গোত্রস্থিতি -বিধিভৃৎ” স্বকশ্মনিরত 
ত্রাঙ্গণের অভাব ছিল না । যে শিলিমপুরে এই প্রশস্তি পাওয়া গিয়াছে, 
তাহার নিকটে “বলিগ্রাম” নামক এক গ্রাম অগ্ঠাপি বর্তমান আছে। 
বগুড়ার-ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীবুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন দেববন্মা বি এল্‌ মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন (৮) যে “ক্ষেতলাল থানার অন্তর্গত ও উত্তথানা হইতে প্রায় 
ৃ ৫ ক্রোশ উত্তরপশ্চিমে “বলিগ্রাম” নামক একটি গ্রামে প্রাচীন সমুদ্ধির 
'খেষ্ট ধ্বংসাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়”। হয়ত, প্রশস্তিতে উল্লিখিত “বালগ্রামই 
এখন প্ৰলিগ্রাম” নাম ধারণ করিয়া থাকিবে! এই বলিগ্রামের সন্পিকটে 
'বরেক্্-অন্সন্ধান-সমিতির সভাগণ প্রহসিত শন্খার নামাক্কিত একটি প্রস্তরস্তসত 
আত হুইয়াছিলেন--ইহ1'এখন সমিতির প্রতিমাগৃহের প্রাঙ্গণে রক্ষিত আছে। 
কিন্ত লিপি -হিসাবে উহ্থাকে প্রহাসের পরবর্তী কোন সময়ের স্তস্ত বলিয়া 


পটকা ৯ পপ 


2. ৫ বগুড়ার ইতিহাস (ভুমিকাংশ) [ রঙগপুর সাহিত্য রি হাারত 1 
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নির্দিষ্ট করিতে হয়। শীয়ন্বের সহিত বর্তমান শিলিমপুরের কোন সম্বন্ধ আছে 
কিন! তাহাও বল! যায় না। যে স্থানে আলোচা প্রশস্তি আবিষ্কৃত, 
হইয়াছে, তাহার নিকটবর্তী স্থান-সমুহেও প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের অনেক 
চিহ্ন অগ্তাপি প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রহাস, পিতার জন্ত ও নিজ পুণ্যোপচয়ের 
জন্য, যে মন্দির নির্দাণ করাইয়! তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা করা য়াছিলেন 
এবং মাতার জন্ত যে জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন, তাহাও প্রশস্থির প্রাঞ্থি 
স্থান হইতে বেশীদূরে হইবে বলিয়া বোধ হয় না) কারণ সেই স্থানের 
জমিদার বিজয়বাবুর লোকজনের মুখে শুনিয়াছি যে, সেই স্থানে মন্দিরাদির 
ভগ্রাবশেষ ও বুহদায়তন বহ্ছু জলাশয় অগ্যাপি বর্তমান আছে . বরেন্দ্র. 
অন্ুসন্ধান-সমিতির সভ্যগণ সেই স্থানে শ্রীদ্রই যাইবেন বলিয়া ব্যবস্থা 
করিতেছেন এবং বিজয়বাঝুও তাঁহাদের পরিদশনের সহায়তা বিধান করিবেন 
বলিয়া তাহাদের উৎসাহ বদ্ধন করিয়াছেন। 

এখানে আর একটি প্রশ্নের উত্থাপন করা যাইন্তেছে। বাঙ্গালার সামাজিক 
ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে, ইভা একটি গুরুতর প্রশ্ন বলিয়াই প্রতিভাত 
হইবে, প্রশ্নটি এই-কি অবস্থায়, কোন্‌ সময়ে, পঞ্চগৌড়েশ্বর () আদিশুর কান্ত-. 
কুজ বাঁ কোলাঞ্চল হইতে পঞ্চগোত্রীয় পাচজন সাগ্নিক ত্রাঙ্মণ আনাইয়াছিলেন 
এবং বাস্তবিকই তিনি ব্রাঙ্গণানর়নের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন, কি, 
না? এই প্রশ্নের উত্তর ও মীমাংসা অগ্যাপি সমাগ্ূপে প্রদত্ত হইতে পারিবে 
না। প্রথমতঃ আমার অগ্রজপ্রতিম বন্ধু, বরেন্দ্র-অনুসন্ধীন-সমিতির সম্পাদক 
যুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বিএ মহাশয় এই আদিশুরের কাহিনীতে সংশয় গ্রাকাশ 
করিয়াছিলেন (৯)। তিনি অনেক সতাসমিতিতে প্রবন্ধ লিখিয়াও এই 
প্রশ্ন সম্বন্ধে নানা তর্কের অবতারণা করিয়াছিলেন । তৎপর বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌ এ মহাশয়ও তদীয় অচিরে প্রকাশিত “বাঙ্গালার 
ইতিহাসে” এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়া (১০ ) দেখাইয়াছেন যে, কুলশীন্তরের 
পরম্পর-বিরোধী উক্তি-দমূহের উপর নির্ভর করিয়া, আদিশূরের কাল- 
নির্ণয় একরূপ অসম্ভব। এই জন্তই তিনি "বাঙ্গালীর জনশ্রুতিমূলক ইতি-. 
হাসের প্রধানপাত্র আদিশুরকে এতিহাসিক ব্ক্তিরূপে” গ্রহণ করিতে দ্বিধা, 
করিয়াছেন। কেহ এই উভম্ন এ্তিহাসিকের মতামত পাঠ করিবার আন্ত: 


ঞ 


শশী 


(৯) গৌড়রাজমালা-_-১৮-১৯ পৃঃ [পাদটীকা প্রষ্টব্য ]। 
(১*) বাঙ্গালার ইতিহাস ( প্রথমভাগ )--২৩৮২৪৪ পৃঃ 


হ২২ ৭ _ মানসী । [ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা। 


সি পাবি সপ পপ পা রাউটার তাস পা এর া৯৯৯৫৪-মদ 


উৎসুক হইলে, তাহাদের রচিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ পড়িলেই জানিতে পারিবেন। 
এই স্থানে আমাদের এইটুকুমাত্র বক্তবা যে, একাদশ শতাব্দী হইতে আরস্ত 
করিয়া তংপুর্ববে কখনও যে বাঙ্গালায় বোজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাব লক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া ধায় না। আলোচ্য কুলপ্রশস্তিতেও দেখা 
যায় যে, ভরদ্বাজগোত্রীয় প্রহাসের বন্পুর্বপুরুষগণেড পৌগু জনপদের বরেন্ত্ী- 
মুলে চিরকাল বসতি করিয়া আমিতেছিলেন_তীহাদের জন্মভূমিও এই 
বরেন্দ্রী-মগ্ডলেই পাওয়া বাইতেছে। তীহারা কান্তকুজাদি অন্য কোন স্থান 
হইতে আনীত হইয়াছেন বলিয়া ত কোন বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় না! 
উষ্টভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশস্তি (১১) হইতে যেমন আমর! রাটাশ্রীর 
অলঙ্কারম্বরূপ সিদ্ধলগ্রামের ভট্টভবদেবের সাবর্ণপগোত্র উদ্ধীতন সপ্তুমপুরুষ 
ভবদেবকে বা তাহার কোন পূর্বপুরুষকে কোন স্থান হইতে আনীত বা 
বিনির্গত বলির়া উল্লিখিত পাইতেছি না, সেইরূপ বরেন্দ্রীর অলঙ্কারম্বরূপ 
বালগ্রামের সন্নিহিত শীয়দ্ব নামক স্থানের প্রহাস নামক বিপ্রের উদ্ধতন 
সপ্তমপুক্ষ পশুপতিকে বা তাহার কোন পুর্বপুরুষকে কোন স্থান হইতে 
আনীত বা বিনির্গত বলিয়া উল্লিখিত পাইতেছিনা। বদি তাহারা কান্তকুজ 
বা অন্ত কোন স্থান হইতে কোন রাজকর্তুক আনীত হইতেন, তাহা হইলে 
অবশ্ত তাহা তাহাদের কুলপ্রশন্তিতে বণিত থাকিত। তবে কখনও যে 
মধাদেশ হইতে এদেশে ব্রা্গণ আসেন নাই, সে কথাও বলা যাইতে পারে 
না। এখনও ত নানাস্থান হইতে আগমন করিয়! নানাগোত্রীয় ব্রাহ্মণ বাঙ্গাল! 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারেন? বঙ্গাধিপি ভোজবন্মীর বেলাব 
লিপিতে (১২) আমরা সাবর্ণসগোত্র পীতান্বর-শম্মীকে মধাদেশ-বিনির্গত 
বলিয়া উল্লেখিত পাইতেছি। উত্তর-রাঢ়ার সিদ্ধলগ্রামে তাহার বাস ছিল। 
এমনও হইতে পারে যে এ দেশের সাবণগোত্রীয় ব্রাঙ্মণগণ (যথা, ভষ্টতবদেবের 
পুর্ববপুরুষগণ ) বন্ুপুর্বকাল হইতেই সিদ্ধলগ্রামে বাস করিতেছিলেন--বেলাব- 
িপিতে উল্লেখিত সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাঙ্মণগণ হয়ত, পরবর্তী কালে মধাদেশ 
হুইতে তথায় আসিয়া পুর্ববকাঁল হইতে অবস্থিত সমানগোত্রীয়গণের ৮হিত 
গিশিয়া যাইয়া থাকিতে পারেন। বিভিন্ন কুলপঞ্ধিকার মতে, যে যে বিভিন্ন 
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সময়ে আঁদিশুর কর্তৃক কান্যকুক্জ হইতে ত্রীক্ষণীনয়নের কথা! বণিত পাঁওয়! 
যায়, সেই সেই মময়ে কিন্তু আমব! বাঙ্গালাতে সাগ্নিক, বেদজ্ঞ, শ্রোত ও 
গারাক্রিয়ার অনুষ্ঠানকারী ব্রীন্মণের অস্তিত্বের প্রমাঁণ পাই। প্রসিদ্ধ গর্ুড়- 
স্তস্তলিপি (১৩) হইতে জানা বায় যে, গৌঁড়েশ্বর নারায়ণপাল-দেবের মন্ত্রী 
গুরবমিশ্র ও তঁহারই পূর্বপুরুষ, গৌড়েশ্বর দেবপাল দেবের মন্ত্রী, শ্রীদর্ভপানিও 
গৌড়দেশবাসী ও শাণ্ডিলা-বংশোদ্তব ছিলেন। গৌড়কবি চতুর্ভূজের “হরি- 
চরিতম্” নামক কাব্যে কবি প্রসঙ্গ ক্রমে, স্ববংশের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন 
যে তিনি কাশ্তপগোত্রীয় স্বর্রেখের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
বরেন্্রীর বন্দাতম করগ্রনামক গ্রামটি এই স্বর্ণরেখ ধর্মপালনামক নরপাঁলের 
নিকট হইতে [ “বৃপধর্মপলাৎ” ] প্রাপ্তু হইয়াছিলেন। “গৌড়কবি চতু্ভুজ” 
দীর্ষক প্রবন্ধে ( ১০ ), শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ও 
বারেন্্কুলজ্ঞগণের মতে আদিশূর কর্তক গৌড়দেশে আনীত সুষেণ মুনির 
ধশধর ব্বর্ণরেখের কাল নির্ণয়-সন্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
লিখিয়াছেন-_“স্বর্ণরেখ ধন্পাল দেবের সমসাময়িক ছিলেন। ইহার সহিত 
কুলজ্ঞগণের গ্রন্থের সামগ্রম্ত সংস্থাপিত করিবার সম্ভাবনা নাই। যাহারা 
কুলশাস্ত্রের আলোচনায় লিপ্ত রহিয়াছেন, তাহারা ইহার মীমাংসা করিতে 
পাঁরেন। না পারিলে, ইতিভাস চতুর্ভূজের কাব্যোক্ত বিবরণেরই অনুসরণ 
করিতে বাধ্য হইয়া পড়িবে ।” আমরা কুলশাস্ত্রেরে আলোচনায় লিপ্ত নহি 
বলিয়া, ইহার মীমাংসায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিলাম না। বরেন্দ্রীভূমির ভাব- 
গ্রামনিবাসী কৌশিকসগোত্র শ্রীধরনামা ত্রাঙ্মণকে দ্বাদশ শতাববীর শেষভাগে 
কামরূপরাজ বৈগ্যদেব ভূমিদান করিয়াছিলেন। এই ব্রাঙ্গণও বেদার্থ-রহস্তবিৎ 
ছিলেন বলিয়া ত্তাহার কমৌলি লিপিতে বর্ধিত হহ্ন্নাছেন-যথা, (১৫) 
“কন্দৃত্রহ্ষবিদাং মুখাঃ সর্বাকার-তপোনিধিঃ | 
শ্রোত-ম্মার্ত-রহস্তেমু বাগীশ ইব বিশ্রুতঃ॥৮ 

অতএব নবম হইতে দ্বাদশ শতব্দী পর্যান্ত বাঙ্গালায় কোন সময়েই 
. বেদবিৎ, শান্ত্রজ্ঞ ও স্বকর্মকুশল ব্রাহ্মণের অভাব লক্ষিত হয় না। ধাহাদের 
মতে “বেদবাণাঙ্গশাকে” অর্থাৎ পাল সাম্রাজ্যের অভাদয়ের পুর্বে, আনুমানিক 


পপ ০ লা 


(১৩) গৌড়লেখমাল1--$১-৭৬ পৃঃ । 
(১৪) সাহিতা--আফাড়, ১৩২৭ বঙ্গান্দ | 
(১৫) গৌড়লেখমালা--১৩৪ পৃষ্ঠা, ২? শ্লোরু | 


২২৪ « _. মানসী | [ধম বর্ষ, ২য় খণ--২য় সংখ্যা | 


: অপ্তম-অষ্টম শতাকীতে, রাজা আদিশুর বিগ্কমান ছিলেন এবং বৌদ্ধপ্রভাব 
হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য, বৈদিক বিধির আচরণ-কারী ক্রান্ধণ- 
- গণ কর্তৃক এই কাধ্য নুসম্পন্ন হইতে পারিবে মনে করিয়া, রাজা কাঁনা- 
রর কুন্প হইতে পঞ্চগোত্রীয় পঞ্চব্রাহ্ম" আনয়ন করিয়াছিলেন_তাহাদের। মতও 
:ষে সমীচীন নহে, তাহার প্রমাণ করিতে হইলে সামন্তরাজ জোকনাথের 
। জিপুরা-তানরশাসনে উল্লেখিত লোকনাণের “ভরগ্থাজ-স্শজাশ” পূর্বপুরুষের কথা 
রর এবং অগন্তা-সগোত্র ত্াহারই মহাসামন্ত, সাগ্িক ব্রাহ্মণকুলের দৌহিত্র, 
; গ্রাদোষশন্মার কথা উদ্ধত করা যাইতে পারে । লোকনাণের ত্রিপুরা-তাম্রশীসন 
. মশ্বন্ধে আমার পূর্ব প্রকাশিত (১৬ ) প্রবন্ধে এই বিষরে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করা হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলায় আবিষ্ুত [যষ্ট শতাবীর ] 
রা চারিখানি তামশামনের মধ্যে প্রথম ও তৃতীয়থানিতে ভরদ্বাজমগোত্র ব্রাহ্মণের 
_ উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় (১৭.)। গুপুযুগেও যে বঙ্গে সদধাঙ্ষণ বিগ্মান 
ছিলেন, তাহার প্রমাণও সেই যুগের পাঁচখানি অগ্রকাশিত অচিরাবিষ্নাত 
ভাম়শাসন হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । পালরাঙগণের অভাদয়ের পুর্কো 
থা তাহাদের রাজা-সময়ে, এমন কি ্াহাদের পরে কোন সময়েই বাঙ্গালায় 
বেদন্ঞ ব্রাঙ্ধাণের অভাবের প্রমাণ না পাওয়ায় বলিতে হয়, বে আদিশুর 
নামক কোন রাজ! বিদ্যমান থাকিলে ও, তাহার নিকট বৈদিক ব্রাহ্মণের অভাব 
. অন্তভৃত হইতে পারিত না; এবং সেই অভাব পূরণের জন্যও তাহাকে 
ক্ষান্াকুজ হইতে ব্রাহ্মণ আনাইবার প্রয়োজন অনুভব করিতে হইত না। 
. অন্ততঃ ববেক্ত্রীভূমি যে চিরকালই ব্রাহ্গণকুলের টটগ্চবক্ষেত্র ছিল--সে কথা 
শোৌড়েশ্বর মদন-পালদেবের সমসাময়িক কবি সন্ধাকর-নন্দীও স্বরচিত “রাম- 
 চরিতম্” নামক প্রসিদ্ধ এতিহাসিক-কাবো উল্লেখ করিয়াছেন। একপক্ষে 
 রামবনিতা সীতাদেবী ও অপর পক্ষে রামপালের “জনকতূ” বরেন্দ্র বর্ণনা 
করিতে গিয়া, কবি উভয়কে “ত্রহ্মকুলোস্বাম্‌” বলিয়৷ বিশেধিত করিয়াছেন 
(১৮)। ইহা হইতেও বুঝা যাক যে স্থান বরেন্্রী চিরকাল ত্রাক্মণকুলের উদ্ভব 
:-ছিল। ইহাই বাঙ্গালী ত্রান্মণদের গৌরবের কথা হওয়া উচিত। জনশ্রুতি 
+ বড়ই ভয়ানক বস্ত,--লমসাময়িক অন্যান্য প্রমাণদ্বারা৷ সমধিত হইলে জনশ্রাতিকে 
(১৬) দাহিত্য--১৩২১ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ ও কাণ্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা। 
(১৭) 1:70197 42000) 1910) 0১ 196 800 204. 
(১৮) 3৫900, &, 9৮ এ, ০] 87) মও 18 0. রা [9 এ 25] 


আছািত 
না 


আশ্বিন, ১৩১২।] শিলিমপুর প্রশস্তিতে ঈতিহাসিকতথ্য। ২২৫. 


ইতিহাসের উপাদান বলির! এতিহাসিক গ্রহণ করিতে পারেন। কাজেই; 
কান্যকুক্জ হইতে বিপ্রানয়ন-কাহিনী সতর্কতার সহিত বিশ্বাস করিতে হইবে। 
পাঁধাণ-লিপি বা তাত্রলিপি প্রভৃতির সমর্থন না পাইলে, পাষাণ-পস্থিদিগের 
নিকট জনস্রুতিমূলক কাহিনী সংশয়ের কাহিনী বলিয়াই থাকিয়া যাইবে: 
আর একটি এতিহাসিক তথোর আলোচনা করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার. 
করিব। গ্রশস্তির ২২শ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, প্রহাস জয়পালদেবনাম! 
এক কাদরপ-নৃপতির তুগাপুরুঘ-দানকালে রাজকর্ুক অত্যন্ত যাচ্যমান 
হইয়াও, তীহার নিকট হইতে নরশত স্ুবণযুদ্রা ও একসহত্র সুদ্রার আয়-. 
বিশিষ্ট শাসনডুমি গ্রতিগ্রহরূপে গ্রহণ করেন নাই। গ্লোকটি এইক্প, 
“যঃ কামরূপনৃপতেজ্জয়পাঁলদেব- 
নারঃ তুলাপরুষদাতুরচিন্তা-ধায়ঃ | 
হেম্াং শতানি নব নিরমর্ঘযমানো 
নৈবাঁদদে দশশতোদয়-শাসনং চ 1৮ 
গ্রচাঁম নিজে যে সম্পন্ন ত্রা্ছণ ছিলেন তাহার সন্দেহ্ন নাই, নচেৎ 
তিনি কি প্রকারে দেবমলদির নির্মাণ করাইয়া, পিতার উদ্দেস্তে ও নিজ 
পুণাবদ্ধির জন্য ভ্বিবিক্রম ও অমবরনাথের বিগ্রহ স্থাপন করাইয়া, মাতার উদ্দেষ্টে 
জল[ণর খনন করাইয়া, অন্রসত্র স্থাপন করিরা দিয়া একট. দেবতার জনা উদ্যান 
ও সপ্ুত্রোণ পরিমিতভূদি দেবোভূর করিয়া! দিয়াছিলেন? সং্প্রতিগ্রহ ব্রাহ্মণের 
টুকর্মভূক্ত হইলেও, প্রহ্থা কেন যে কামরূপরাজের নিকট প্রতিগ্রহ স্বীকার 
করেন নাই, তাহা একটি বিবেচ্য বিষ । প্রহাস নিজে সম্পন্ন ব্রাঙ্গণ ছিলেন 
ব্লিয়! ব্রহ্মবর্চস-রক্ষা-কামনায় সগৌরবে রাজপ্রতিগ্রহের প্রত্যাখ্যান করিয়া : 
থাকিতে পারেন। হয়ত বা, সেই সদরেও ত্রাঙ্গণের পক্ষে স্বর্ণ প্রতিগ্রহ সমাজে . 
নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, নচেৎ দাতার হীনকুলতা প্রভৃতি কোন: 
দোষের পরিচয় না দিয়াও, তিনি কেন প্রতিগ্রহ অন্ধীকার করিলেন, তাহ! বুঝা : 
কঠিন। তবে'প্রতিগ্রহ পাইক়াও তাহার প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলে ব্রাহ্মণের 
পক্ষে তাহা উৎকর্ষের কথা । যাজ্ঞবন্ক্যও তাহাই বলিয়াছেন (১৯) যখা__* 


* দপ্রতিগ্রহ-সমর্ধোহপি নাদতে যঃ প্রতিগ্রহ্মূ। 
যে লোক] দানশীলানাং স তানাপ্লোতি পুষ্কলান্‌ ॥” 
“প্রতিগ্রহ-সমর্থ হইয়াও, খিনি প্রতিগ্রহ স্বীকার করেন ন1.দাতৃগণ কম] 
মে লোক প্রাপ্ত হন--তিনিও সেই লোক প্রাপ্ত হন।” 
(১৯) যাজবস্ধ্য ্বৃতি--১ অধ্যায়, ২১৩ শ্লোঃ। 


হম 


২২৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও্ড--২য় সংখ্যা 


এখন জিজ্ঞন্, উদ্ধৃত ক্লোকের কামরূপ রাজ জয়লাল-দেৰ কে, এবং কোন্‌ 


সময়ে প্রাদভূতি হইয়াছিলেন? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের মতে আলোচা 
প্রশস্তি একাদশ শতাব্দীর লিপি। একাদশ শতাব্দীতে কামরূপের কিরূপ 
অবস্থা ছিল, কাহারাই বা তখন তথায় রাজত্ব করিতেন ? গৌড়াধিগ দেবপাল- 


' দেবের অন্ুজের নাম ছিল জয়পাল। এই জয়পাল [ “পুর্ববজ” ] দেবপাল দেবের 
ৃ নিদেশে দিগ্িজয়ে বহির্গত হইয়া, কামরূপের বিরুদ্ধে এক অভিযান করিয়াছিলেন) 
এই তথ্য নারায়ণপাল-দেবের ভাগলপুর-লিপি (২৭) হইতে জানা গিয়াছে, কিন্ত 
“এই জয়পালের সময় আলোঁচা প্রশস্তির সময়ের বহ্ুপুর্ববর্তী। এখন দেখা 


“যাঁউক, অন্ত কুত্রাপি কোন জয়পাল-দেবের নাম প্রাপ্তি হওয়া যায় কি না। 


.সারনাথে আবিষ্কাত একটি শিলালিপিতে যে জয়পালের কথা উল্লিখিত আছে, 
তিনিও মনীধিগণের মতে দ্েবপাঁল-দেবেরই ভ্রাতা (২১)। আরও একটি 
 জয়পালের কথা ছন্দোগপরিশিষ্ট-গ্রকাশ নামক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে বলিয়া 


তাঁহার কথা সর্বপ্রথম মহামহোপাধ্ায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাঙ্্রিমহাশয় “রাম- 


৷ চরিতম্‌” কাবোর অন্ুক্রমণিকার ৮ম পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
_ ষে, সেই জয়পালও দেবপালেরই ভ্রাতা--অন্ুজ নহে, কিন্তু, ভার খুল্লতাত-পুত্র | 
“ তৎপর শস্তিমহাশয়ের মতান্ুপরণ করিয়া, শ্রীধুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌,এ 
মহাশয় একবার তীহার “109 1১99৪ ০01 897৫৮” (২২) নামক ইংরেজী 
' প্রবন্ধে ও আর একবার তাহার স্বরচিত “বাঙ্গালার ইতিহাসে, (২৩), ছন্দোগ- 
 পরিশিষ্ট-প্রকাশের সেই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া! উভয়ত্র সমান সিদ্ধান্তই লিপিবদ্ধ 
; ককরিয়াছেন। তিনি তদীয় ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে “দেবপালদেবের খুল্লতাত- 
: পুত্র জয়পাল তাহার প্তা বাকৃপালদেবের শ্রান্ধকালে শ্রান্ধের মহাদান উমাপতি 


এজ 


' মামক জনৈক ব্রান্মণকে দান করিয়াছিলেন। উমাপতির উত্তর-পুরুষ নারায়ণ 
1 তরচিত ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশ নামক গ্রন্থে এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়া 


; গিয়াছেন” | শ্লোকটির এস্থলে পুনরুদ্ধার-পুর্বক আলোঁচনা কর্তব্য মনে করিয়া, 
আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি, যথা-_ 


(২০) গৌড়লেখমালা-৫?-৫৮ পৃঃ 

(২১) 4. ৪. ঈ. 1907-8, 1. 35. 

(২২) 81900, &. 3, 3১ ০] ক) ০9. 15 88. 
(২৩) বাঙ্গালার ইতিহাদে--১৮৪-১৮৫ পৃষ্ঠা 
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“তম্মাদ্‌ ভূষিতসান্ধিভূমি-বলয়ঃ শিষ্যোপশিষ্ ব্রজৈ-_- 
বিদ্বন্মৌলিরভূদুমাপতিরিতি প্রাভাকর-গ্রামণীঃ | 
স্মাপালাজ্জয়পালতঃ সহি মহাশ্রাদ্ধং প্রভৃতং মহা- 
দানং চার্থিগণারহণার্হৃদয়ঃ প্রতাগ্রহীৎ পুণ্যবান্‌ ॥» ৃ 
ীুক্ত রাখালবাবুর ইতিহাসে “প্রাভাকর”কে “প্রভাকর”রূপে এবং 
“ক্মাপালাত্কে “ম্মাপালৎপ্রূপে মুদ্রিত দেখা বায়। সে যাহা হউক, গ্নোক. 
হইতে আমরা কি অর্থ পাইতেছি ? ঘেরূপ অর্থ পাওয়! যাইতেছে, তাহা এইরূপ 
বলিয়াই প্রতিভাত হয়-জয়পাল নামক কোন "গ্মাপাল” (নৃপতি ) হইতে, রঃ 
প্রাভাকর-শ্রেষ্ঠ পুণাবান উমাপতি নামক পণ্ডিত, মহাদান-বূপ প্রভূত মহাশ্রান্ধ' 
প্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই"ক্মাপাল"জয়পাল যে দেবপালদেবের খুল্লতাত-- 
পুত্র ছিলেন এবং তিনি যে পিতা বাক্পালদেবের শ্রাদ্ধকালে উম্বাপতিকে মহাদান 
দান করিয়াছিলেন--এত কথাত শ্লোকার্থ হইতে পাওয়া যায় না । জয়পালের সহিত | 
দেবপাল ও বাক্‌পালের কিরুপ সম্বন্ধ ছিল, শ্লোকে তাহার কোন পরিচয় নাই, 
কেবল জন্নপাল যে রাজ! (“ক্মাপাল”) ছিলেন, তাহারই প্রমাণ পাঁওয়! যাইতেছে । 
দেবপালানুজ জয়পাল যে কখনও কোন স্থানের “ক্মাপাল” ছিলেন, এযাবৎ তাহার 
কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। অতএব, নিঃসংশয়ে ছন্দোগপরিশিষ্ট- 
প্রকাশের জয়পালকে বাঞঙ্গালার পালবংণীয় জয়পালরূপে গ্রহণ করিবার কারণ 
পরিদৃষ্ট হয় না। আলোচ্য শিলিমপুর-প্রশস্তির ২২শ শ্লোকে উল্লিখিত কামরূপ- 
রাজ জয়পালদেবই যে ছন্দোগপারশিষ্ট-গ্রকাশের "ক্াপাল জয়পাল” নহেন-- 
তাহাও বলা কঠিন। বরং এই ছুই স্থানে উল্লিখিত জ্য়পাল যে একই বাস্তি 
হইলেও হইতে পারেন, তঙ্সপ্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, আমরা আলোচা 
প্রশস্তিতে দেখিতে পাইতেছি যে কামরূপ-রাজ জয়পাল তুলাপুরুষদান-রূপ মহা 
দান দান করিতে উদ্যত হইয়া, বারেন্্্রাঙ্মণ প্রহাসকে নয়শত সুবর্ণমদ্রা ও 
দশশত মুদ্রার আয়-বিশিষ্ট শাসন-ভূমি প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন-_কিন্ত, 
উমাপতি যেমন মহাদানের প্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন, গ্রহাস তাহার প্রতিগ্রহ না 
করিয়া তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; তবে উমাপতিও বোধ হয়, অনিচ্ছায় মহাঁ- 
দান স্বীকার করিয়াছিলেন__তীহার “অর্থিগণার্ণার্জরহদয়ঃ” এই বিশেষণটিতেই যেন 
তাহার হেতু প্রদত্ত হইয়াছে । অন্থান্ত প্রার্থীরা উমাপতি-সমীপে প্রার্থনা 
জানাইয়! তাহার হৃদয়কে অনুকম্পায় আর্্ব করিয়া! থাকিবেন--এবং হয়ত তিনি 
নিজে জয়পালদেবের প্রতি গ্রহ স্বীকার করিয়া তাহা অন্তান্ত অর্থিদিগকে প্রদান 
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২২৮ মানসী | [দম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা। 


করিয়া থাকিবেন। সে যাহা হউক, ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশে উল্লিখিত জয়পাল 
ও শিরিমপুর-প্রশস্তিতে উল্লিখিত জয়পাল যে অভিন্ন বান্ডি_এরূপ সিদ্ধান্ত 
সম্প্রতি অচল হইলেও, ইহা একটি বিবেচ্য বিষয় বলিয়া! এইস্থানে আলোচিত 
হইল। প্রশস্তির কামরূপাধিপ জয়পাল কোন্‌ বংশের রাজা? কামরূপেও 
যে পালোপাধিক রাজগণ মধ্য-যুগে রাজত্ব করিতেন, তাহার৪ প্রমাণের 
' অভাব নাই। রত্রপাল নামক প্রগবজ্যতিযাধিপতির ছুইথানি তাত্রশাসন (২৪) 
'স্থইতে, এবং রত্নপাল-পৌত্র ইন্্রপালের গৌহাটি-তামশীমন (২৫) হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, পালোপাধিক ত্রহ্গপাল রাজাই এই বংশের প্রথম রাজা ছিলেন । 


এই পালবংশীর রাজগণ নরক ও ভগদত্তের বংশে উৎপন্ন বলিয়া নিজধিগকে 


অভিহিত করিয়াছেন । ব্রন্মপালের পর, ততৎ্পুত্র রত্রপাল, এবং রত্রপালের পর 
তাহার পুত্র পুরন্দরপাল কামরূপে রাজত্ব করিয়াছিলেন । পুরন্দরপাল হ্হাতিই 


পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাঁধিরাজ শ্ীমদিন্্রপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 


এবং তিনিই রাজত্বের অষ্টমসংবৎসরে তাগ্রশাসন সম্পাদন-পুর্ধক কাশ্যপ-সগোত্র 


দেশপাল-নানক ব্রা্গণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন ব্রঙ্গপাল হইতে আবরস্ত 
করিয়া ইন্ত্রপাঁল পর্যন্ত রাজগণের মধ্যে আনরা জয়পাল নামক কোন কামন্প- 
রাজের উদ্মেখ প্রাপ্ত হইতেছি না। প্রাচীন অক্ষর-তত্ব-পারদশী ডাঃ হণলি 
ইন্্রপালের গৌহাট-তাম্রশসনের অক্ষর আনুমানিক ১০৫০ খৃষ্টানদের অর্থাৎ 
একাদশ শতান্দীর মধাভাগের অক্ষর বলিম্সা গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন (২১)। 
ডাঃ হর্ণাল তাহার প্রবন্ধের সহিত গৌহাটি-তাম্শাসনের থে প্রতিলিপি প্রকাশিত 


_করিগ়াছেন--তাহার অক্ষর দেখিয়া, ইহাকে একাদশ শতাব্ীর মধযভাগের লিপি 
"না বলিয়া, বরং দশন-শতান্দীর লিপি বলিলেই যেন অধিকতর মুক্তিযুক্ত ঘনে 
 হয়। সেযাহা হউক, এস্ানে সেই বিচার নিপ্রয়োজন। আমরা কিন্তু 
.শিলিনপুর-লিপির কাল একাদশ শতাব্দীতে নিদ্দেশ করিয়াছি এবং কাজেই 
 ব্রন্ষপাল হইতে ইন্্রপাল পর্য্যন্ত কামরূপ-রাজগণের মধ্যে (প্রশস্তির ২২শ শ্লোক 
উল্লিখিত) জয়পালদেবের স্থান নির্দেশ করিতে পারি না । ইন্দ্রপালের প্রপিতাঁমহ 
. ্রন্মপাল নরপতির বংশে, গোপালবর্ধ্া, হর্ষপালবন্থা ও ধর্মপালবন্মী নামে আরও 
তিনটি কামরূপরাজের গৌহাটির অন্ত একখানি নবাবিষ্কত তাম্শাসনে 


(২৪) 9, &. 8 0 ৮০1 1৮17 1) 09 এ 0,120. 
1 ২৫.) থয 4. $. 73. ৬0) 15519, 1), 113. 


0 (২৬) টন 03. ৪. ৮০] 11১ 0, 116. 
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প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । এষাবৎ সেই তাম্রশামনথানি কুত্রাপি প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া জানি না। পরলোকগত কৈলাসচন্ত্র সিংহ মহাশয়ের একটি প্রবন্ধে 
(২৭) এই কথা প্রকাশিত হইয়াছিল মাত্র। এই তিন নৃপতি বোধ হয়, 
জয়পালাদির পরবর্তী রাজা হইননা থাকিবেন। সে বাহা হউক, আলোচ্য গ্রশস্তির 
জয়পালকে পালোপাধিক কামরূপ-ব্রা্গগণেরই অন্ততম বলিয়া মনে করা যুক্তি- 
যুক্ত বোধ হয়, এবং তীহার স্থান ইন্ত্রপালের পরে, একাদশ শতাব্দীর ফোন এক 
সময়ে নির্দেশ করিতে হয়। একাদশ শতাব্দীর ধ্যভগে চালুকা-রাজ, আহবমন্ল 
প্রথম-সোনেশ্বরের পুত্রঃ বিহলনের “বিক্রমাঙ্ক-দেবচরিতে”র নায়ক, কুমার বিক্রমা- 
দিতা পিতার আদেশক্রমে দিগিজয়ে বহির্গত হইয়া, পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া, 
এক কামরূপ-রাজোর “প্রাচা-প্রতাপ-শ্রীর” উন্মূলন করিস্বাছিলেন-_শ্রীযুক্ত 
রমাবাবু তাহার গৌররাজ-মালার (২৮) এই প্রসঙ্গে অনেক বিচারের অবতারণা 
কর্সিয়াছেন। বিক্রমনিঞ্জিত কামরূপ-বাজ কে, তাহাও আমরা অবগত নহি। 
প্রঙ্গপালের বংশজাতি জয়পাল বা একাদশ-শতাবীর অন্ত কোন পালোপাধিক 
কাদরূপরাঁজই কি বিহলনের কাব্যোক্ত কামরূপ-নৃপতি হইয়া থাকিবেন £ 
জয়পাল? বে প্রাচ্য-প্রতাপ-শ্রীর আধার ছিলেন, তাহা কিন্তু আমরা গ্রুশস্তিতে 
উল্লিখিত তাহার “অচিন্ত্য ধামা” বিশেষণটি হইতে ও প্রাপ্ত হইয়্াছি। এই রাজ! 
“অচিস্তা-ধাম1” হইলেও, প্রহ্থাস তাহার নিকট হইতে প্রতিগ্রহ ম্বীকার করেন 
নাই । 


ভ্ীরাধাগোবিন্দ বমাক 


(২৭) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত-পত্রিকা, উনবিংশ ভাগ--প্রথম সংখ্যা । 
(২৮) গৌড়রাজনালা--৪৬-৪৭ পৃঃ 


০০০০ রি অসিত লস পচ সপ জাত 


২৩৯ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খও্--২য় সংখ্যা। 





পরিণাম 


ছিল একদিন, 
ছিলে যবে মুর্তিমতী মোর বক্ষে লীন, 
বাছর আকুল-বন্ধ মাঝে, 
নিতীস্ত আবেগভরে ধরা দিতে নিত্য নব সাজে । 
বাসম্তী-উষায়, 
ফুটন্ত সরোজবনে গুঞ্গনে মধুপ যথা ধায়, 
গেছি তব মিলন-আশায় ; 
হে মানসী-রাণি, 
নিত্য রচি নব স্ততিবাণী, 
হদয়-নন্দন-ফুলে গাঁথি নব মালা, 
দিতাম চরণে তব অর্চনার নিত্য নব ডাল! । 
নয়নের কাছে আজি নাই, 
আ'খি-পাখী দিকে দিকে তোমারে খুঁজিয়া মরে তাই। 
অতি দূর দিগন্ত হইতে 
কার বার্ডী কোথায় লইতে 
বহে ধীরে মন্দ সমীরণ, 
গুপ্নরিয়া ওঠে কাণে প্রিয-পদ-নূপুর নিকণ। 
চামেলী শেফাঁলি ফোঁটে বনে, 
তোমারি অঙ্গের মৃছু মধুগন্ধ আসে, ভাবি মনে । 
ঘন পত্র-অন্তরালে কপোতীর ভাষ 
কাণে আনে তব চিরমধুর আশ্বাস । 
উধার প্রথমারুণ-প্রভা, | 
তোমার প্রথম-প্রেম-সরমের স্ুুরক্তিম-শোভা ; 
শরতের সুনীল গগন, 
তোমারি নীলিম-নেত্রে চিরতরে রয়েছে মগন ) 
কলকণ কোকিলের বাণী, 
তোমারি সোহাগ অন্ুমানি, 
কদস্ব ফুটিয়া ওঠে গায়, 
আবেশে অবশতনু, নেত্র মুদে যায়। 


আই্িন, ১৩২২।] " গরিথাম। হি 


তব বক্ম আকুল অঞ্চল লোটে তৃণে, 
কুম্থুমে লাবণ্য ঝরে, ফুটে যাহ! বিপিনে বিগিনে। 
যবে ভ্রম বুঝি গো আমার, 
অনিবার 
কাঙাল-নয়নে বহে নদী, 
নিমেষ-দরশ-আাশে দিশে দিশে চাই নিরবধি ! 
পু যাচি মুদিয়া নয়ন, 
কোথা স্বপ্ন? মোর যে গো নিশি-নিশি বিনিদ্র শয়ন ! 
গ্রাণগণে ডেকে নাই সাড়া! 
এ কি বার্থ অভিসারে আমারে করেছে ঘরছাড়া? 
মিথ্যা কথা! বার্থ নহে মোর অভিসার, 
বার্থ নহে এ প্রেমের দীপক-বঙ্কার, 
বার্থ নহে জন্মভরা তপস্তা আমার । 
আমি যাা গ্রাপপণে চাই, 
পাইতে হইবে মোরে তাই, 
জীবনে বা মরণের পরে; 
অগ্নির বসতি নহে চিরদিন চির-অন্বকারে। 
দু'দরণ্ডের ছায়া 
্বার্থঘেরা ছুদণ্ডের মায়া, 
উদ্যত বজের বেগ কে রাখে ধরিয়া? 
একদিন নিতে হবে বক্গমাঝে সত্যেরে বরিয়া। 
বৈরাগিণী, যত ইচ্ছা সাঁধিও বিরাগ, 
কামনা বুৰিয়া নিবে তার পরিপূর্ণ পূজা-ভাগ। 


২৩২. € মানসী । [ *ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা। 


সাংঘাতিক গল্প 
(১) 

সেজেগুজে রামধন বোদ্দের বৈঠকখানায় বসে আছি।. থিয়েটর্‌ দেখতে 
 যাব। রামধন বোন একটা গোদা বানরের মত। কিন্তু গল্জার তামাক ছাড়া 
থায়না। অল্পে চটটিয়। লাল হয়, এবং তৎক্ষণাৎ জল হইয়া যায়। যতক্ষণ চটিয়া 
থাকে, ততক্ষণ আমি তার গড়গড়ার নল লইয়া বসিয় টানিতে থাকি । জল 
হইয়া! গেলে তাকে দিই । না চটিলে সে নল্‌ ছাড়েনা। 

আজ রামধন চটে নাই। সর্বনেশে ব্যাপার । আজ তার মেজাজ ঠাণ্ডা। 
নল কিছুতেই ছাড়ে না। রাত্রি প্রায় আটুটা। এমন সময় গদাধর বাহির 
হইতে চাদর যুড়ি দিয় উপস্থিত। নে চীৎকার করিয়া বলিল “দেশটা ভেসে 
যাচ্ছে”। রামধন তড়াক করিয়া এক লম্ষ দিল। “নে কি কথা, কি সর্বনাশ ! 
কোথায় ভেসে যাচ্ছে? কতদূর ভেসে যাচ্ছে? মেয়ে-ছেলেদের যে মিত্তিরদের 
বাঁটাতে নেমন্তন্ন” । ওরে রামা, একবার খবর নিয়ে আয়, খবর নিয়ে আর 1” 

মুষলধারে বৃষ্টি ! ভাড়াটিয়া-গাড়ী পাওয়া মুস্কিল! আমার একটা! আতঙ্ক 
ইইল। যদি দেশটা ভেসে যায়, তবে নিশ্চর আমার বাড়ী আগে ভাদিবে। 
সেটা খুব পুরাতন বাড়ী। একবার ঝড়ে উড়ে গিয়েছিল, ভাসার আর 
আশ্চর্য্য কি? 

থুব বৃষ্টি! প্রবল গঙ্জন ! ক্রমে মেঘ আরও ঘনতর হইল। ফুটপাথে জল 
উঠিল। রামধনও চটিয়া উঠিল। “গোল্লা যাউক্‌, চুলোর য্লাউক, এদের একটু 
_আকেল্‌ নাই দেখছ ?” 
আমি যোগে নল্‌ টানিতে টানিতে বলিলাম “মোটেই নাই”। 
. রামধনের গঞ্জন মেঘগর্জন হইতেও একপর্দা চড়া সুরে উঠিল। “কিছু 
বুদ্ধি নাই। এই যে ঘোর বুদ্ধ, চতুর্দিকে আতঙ্ক, এই যে প্রলয়বৃষ্টি, এতেও 
(তাদের চক্ষু খোলেনা ?” 
| অমনি আকাশে কড় কড় শব । গদাধর চক্ষু মুদিয়া আরামে বসিয়া ছিল। 
সে হঠাৎ বলিয়া! উঠিল “এন্‌কোর ! দেশ ভেসে যাচ্ছে, দাদা! ভাসতে আবস্ত 
হয়েছে। এন্কোর !” 
... বাস্তবিক আমার বোধ হইল বাড়ীগুলো৷ তাম্ছে। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে 
'ভাদ্ছি। আমার আতঙ্ক অধ্কমাত্রায় বাঁড়িল। বুকের মধোর শব মুরলি- 





আশ্বিন, ১৩২২।] সাংঘাতিক গল্প । ২৩৩ 


শাক 


বাবুর পাথোয়াজের বোলের মত বাজিতেছিল। ভাবিলাম 'আমার বাড়ী এতক্ষণ 
ভেসেছে, হয়ত এতক্ষণ গেঁওথালি কিংবা ডায়মগুহারবারের মোড় পর্য্যস্ত 
পন্থচিয়াছে। তার দশাকি হবে? সেত ছেলেমান্থয। আমার আশায় 
নিশ্চয় রান্নাঘরে বসেছিল। একতাল! বাড়ী। দৌতালায় উঠিবার সিড়ি 
ভাঙ্গা । বি”র কি তেমন বুদ্ধি আছে? জলপ্লীবনের সময় একট! গাছের উপর 
তাঁকে চড়িয়ে দেবার বুদ্ধি কি তার আছে? আমি আর্তনাদ করিতে লাগিলাম | 

গদাধর পুনর্ধার বলিল “এনকোর 1” রাম্ধন বোঁস্‌ আমার দশা দেখিয়া ; 
বিলক্ষণ দমিয়া গেল। ূ 

আমরা বেশ টের পাচ্ছিলেম যে, বাড়ীগুলো দ্রুতবেগে ভেসে যাচ্ছিল। রান্ত। 
ঘাট্‌, ছাকড়া-গাড়ীর ঘোড়া এবং চাকা, ভ্রীমওয়ের কনডাক্টার, ছাপাখানা, 
শুড়কির কল, মন্ুমেণ্টের মাথা, এবং কলেজস্রাটের যত দৌকানদারের বি, 
স্তুপাকারে ভেসে যাচ্ছিল। রামধন বোসের বাড়ী খুব টন্‌কো, তাই হেলেছুলে 
যাচ্ছিল। গদাধর বলিল “এনকোর !, 

গদাধরের এন্‌কোর, শুন্লেই রামা সুন্দর করিয়া গম্নার তামাক সাজিয়া 
আনিত | রাম! খুব বিচক্ষণ চাঁকর। এতবড় প্রলয়ের মধো তার দেশলাইয়ের 
কাঠি ভিজে নাই, টিকের আগুণ নিভে নাই, ফু'র জোর কমে নাই। 

রি, ৮, ফ্যান্‌ঃ বন্ধ জি গেল। দেয়ালের 78 গুলো ক্রমে 





কা ইডি উঠি | বেশ বুঝিতে পারিলাম যেজল উচু দিকে উঠছে। | 


(২) 


গদাঁধর অস্কশীস্ত্রে এম এ। সে একজন খাঁটিলৌক । আমাদের মধো তারই 
একটু সাহস ছিল। প্রলয়কালে গণিত এবং বিজ্ঞান কাজে লাগে। গদা ছাড়া 
আমাদের আর কোন ভরসাই ছিল না। রঃ 
আমি গার নিকট সরিয়া গেলাম। “বাস্তবিক কি জল উঁচু দিকে উঠছে | 
গদা। বিন! (আমার নাম বিনোদ-_দর্শনশান্্ে এম্‌ এ) অবস্থা খারাপ! 

জল নিচু দিকেই যায়, তবে দেশের সর্বত্রই যদি নিচু দিকে চাপ, পায়, তবে উদ্ু-. 
দিকে উঠিবে নিশ্চয় । আমাদের দেশে আর নিঢু জমি নাই। 
আমি। নদীতে শ্োত আছে ত। | রি 
গদা। বোকা! নদীর আ্োত বন্ধ। লমুদদর এবং নদী এবং জমি সব এক: 
৩৩. রন কি টি | 


২৩৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-২য় সংখ্যা । 


লেভেল্‌-_-( সমতল )। বান্তবিক আমরা যে ঠিক ভাস্ছি, তা নয়? উচুদিকে 
উঠ্‌ছি। তবে একটু এদিক ওদিক উচুনিচু থাকাতে ঘণ্টাদ্ুই ভাঙ্গিব মাত্র। 
দুপুর রান্তিরে আমরা খুব উঁচুতে উঠে যাব নিশ্চয় । আমার বুক ফেটে যাবার 
মত হ'ল। যদিঝি বুদ্ধি ক'রে তাকে সেই আমড়াগাছের উপর চড়িয়ে থাকে, 
বে রাস্তির ছুপুরে সে নিশ্চয় ডুবে যাবে। আমি বলিলাম “আর এখানে 
থাকা না ।” 

অমনি আবার কড়কড় মেঘ গর্জন এবং মুষলধারে নৃতন বৃষ্টি । রামধন 
টেচিয়ে ভ্খসনা করিতে আরম্ভ করিল “সব চুলোয় যাক্‌, গোল্লায় যাক্‌, এ 
দুর্যোগে বাহির হওয়! কি ভদ্রলোকের পোষায় ?” 

আমি বল্লেম “বোস্জা, তোমার ছেলেপুলের উপর মায়! না থাকতে পারে, 
আমার সোমত্ত বৌ, এই সেদিন বিয়ে হয়েছে, আত্মরক্ষা ক্তে জানে না 1” 

রামধন দা* চটিয়! গেলেন “যে বৌ--আত্মরক্ষা কে” জানে না, সে আবার 
বৌ কি? সেত ঘাটের মড়া”। 

রামধন দাদার মুখ সচরাঁচর খুব খাঁরাঁপ হয়, সেই ভয়ে আমি আর প্রতিবাদ 
কল্পেম না। এমন সময় বহিদ্ররে একটা গদাম” করিয়া শব্দ হইয়া থামিয়! গেল । 

গদাধর বলিল “এ নিশ্চয়_পত্রিকার সম্পাদক । হয় সপরিবারে কিংবা 
একাকী “বৈশাখ এবং জোষ্ের” হাল্‌ এবং বকেয়া! সংখা একত্রে মুদ্রিত কাপি- 
 খুলির পিঠে ভাসিয়া এখানে উত্তীর্ণ হয়েছে ।” 

রামধন দা শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁর ছাপাখানার তিনশত তেত্রিশটাকা 
এখনও সম্পাদকের নিকট বাকি । তিনি স্থযোগ পেয়ে বলেন “রাঁমা, উত্তরদিকে 
দেরাজের মধ্যের বিলের তাড়াটা নিয়ে আয় ।” 

গদা বলিল “এনকোর !, 

এমন সময় কপাট ঠেলিয়া সিক্ত এবং ক্রি বপু লইয়া সম্পাদক উপস্থিত। 
গদা বলিল “শিগগির কপাট বন্ধ করুন, নচেৎ ঝঞ্চাবাত, চকে পড়বে ।” 

সম্পাদক । আমার কাপিগুলোর অবস্থা ? 

_ গদা। দেশ ভেসে যাচ্ছে, কাপিগুলো ক্রমে মাটি -লউক, জল ক্রমে উর্দে 
উঠবে। নিচে মাল্‌ জমুক। ভারি মাল্‌ নিচে.বসিয়া পড়ক। নচেত নিস্তার 
নাই। | 
.. জম্পাদক। এই যে বিশ্গ বাবু! তুমি একটা ছোট-গল্প দিবে বলেছিলে, 





আশ্বিন, ১৩২২।] পাংঘাতিক গল্প । ২৩৫ 


আমি ভাবিলাম “লোকটা বড় রসিক | এই প্রলয়ের সময়েও সে ছোট- 
গল্পের ধুয়া ভূলে নাই। (প্রকাশ্তে) দাদা! তোমার কি একটু আকেেল নাই। 
যাকে লয়ে ছোট-গল্প লিখব, সে এতক্ষণ হয়ত আমড়া গাছে, নচেত গেঁওখালি 
কিংবা কুকড়োহাটাতে। | 

সম্পাদক । বিন্ুবাবু! এটা একট দুর্যোগ নিশ্চয়। আমি সমস্ত কলিকাতা 
সহর দিয়া এই রাত্রিকালে ভেসে এসেছি, কিন্তু কই? কারও ত আতঙ্কের সাঁড়া 
শব পেলেম না। প্রথমে বড় ভয় হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখছি, কেউ কিছুরই 
তোয়াক্কা রাখে না। 

রামধন দাদা চটিয়া বলিলেন “বস্‌. বাজে কথার দরকার নাই। তুমি যদি 
সব দেখে এসেছ, তবে বলত মিত্তিরদের বাটার ব্যাপারখানা কি রকম ?” 

সম্পাদক । তাদের বরযাত্র সব ভেনে ভেসে বাছ্ধিব্যাও্ড বাঁজিয়ে এই মাত 
গেল । | 


(৩) 


বাস্তবিক রাত্রি দ্বিগ্রহরে আমরা দোতালার ছাতে উঠতে বাধা হলেম। 
সেখান হ'তে দেখতে পাওয়া গেল যে, একথানা পান্সির উপর অনেকগুলো 
লোক হরিসংকীর্তনের জোরে অন্ধকার ভেদ ক'রে চ'লেযাচ্ছে। একটা 
ছোকরা গাচ্ছিল 
প্রলয় জলধি জলে, 
ধৃতবানসি বেদং, 
তার মাথার কিন্তু টিকি ছিল না । 
গদাধর দ1 বল্সেন এন্কোর ।? 
সে তাকিয়ে দেখে একটু মুচ্‌কে হাস্ল। আমি টেঁচিয়ে বল্লেম “ওহে. 
ছোকরা, ষদি আহিরীটোলার মোড় দিয়ে তোমাদের পান্সি যায়, তবে আমার 
স্ত্রীর খবরটা নিও, তার কচি বয়স, নিশ্চয় এই প্রলয়কালে ভয় পেয়েছেউ। 
ছোকরা হাসিয়া বলিল “ভয় নাই, আপনার স্ত্রীও মিত্তিরদের বাড়ীতে 
বাসরঘরে আড়ি পাতিতে গিয়াছে” | 
রামধন বোদ্‌ চটিয়া বলিল “ছেড়াটা নিতান্ত বয়াটে। ভদ্রলোকের ঘরের. 
বৌ-ঝির এত খবর রাখবার দরকার কি? যদি আমার একথানা ৮৮৪৪ ও 
থাকৃত, তবে পান্সিথানা ধংস করে ফেলতেম্‌।” 


২৩৬ মানসী । [ ৭ম বর্ধ, ২য় খও-_২য় সংখা । 


আমি বলিলাম “রামধন দাদা, স্থির হও, এই গ্রলয়ের সমর নিন্দাচচ্চা 
করিবার কোন দরকার নাই 1» 
মনের মধো একটু আশ্বস্ত হয়েছিলাম । যদি ভাসে, তবে বাদরঘর শুদ্ধ 
ভেসে যাবে। অতগুলি লোক, নিশ্চয় পরস্পরের সাহায্য করবে। 
সম্পাদক বল্লেন “এরকম অনুমান সম্পূর্ণ ভ্রমাতআক। দেশে কেউ কাহারও 
সাহায্য কর্বে এমন বোধ হয় না। তবে অদৃষ্টের ফেরে বদি সকলের একদশা 
হয়, তখন কি হবে ঠিক বলা যায় ন11” 
এই রূকম কথাবার্তী চলিতে চলিতে জল আমাদের হাটুর উপর উঠিয়া 
গ্েল। গদাধর দাদা বল্লেন “এখন ছাত হ'তে সরিয়া পড়া ভাল, নচেত সকলকে 
এখানেই ডুবে মরতে হবে ।” 

তখন আগাদের জুতা কাপড় চোপড় সব ভিজিরা গ্য়াছে, কেবল মুখ শুষ্ক! 
রামধন দাদা বল্লেন এখন ভগবানের নাম ক/রে ভেসে পড়া যাক ?” 

যদিও আমরা সকলে সাতার জানিতাম, কিন্তু এই রকম ছুর্যোগে সাতার 
কতক্ষণ কাজে লাগে? 

উদ্ধে অনন্ত আকাশ, নিয়ে অনন্ত বারিরাশি! দুইটি প্রকাণ্ড অনন্তের মধো 
জীবনের অন্ত যে অবশ্থস্তাবী, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা পরম্পরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বৃথা চেষ্টা! এত ঘন অন্ধকার যে, 
কিছুই দেখা যায় না। আবার কালো মেঘের তৃতীর সংক্করণ। আবার বজ্র 
কড় কড় শব্দ । 

এমন সময় একটা প্রকাণ্ড পদার্থ ছাতের আলিপার পাশে এসে লে'গে 
গেল । গদাধর দাদা সাহলাদে আটথান! হয়ে বল্লেন “শাস্র ধর ! এটা বরযাত্রীদের 
মযুরপংখী |” 

- মযুরপংঘী জিনিষট। ফপা। আমাদের সম্মুখে যেটা উপস্থিত হইল, সেটা 
বেতর রকমের ফাঁপা । কিছুতেই জলে ডুবিবার সম্তাবনা নাই। তগবান্‌কে 
ধ্বাদ দিয়া আমর! চারিজন সেই মযুরপংথীর চারিদিকে আঁক্ড়াইয়া ধরিলাম। 

 অম্পাদক যদিও খুব প্রশস্ত-কলেবর, তিনি সময়োচিত নিয়মরক্ষা করিয়া 
বলিলেন “বন্ধুগণ! কর্মফল ঈশ্বরকে সমর্পণ কর, বিশেষতঃ এই অন্তিম 
আবস্থায়।” 

রে গদাধর দাদ 'এন্কোর, উচ্চারণ করিয়া ময়ুরপংখী ভাসাইয়! দিলেন। 

- তারপর আমরা কোথায় ভাসিয়া গেলাম, তাহার কোন কুলকিনারা পাওয়া 


আশ্বিন, ১৩২২ । ] সাংঘাতিক গল্প । চবি 
গেল না। তবে গদাধর দাদী বল্লেন বে আমর! ঘণ্টায় একত্রিশ মাইলের “রেটে” 
ভাঁসিতেছিলাম। সম্পাদক বল্লেন যে ইতিহাসে এত দ্রুতবেগে কোনে! দেশ যে 
কখন ভাসিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

রামধন দাদা কেবল বলিতেছিলেন “বস্‌, এখন বকাদির দরকার নেই। 
প্রাতঃকালের পূর্ষেই অক্কা পেতে হবে ৮ 

ঢুই চারি ঘণ্টা এই রকম ভাসিবার পর আমার বোধ হইল যে, সাংঘাতিক 
রকম অবসন্ন হঃয়ে পড়েছি। 


(৪) 


প্রাতঃকালে, বোৌধ হয় বেলা আটটার সময় আমাদের সংজ্ঞার উদয় হ'ল। 
সর্যাদেবের তখনও উদয় হয় নাই, কারণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । আমর! চারিজনই 
সেই মবুরপংখীর দড়ি তখনও কসিরা ধরিয়া আছি! হঠাৎ সম্পাদক মশায় 
বল্লেন “দেখ বিশ! এটা একটা পার্বতীয় দেশ 1” 

গদ্াধর দাদা বল্লেন “ভুতন্ে পড়া গিয়াছে বে, জল পাছে খুব উচু হইয়া উঠে, 
এই জঙ্ প্রকৃতি গিরিসঙ্কটের সৃষ্টি করেছেন। এখন আমাদের মযুরপংখী 
ছেড়ে পাহাড়ে উঠা উচিত” । ইহাতে আমরা সকলে স্বীকৃত হইয়া! একটা শাল- 
গাছের গোড়ায় মবুরপংখীকে বাধিয়া! ফেলিলাঁম। 

পাহাড়ের পরপারে বিস্তীর্ণ নির্রতল ভূমি । গদাধর দাঁদা বল্লেন “ওটা 
তথাপিও সমুদ্রের 'লেছেলত হইতে ছয়শত ফুট উচ্চ । সেই জন্য যদিও বাঙ্গলা- 
দেশ ভেসে গেছে, এ দেশটার কোন বিপদ ঘটে নাই । অন্ুমানে বোধ হইল যে, 
দেশটা মেদিনীপুর জেল! কিংবা ছোটনাগপুরের কোন করদ-রাজ্যর অন্তর্গত |” 

লোৌকগুলের চেহার! অনেকটা সীগওতালের মত, কিন্তু বাঙ্গাল! কথ! জানে । 

একটা! বিপদ হইতে উত্তীর্ণ ভইলেই প্রথমতঃ ক্ষুধা লাগে । তাদের ক্ষেতে 
প্রচুর কচি শশা দেখে আমরা চারিজন আনন্দমনে কচমচ, শবে খাইতে আরস্ত 
করিলাম । | 

প্রথমে আমরা মনে করেছিলেম যে তারা আগাদের ঠেঙ্গিয়ে মারবে, কিন্ত 
সেটা ভূল। মনুষ্য-হদয়ে ধর্ম বলে” যে একটা জিনিষ আছে, সেটা চটু করে 
প্রমাণ হয়ে গেল। বানর, ছাগল, গরু হ'লে তারা ঠেঙ্গাইত। আপন্ন মানুষ, 
বিশেতঃ বাঙ্গালী হেন জাতির এই ছুরবস্থা দেখে তাঁরা উচ্চবাচ্য করিল ন!। 
রামধন দাদার চর্ধণ উত্তরোন্তর বাড়তে লাগল । গদধাধর বলিল প্ৰাদা, থাম ! 


২৬৮ গাঁনসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--ংয় সংখা! । 


বিপদের সময় বেশী খাওয়া ভাল না। মনে পড়ে নাকি, পাগবগণের অজ্ঞাত- 
বাসে দ্রৌপদী কেবল শাক-অন্ন খেয়ে থাকৃত % 

মহাভারতের সেই অমৃত কথা ম্মরণ করিয়া আমার খুব ঠাণ্ডা বোধ হতে 
লাগল। এমন সময় দলের সর্দার কিংবা সেই চাসীদের জেঠ রেয়তের মত 
একজন আমাদের সম্ুথে এসে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়দের নিবাস ? 

আমরা । বঙ্গদেশ, চব্বিশপর্গনা, কল্‌কেতা । 

সর্দীর। কলকফেতার লোক অতান্ত খারাপ। তারা কেবল নাটক নবেল 
ও কবিতা লেখে, নাচ তামাসা গান করে, অখাগ্ঠ খায়, সিগারেট, ফেশাকে, এবং 
আমরা যত রাজস্ব ও ট্যাক্স দিই, তারই জোরে চাকুরি করিয়া আমাদের গালি 
পাড়ে। তোমরা শিগগির পথ দেখ । 

সম্পাদক মহাশর চক্ষু মুদ্রিত করে” বল্লেন, “লোকটা সাময়িক ইতিহাসে খুব 
প্রবীণ 1” 

গদাধর দাদ কিন্তু খুব চালাক ৷ তিনি করযোঁড়ে বল্লেন “সর্দীর মহাশয় । 
প্রথমে আমাদের নিবেদনটা শ্রবণ কর। আমাদের দেশ, বাড়ী, ঘর, দুয়ার, স্্ী- 
পুত্র পরিবার সব ভেসে গেছে । এখন আমরা নিরুপায়, নিঃসহাঁয়। চাকুরির 
আর কোন আশা নাই । দেশে জমি নাই যে চসিয়া খাই। এইযে একটা 
মহা প্রলয় হয়ে গেল, ইহাতে লেখাপড়ার আদর একেবারে কমিয়া যাইবে। 
টাকা, গহন!) ধন সম্পত্তি, সব জলের নিচে । ভবিষ্যতে প্রত্বতত্ববিৎ সেগুলো 
খুড়ে বের ক'ল্লেও আমাদের আপাততঃ কোন কাজে লাগিবে না । এখন ভেবে 
দেখ, আমাদের দশা কি হবে। আমরাও তোমাদের মত কৃষ্ণের জীব; ভগবান 
জুটিয়ে দিচ্ছিলেন, আমরাও বসে খাচ্ছিলেম। দে দিনের একেবারে অন্তধণন ! 
দেশ ভেসে গেছে । এখন আমরা থে এই মহাপ্রলর়ের রাত্রিকালে দেড়শ মাইল 
মযুরপংঘী ধরে এসেছি, এখন যাই কোথায়? আর কিছু না থাক্‌ ধর্মুটা আছে 
ত? এই যে দেশটা দেখছি, অনেকটা বুন্দাবনের মত। তুমিই আমাদের শ্রীকৃষ্ণ, 
তুমিই এখন আমাদের রাখালরাজা 1” 

গদাধরের লম্বা বন্ত তায় সর্দার নরম হইয়া গেল। সে বলিল “আচ্ছা! দীড়াও, 
এই তত্ত্রাটে প্রায় ছাব্বিশ হাজার লৌক ভেসে এসেছে, তাদেরও একটা উপায় 
দেখতে হবে” 
| (৫) 
রঃ বাস্তবিক প্রায় ছাব্বিশ হাজার লোক সেই দেশে তেসে এনেছিল । আমরা 


আশ্বিন, ১৩২২। ] সাংঘাতিক গল্প । ূ ২৩৯ 


গ্রামের মধো গিয়ে দেখলাম, লোকারণ্য ! আবার, আশ্চর্যের কথা এই যে 
মিত্তিরদের বাড়ীর বিবাহের বরযাত্রী, কন্ঠাধাত্রী, এবং বাসরঘরের বর-কন্তা, 
এবং যত স্ত্রীলোক সব সেখানেই উপস্থিত! একটাও মরে নাই। কাহারও 
গায়ে অণচড় ও লাগে নাই । 

রামধন দাদার পরিবারবর্গ, আমার কল্যাণী, সম্পাদকের পিসি-ঠাকুরাণী, 
গনাধর দাদার জেঠাই-মা, সকলেই সেখানে । এমন অপূর্ব মিলন, “সাহিত্যা- 
সন্মিলনী+ ছাড়া অন্ত কোন উৎসবে এপর্যান্ত দেখা যাঁয় নাই । সকলের সকলকে 
দেখিয়া গলদশ্র বহিতে লাঁগিল। কেবল সেই সংকীর্তনের পান্সিখানার কোন 
কুলকিনারা পাঁওয়া গেল না। রাঁমধন দাঁদা বল্লেন “বেশ হয়েছে, ব্যাটার! যেমন 
পাজি, বোধ হয় ডুবিয়া মরিয়াছে, বিশেষতঃ সেই বয়াটে ছোকরাটা”। রামধন 
দার সরল মন সেই পার্ধতীয় দেশের উদার এবং উন্মুক্ত ভাবে একেবারে খুলিয়া 
গিয়াছিল। 

কি অপূর্ব দৃশ্তা! বরযাত্রিগণ একদিকে কডুসিদ্ধ করিয়া অনিমেষ-নয়নে 
তাহাই দেখিতেছেন ; কন্ঠাঁধাত্রিগণ তালবুন্তে সেগুলি বাজন করিতেছেন, কেই 
শালপত্র, কেহ সৈন্ধব লবণ, কেহ নালিস্ুলির মধ্যে ছোট ছোট চুনা পু'টি 
সংগ্রহ করিতে বাস্ত । স্বার্থপরতা, পরশ্রীকতরতা, হিংসা দ্বেষ, প্রভৃতি একেবারে 
শন্ত । আহা! এমন ভাবটা! বদি দেশের মধো থাঁকিত, তবে আর ভাবনা 
ছিল কি? | | 

এই রকম আমি ভাবছি, এমন সময় সর্দার মশায় বল্লেন “আপনার! গরু 
হভিতে জানেন” ? 

গদাধর দাঁদা কটাক্ষপুর্ধক জানালেন যে, সম্পাদক মশায় জানেন। সম্পাদক 
সলজ্জে বল্লেন যে “থানিকৃটা মনে আছে”। 

আঁমরা বিশ ত্রিশজন লোক চেষ্টা ক'রে গোটা দশ বার গরু ছুহিয়া 
ফেলিলাম। চা ও তামাকের কথা মনে পড়িয়৷ চক্ষে একটু জল আমিল। যাহা- 
হউক, গতস্ত শোচনা নাস্তি,। 

বেলা একটার মধ্যে সেই গ্রলয়বন্তাঁবিতাড়িত ষড়বিংশতি সহম্র চতুর্বণের 
বাঙ্গালী সোনামুখে শালপত্র পাড়িয়া কচুসিদ্ধ খাইতে বসিয়! গেল। সর্দার 
বল্লেন “ধন্য জাতি ! আমাদের দেশে একটা সামান্ত পার্বণে একশত লোক 
থাওয়াইতে প্রায় দশঘণ্টা লাগে”। 

গদাঁধর দাদা একমনে কচু খাইতে খাইতে বলিলেন, “এর ওযাদী বি | 


২৪০ মানলী। [৭ম বর্ষ, ২য় খও্--২য় সংখা! । 


বিদ্যালয়ে পাশ না কল্লে শেখা যায় না। আমি শীঘ্বই একটা শিল্প কিংবা কৃষি- 
বিদ্যালয় খুলে তোমাদের শিখিয়ে দেব”। 

থাওয়া দাওয়া! সাঙ্গ হইয়া গেলে রামধন দাদা! সর্দারকে ডাকিয়া জিন্দরাসা 
করিলেন “ভোমরা এদেশে নেশাটেশা কিছু কর না? যেমন তামাক, গাঁজা 
প্রভাতি ?” 

সর্দার অবাক হইয়া বলিল “নেশা আমাদের ধর্মে মানা । সণওতাল প্রস্তুতি 
জাতি খায় বটে, কিন্তু আমরা খাই না।৮ 

গ্ধাধর দাদ! চুপি চুপি বল্লেন “নেশাটা প্রায় জানোয়ারদের মধ্যে প্রচলিত 
নাই। তবে ইহারা কি রকম জানোয়ার তাহা ক্রমশঃ প্রকান্ত” | আহারের 
পর গয়ার তামাক না পাইনা আঘাঁদের অসামান্ট ক্বোধ হইতে লাগিল। 
সম্পাদক বল্লেন “প্রথমে এককাঠা জমিতে তামাকের চাষ আরম্ভ কর” 

গদাধর দাদা । বীজ কৈ? 

সর্দার বলিলেন “তাহার চেষ্টা হবে এখন ৷ আমাদের দেশের ছাব্বিশ ভাজার 
লোকের জন্য একটা বিশ্রাদের বন্দোবন্ত হইল। পাহাড়ের উপর স্ত্রীলৌক- 
দিগের এবং কচি কচি ছেলেপুলেদিগের আবাস নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সেখানে 
ঘন শালবন অথচ হিংশ্রজন্র ভয় নাই। বয়ঃজোষ্ঠ পুরুষগণ সকলে সারি 
বীধিয়া খালের ধারে তালপজের কুটারে। ঘুবাপুরুষগণ নিম্নভূমিস্থ ভালবৃক্ষের 
উপরে মাঁচা বধির লইবে বলির! স্বীকৃত হইল । সেখানকার তাঁলবন এত ঘন 
যে, এড়োভাবে বাশ বাধিয়া দিলেই নাচান হইয়1 যায়। যিনি এ পরামর্শ দিলেন, 
তিনি আমাদের ভূতপূর্বব আসিষ্টাণ্ট হেলথ-আফিসার শ্ুণীল বাবু। স্ুণীলবাবুর 
মতে অজান! জায়গায় অন্ততঃ বত্রিশ ফুট উর্ধে বাস করাই শ্রেয় । কচি ছেলেরা 
পাছে পড়িয়া যায় কিংবা খালে ছুটিয়া যায়, সেই জন্তই তিনি পাহাড়ের উর্ধে 
সমতলভূমিটুকু বাছিয়া লইয়াছিলেন। ছুই তিন দিনের মধো আমরা সুচার 
বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম। 


(৬) 


-.. আমাদের তৃতপূর্বব জীবনের এই অভ্ভূতপূর্ব্ব পরিবর্তনে মনের মধ্যে কি রকম 
ঘোর বিপ্লব ঘটিয়াছিল, তাহার বোধ হয় পরিচয় দিতে হইবে না। কিন্তু মানব- 
জীবনে এই পরিবর্তনের মধ্যে নৃতনত্বের সঙ্গে এত মিশিয়া যায়, যে দ্ুঃখটাকেও 
্থখ বলিয়া বোধ হয়। 


আশ্বিন, ১৩২২। ] সাংঘাতিক গন্প। ২৪১ 


পেদেশের চাউল মোটা হইলেও, সকলের অতিশয় স্ুস্বা বোধ হইতে 
লাগিল। নদীতট বালুকায় ভরা, সেখানে আগুন জালিয়া আমরা অপর্ষ্যাপ্ত মুড়ি 
ও খই ভাজিতে আরম্ভ করিলাম । ফলে, মাঁনকচু, শশা, মোটাচাউল, অরহরের 
দাইল, রামঢাড়ন্‌, বেগুন, লঙ্কা, থুঘু এবং পু'টি ও চালা-মাছ, এই সকল 
নিরামিষ এবং আমিষ উপকরণ একত্র করিয়া যত রকম উপাদেয় খাদাজ্রব্য 
হইতে পারে, তাহা সধবা এবং বিধবাঁগণ তৈয়।রি করিয়া বাংলাদেশের পুর্বন্থৃতি 
জাগরুক রাখিমীছিল। 

খালের ধার হইতে পাহাড় পর্য্যস্ত আমাদের নূতন উপনিবেশ । বিস্তীর্ণ 
পতিত জমি আমরা নিজেই খুঁড়িয়া ফেলিলাম। লাঙ্গল গরু তখনও জুটিয়। উঠে 
নাই, কেবল মাত্র কোদালি। গরু, লাঙ্গল, ও মানুষ এই তিন পদার্থেরই শক্তি 
যেন আমাদের বাহুতে জুটিয়া গেল। দশদিন কোদালি পাড়িয়৷ এবং মানকঢ়র 
তরকারি খাইয়া! যাঁদের অগ্নের বারাম ছিল, ভারাও মল্লের মত জোর প্রকাশ 
করিতে লাগিল। যাঁরা ফুটবল খেলতে জানত, তারা লাখির চোটে বড় বড় 
ঢাল! চক্ষের নিমেষে ভাঙ্গতে লাগল । যাদের পুর্বো কেবল বৈঠকখানায় বসিয় 
থাঁকিবার অভ্যাস ছিল, তাদের আমর! ছোট ছোট ঢ্যালার মধ্যে তক্তার উপর 
চিৎ করিয়! দড়ি সহযোগে টানিতে লাগিলাম ৷ এই রকমে মই দেওয়া সহজ 
হইয়া গেল। 

সাহিতাকদিগকে নিয়ে আমাদের একট্র বেগ পেতে হয়েছিল। যাঁরা 
কবিতা লিখিত, তাদের ক্ষেতের একগ্রান্থে লইয়া আকাশের পাখীর দিকে 
তাকিয়ে থাকৃতে বলিতাম। ধাহারা গদা লিখিত, তাদের ফড়িং এবং কীটপতঙ্গ 
তাড়াইতে দেওয়া গেল। এই রকমে আকাশের পাথী এবং মু্তিকার পোঁকা- 
মীকড় প্রহরীর আধিক্য দেখিয়া ক্ষেতের নিকট আসিত না! । যাদের থিয়েটরে 
অভিনয় কর! অভ্যাস ছিল, তারা ধন্ুব্বাণ হস্তে রামলক্গাণ প্রভৃতি সাজিয়! ঘোর- 
রবে বানর তাড়াইত। এই রকমে নানাবিধ ছন্দে সাভিতাচা, বন্ততা, এবং 
ক্ষেতের চাষ একসঙ্গে চলিতে লাগিল। যাদের আফিং খাবার অভ্যাস ছিল, 
তাঁদের জন্য মাচান বাঁধিয়! রাত্রিকালে পাহারার কাজে নিযুক্ত করা গেল। 

ক্লীলোকদের মধ্যে তিনটি দল ভাগ হইয়া! গেল । যাহার! বশধিতে জানে না, 
তাহার! মালকৌচা আঁটিয়া এবং তাঁলপত্রের ঠোঙ্গা মাথায় দিয়া বীজধান্ত বপন 
করি্র। বাহার! বুনিতে এবং শেলাই করিতে জানিত, তাহার! কুটারের 
ছাউনি তৈয়ারি করিতে নিধুক্ত হইল। যাহারা পূর্বে নিতান্ত অকর্মা ছিল, 
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লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু জানিত ন!, তাহার! সেই দেশের স্ত্রীলৌকদিগের 
ভাষা ও রীতিনীতি শিক্ষা করিতে আরস্ত করিল। 

কচি ছেলেপুলে সকলেই খাল ও বিলের ধারে, ময়দানে ও গর্ভে সারাদিন 
দৌড়াইয়! বেড়াইত। ব্যাং কি করিয়া গর্ভে থাকে, ফড়িং কি করিয়া লাফায়, 
শাল এবং তালগাছে কত রকম গাথী আসে যার, এই সব দুরূহ বিষয় তাহারা 
প্রতাহ দেখিয়! শুনিয়া প্রাণীতন্কে বিলক্ষণ দথল লাভ করিল। অনেক সময় 
বোধ হয় তাহারা জীবজন্কর কথ বুঝিতে পারিত । 

গদাধর দাদার গণিত-শান্ত্ে বাৎপন্তি থাকাতে, তিনি নব উপনিবেশের 
আমিন নিযুক্ত হইলেন। জমি মাপিতে, চৌকোনা অকিঘ়া ভাগ করিয়া দিতে, 
ফসলের হিসাব রাখিতে, তাহার মত আর কেহ ছিল না। আমি, কোন্টা 
হ্যায়সঙ্গত, বৈধ, এবং হিতকরী, তাহা নির্ণয় কিয়! দিতাম । 

কতকগুলি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়্াছিল ; তাদের ক্রিয়া কম্ম জানা ন! থাকিলে 
'আঅগরিমাটুকু খুব ছিল। রামধন দাদা তাদের বেদপ্বনি করিতে নিযুক্ত 
করিলেন। প্রাতে এনং সন্ধার সমর ( তখন বর্ষাকাল ) যখন বা!” ডাঁকিত, 
তথন ভার! সেই সুরে গলা মিশাইয়া প্রাণপণে ধ্বনি করিতেন । 

আমাদের উপনিবেশ থে পুরাণোকালের আধাগণ্র উপনিবেশেব মতো 
হয়েছিল তাহার কোন সন্দেহ নাই । একদিকে সামগান, অগ্ুদিকে চাষবাম, 
কোন স্থানে তর্পণ, কোথায় ও ছেলেপুলেদের আধ আধ ভাঁষ, কিংব! মেয়েদের 
কলহান্ত, নানা ব্ুকম দৃণ্ঠ একত্র হইয়া স্কানটাকে অপুর্ব স্তনার এবং শান্তিময় 
কঃরে তুলেছিল । 

এই অসাধারণ গুণপন। দেখে মেদেশের লোক আশ্চর্য হয়ে গেল। পুর্ধে 
আমাদের উপর যে সন্দেহ ছিল, ভাভা একেবারে দরে গেল। ঢই মাম পরেই 
তারা প্রাণ খুলে আমাদের সঙ্গে মিশতে লাগল। 


(৭) 


তাদের সঙ্গে আমাদের যে ভালবাসা দাড়িয়ে গেল তাহা সাংঘাতিক । 
কিরকম করিয়া সাংঘাতিক, তা ক্রমশঃ বুঝতে পারবেন। 

প্রথমতঃ এই বর্ধর জাতির শিক্ষার ভার মে আমাদেরই উপর ভগবান 
ফেলিয়! দিয়াছিলেন, তা? ঘটনাক্রমেই বুঝা গেল। স্ণীল ডাক্তার একটা ডাক্তার- 
থান! খুলে ডাক্তারি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। যদিও সে দেশে বড় ব্যায়রাম 


আশ্বিন, ১২২1] সাংঘাতিক ্ঃ | ২৪৩৬. 
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ছিল না, কিন্ত শিখাইবার জজ জন্য সব রকম বায়রামের নমুনা মানুষের : মধ্ো সার 
করিয়া তাঠার চিকিৎসা! কেনন করিয়া করে, ডাক্তার তাহা বুঝাইতে লাগিলেন। 
সম্পাদক মহাশয় সাহিভা শিখাইতে লাগিছেন।  গদাধর দাঁদা বিজ্ঞানের এবং 
গণিতের ভার শিলেন। রামধন দাদা অথনীতি, নভাজনী এবং সুদকসা, 

কা1-অপারেটিভ-বাঙ্ক প্রন্থৃতির তত্ত বিশদক্ঈপে প্রচার করিলেন । আমি গীতার 
ধশ্ম, এবং সামাজিক কন্ম, স্থবায়ন্ত-শামন এবং নিদিধ্যাসন প্রভৃতির বজ্ত তা 
'আরম্ত করিলাম । 

মেয়েছেলের! বালিকা বিদ্যালয় খুলিয়া! দিল । আমাদের সঙ্গে যে সব পপ্তিত 
এসেছিলেন, ভারা ছোট ছোট বাপকের জন্ত বিগ্ভালর খুলিয়া দিলেন। নীস্তি- 
শিক্ষার খুব কড়া বন্দোবস্ত আরম্ত হইল | প্রথমে 'নীতি' জিনিষটা কি, তাহা 
বুঝাইবার জষ্ঠ ভাল ক'রে কুনীতি শিখিয়ে সেটাকে খণ্ডন করবার জগ্ঠ স্ুনীতির 
সুন্দর বন্ত তাঁ ভ'ত। 

মঠিলগিণ সে দেশের স্ত্রীলোকের কাপড় প্রথমতঃ খণ্ড খণ্ড কারে ছিড়ে, 
সেগুলি কি করিয়া শেলাই করিতে হয়, তাভা দেখাতে লাগলেন। সে দেশের 
কাপড় খুব মোটা, একজন্মে ছে'ড়ে না; তাই খুব শক্ত শক্ত কাপড় কাচি তৈয়ারি 
করিয়া কাটিতে লাগিলেন। তারি স্গতা দিয়া কাট, লেন, এবং মোজা 

ভুতি বুনিবার কৌশল প্রচারিত হইল । 

এইসব বাপার কেবল রবিধারে ৬1 একটা হৈ চৈ, বৈ বৈ বাপার 
বল্‌্তে হবে| অন্টান্ট বারে চামবাদ করিরা রবিবারে সকলে বিদালয়ে যাইয়া 
শিক্ষণ" করিত! সে নোশে সভাহাজধ আলো ফুটিরা উঠিল। 

কিন্ত মানুষ গুলো, কি সী কি পুরুষ সকলেই কালো । থিত্তিরদেধ বাড়ীর 
বরধধতীর সঙ্গে খানকতক ভিনোলিয়! মাকী সাবান ছিল। সেই সাবানের 
অনুকরণে একরকম স্বদেণা সাবান তৈয়ারি করিরা গদাধর দাদা বিজ্ঞানের চরম 
উত্বর্ষ দেখালেন । নকলে সেই সাবান মেখে একবৎসরের মধ্যে উজ্জ্বল শ্যাম- 
বর্ণে দাড়াইয়া গেল। 

বরধাত্রীদের মধ্যে জনকতক কাঁলোয়াত এসেছিল তারা ছেলেদের ও মেয়ে- 
দের রাগ-রাগিনী শিখাইবার জন্ঃ গলা-সাধিবার বন্দোবস্ত করিল। মাঠের 
মধো যখন অকন্মাদের তক্তার উপর শুইয়ে মৈ দেওয়া হ'ত, তখন দলে দলে 
কালো কালো ছেলে 'ও মেয়ে, কালো ওষ্টের আড়াল হতে শুভ্র কচি দাত বাহির 
করিয়া, যমুনা এবং অন্থান্ত পুলিনের বাছা! বাছা! গান তালে তালে গাহিত। 7 
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আমাদের বিষাদভরা! জীবনের মধোও সেই কোমল করুণ আধ' আধ" সঙ্গীত 
শুনে' মনে হত যে, স্বর্গ সেখানে হুমড়িখেয়ে গড়েছে । ূ 

এই রকম শিক্ষার প্রাবল্যে এব” পরস্পরের সংঘর্ষে ঢুই জাতির ঘধ্যে খুব ঘন 
ভ্রাতভাব সংস্থাপিত হ'ল। বিশেষতঃ তাদের সদ্দার এবং আমাদের সর্দারের 
(রামধন দাঁদার ) মধো কি রকম প্রণয় দাঁড়িয়েছিল, তাহা বর্ণনাতীত ৷ 

শুধু তাহ নয় । রামধন দাদার পুত্রকন্তার সঙ্গে সদ্দারের পুত্রকন্ঠার খুব ভাব 
হইয়া গিয়াছিল। রামধন দাদার ছেলের নাম মধু ও মৈরের নাম সাগরবালা | 
সদ্দারের ছেলের নাম 'ফানা' ও মেনের নাম ভোমরা? | ছুই পক্ষেরই খুব 
কালো মুখ এবং সাদা ঘন। নাদের গুণেই ইউক কিংবা ভবিতব্যের ফেরেই 
হউক, মধু ভোমরাকে খুব ভাল বামিত, এবং সাগরবালা ফ্যানাকে খুব ভাল 
বাসিত। মধু ভোমরাকে ডিটেক্টিভের গল্প এবং নানা ব্লকম কবিতা প্রভাতি 
আওড়াইয়া মুগ্ধ করিত। সাগরবালার নিকট ফ্যানা ধন্র্বাণ হাতে, অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে, অবণ-মধুর গজ্জনে, রামচন্দ্র কিংবা ইন্জরজিতের অভিনয় করিত । 

আর একটা কারণে তাদের ভালবাসা ক্রমে প্রগাঢ় হ/চ্ছিণ। স্ুশাল ডাক্তার 
ডাক্তারখানায় অনেক সিডলিটজ-পাউডার সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । সঙ্দারের 
ছেলে ফ্যানা এবং রামধন দাদার ছেলে মধু সেগুলি চুরি ক'রে সাগরবালা এবং 
ভোমরাকে খাওয়াত। একজন “সোডা? নিয়ে এবং অনাজন “আসিড নিয়ে 
খালের ধারে ভালপাঁতের ঠোঙ্গায় জল দিয়ে গিশিয়ে ফেল্ত? | ফে ঠা করে 
উঠলে, ভাগ করিয়া খাইত | 

(৮) 

আজকালকার ইংরাজীতে আমরা সে দেশে “ডোমিসাইপড৮ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। | 

কিন্ত সর্দারের ছেলে ফ্যানার সঙ্গে রামধন দাদার মেয়ে সাগরবালার প্রণয় 
খুব গভীর রকম দীড়িয়ে যাওয়াতে আমাদের “ডোমিসাইলের” চেয়ে আরও 
একটু বেশীর আশা দীড়িয়ে গেল। 
রামধন দাদার ছেলে মধুর সঙ্গে সর্দারের মেয়ে ভোমরার তত প্রণয় জন্মায় 
নি। তার ঠিক কারণ কাহারও জানা ছিল না। 
অবশেষে একটা! দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। ভোমরা একদিন চল্লিশ গ্রেন 
"আসিডের? গোলা প্রথমে থেয়ে তারপর আশি গ্রেণ সোড়ার জল যেমন খাওয়া, 
অমনি পেটের মধো পটকা'র মত একটা শব্দের উৎপত্তি! 
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চক্ষু উল্টাইয়া যা ওয়ার পর দলে দলে সেদেশের গরবীণ লোক স্থির করিল যে, 
ভোমরার গলার মধো মধু একটা পটকা কিংবা ততোধিক কোন একট! সঙ্গীন 
জিনিষ অধঃকরএ করানোর দরুণ এই দুর্ঘটনা । 

ভোমর! বাচিয়া থাকিলে কোন ভয়ের কাঁরণ ছিল না, কিন্ত আমরা যখন 
গিয়া! দেখি, তখন তাহার আত্মা স্বর্স্থ। 

ডাক্তার, ভয়ে সিড্লিটজ-পাঁউডাবের কোন উল্লেখ করিলেন না। সেটা 
প্রকাণ্ড ভূল হইয়াছিল, কেম না পটকা কিংবা অন্ত কোন ভয়াবহ পদার্থের 
“থিয়রি' সাব্ন্ত হইয়া গেলে স দেশের লোকের আমাদের উপর ঘোর আক্রোশ 
জন্মিল। 

তাহার। আমাদের জমিজারত, কাড়ি 1 লইয়া! একাদিক্রমে আমাদিগকে 
ঠাঙ্গাইয়া দেশ হইতে বিদায় করিয়! দিল। 

আমরা ঘরে রাশি রাশি মানকচু এবং বেগুনের বিচি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
সেগুলি তারা অলঙ্গণ মনে করিয়া হুকুম দিল “এদের পিঠে বৌচক। 
বাধিয়া দে ।” 

সেই মানকচুর 'ও বেগুনের বোঝা লইয়া আমরা আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে 
পাহাড়ে উঠে গগনের শেষ প্রান্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 

এত ছুঃখেও দৃশ্তটি মনোহর বোধ হইল। নীল আকাশ, শশ্শ্তামল প্রান্তর, 
দুরে মস্ত নদী, তার পারেই আর একটা নৃতন দেশ, তাহা বঙ্গের সীমা, এবং 
আমাদের শেষ ভরসা । 

মকলে বৌচকা পিঠে দলে দলে নদীর তীরে গিয়া দেখি, জল খুব কম। 

গদাধর দাদা বঙ্পেন বে ভাট! পড়িয়া গি্বাছে । তার কথায় নির্ভর করিয়া 
আমরা নির্বিন্বে নদী পার হইর়া গেলাম । 

ওপারে গিয়া দেখি অসংখা নৌকা! নৌকায় মাঝিদের মুখে শুনা গেল যে, 
দেশে যে বন্য হয়েছিল তাহাতে বড় কোন ক্ষতি হয় নাই। কেবল যাহার 
ডেসে গিয়েছিল তাদেরি ঘর অন্ধকার । 

তাহাদেরি নৌকা ভাড়া করিয়া আমরা বামাল দেশে উপস্থিত। আবার 
উপস্থিত । 

কল্‌কেতার গড়ের মাঠে আমরা গিয়া! দেখি, সেখানে একটা! ঘোর বক্তৃতা 
হুঃচ্ছে। বুঝা গেল দেটা, আমাদের ম্মরণার্থ একটা 'মন্থমেণ্টের জন্য । আমরা 
মানকচুর বোঝ! নামাইরা চীৎকার করিয়া বলিলাম “আমর এসেছি” | 


২৪ মানসী। [ম বধ, ২য় ধও-২ দংখ্যা। 


সিটি কারে ১০০০ শপাপীপিপপিপ শী িশীপাতিপীশিশী শিপ ও শশা কিশ্পিগিশ্ততাশিস্পী তি তি িিত ৮ -িশীশি পপ পাপা 


প্রথমতঃ ৫ কেহ বিশ্বাস করিল না। কিন্তু পুরাণে বন্ধুর য় কোথা। তারা 
আমাদের গলার আওয়াজেই সনাক্ত করিয়া! ফেলিল। 

আমর! সকলেই একতানে গোটাকতক স্বদশী-গান গাহাতে গদাধর আবার 
সেকালের মত ডাকিলেন-_ 

“এন্‌কোর? 

সকলে আমাদের অপুর্ব কাহিনী শোনবার জনা উত্সুক। সম্পাদক বঙ্পেন 
«এইবার আমার আশ্বিনের কাপিতে সেটা বেরুবে। এখন গোলযোগে কাজ 
নাই ।” 

আমরা স্ত্রীপুত্র পরিবারগণকে স্তুন্থ করিয়া, পুরাণো বাটী ঝাড়িয়া, দাড়ি 
কামাইয়া, চুল ছণটিয়া, নূতন ফরাসডাঙ্গার ধুতি পরিরা উৎফুপ্প আনমনে চারিদিকে 
তাঁকাইলাঁম, চলিতে ফিরিতে, ভাদিতে গাইতে লাগিলাম । 

রামধন দাদার বাটাতে আবার আড্ডা, আবাঁর গয্ার তামাক । কেবল সে 
পুরাতন চাকরটি মারা গিয়াছিল। কিন্ত সকলের চেয়ে আশ্চর্য কথ'_সেটা 
পূর্বে বলি নাই, আজ বল্ছি,__সপ্দীরের ছেলে ফাঁনা আমাদের সঙ্গে চুপি টুপি 
এসেছিল। সাগরবালা তাকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করবে না। শেষে 
এই সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটিল।_- 

শীস্থরেন্্রনাগ মজুমদার 


কমলা 


গ্রান্্রদ্দধ লোক ঘখন ধচুর্ভঙ্গ পণ কবিরা বসিল যে, সমাজের বঙ্গের 
উপর দিয়া অতবড় মহাপাপ কিছুতেই নির্িবাদে চলিতে পারে না, 
বুদ্ধ অভয় ঠাকুরদাদ! দাঁওয়ায় বসিয়া তখন শিথিল, শুভ্র ভ্রদ্ধয় উদ্ধে সঙ্কুচিত 
করিয়া দারুণ দুর্ভাবনায় ঘন ঘন তামাকের শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, এবং 
সকলে তীহার মুখের একটী কথ! শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব ৪ উংকর্ণ হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। ঠাকুরদা] হুকাটা নামাইয়া অন্যমনস্কভাবে অপরের 
হস্তে দিলেন, আকর্ণবিস্তৃত একটা হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া অতান্ত গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন “তোমাদের ভাই স্পষ্ট কথা বলচি-_হরেনবাবুরা ক্রাঙ্গণ 
জমিদার, সবই সতা,__কিন্তু তা বলে যে একটা মহাপাপ তাহাদের সংসারে 
াধিপত্য করবে, আর আমরা সেটা সমর্থন করতে গিয়ে পূর্বপুরুষের 
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নাম ডুবিয়ে, সমাজের মাথায় পদাঘাত করে, জাতধন্ম সব বিসঙ্জন দেবো, 
তা কোন মতেই হ'তে পারে না” 

সকলেই একবাক্যে বলিয়! উঠিল “মামরাও সেই কথা বলচি-_তা কিছুতেই 
হতে পারে না। এখন কি করা কর্তব্য, সেটা বিবেচা 1৮ 

তিনি বলিলেন “নন্দহরির মুখে যেরূপ শুন্লাম, সে স্বচক্ষে না দেখলেও 
তার স্ত্রী স্পষ্ট দেখেচে যে, হরেনবাবুর পুত্রবধূ কমলা-- নারায়ণ! নারায়ণ 1” 
বলিয়া তিনি অত্যন্ত দ্বণাসহকারে দীর্ঘনিংশ্বাস তাগ করিলেন। পরক্ষণেই 
কথস্বর অল্প মৃদু করিয়া, চারিদিকে একবার কি জানি কেন, দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন । পরে বলিলেন, “ওই যে ছেশড়! নূতন 
নায়েব ভয়ে এসেচে, বুঝলে কি না? ওর নামটা কি?” এক্ন তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল “হেমেক্দ্বাবু।” “চুলোয় বাক হেমেন্্র আর টেমেন্দ্র, ও ছেশাড়া 
না কি, সেদিন সন্ধার সমর,নারায়ণ! নারায়ণ! তোমারই ইচ্ছা! বুঝলে 
কিনা? হাসি, ঠাট্টা আর সব কথা, শুন্লে কাণে হাত দিতে হয়! সে 
সকল কথা ত তোমরা পূর্বেই সব শুনেচ 1” 

নন্দহরি মেখানে উপস্থিত ছিল; সমাজ-ধন্মের গার একটা অস্ৃত 
আবিষ্কার ধে হাহারই গুণবতী ভার্ধ্যা করিয়াছেন, এইম্পর্ধা তাহাকে 
চন্্ের জ্যোতির মত শান্ত শীতল ও উজ্জ্রল করিয়া তুলিয়াছিল। সে আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। খুব গম্ভীর হইয়! বলিল “আমি প্রথমে কথাটা 
শুনে ভেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম সত্য, কিন্তু আমার স্ত্রী সহজে মিথ্যা! বলবার 
লোক নন। চার পাচ দিন যখন নিত্য এই ব্যাপার হ'তে দেখ লেন, তখন 
তিনি একদিন বল্লেন ভুমি কেন কাল সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে এক- 
বার চল না. তাহা হ'লে স্বচক্ষে সব দেখতে পাবে” এই সময় নসিরাম 
উত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। আমি 
জানি, তার দুদিন পরেই হেমেন্দ্রের সঙ্গে হরেনবাবুর অত্যান্ত বচসা হয়ে-: 
ছিল) এমন কি, হাতাহাতি হবার যোগাড় পর্য্স্ত নাকি! কিন্তু হাজার 
হোক, জমিদার লোক; পাকা বুদ্ধি কি না, ভিতরে ভিতরে গুম্‌ খেয়ে ব্যাপারটা 
সব বেমালুম হজম করে নিল।” | | 

অভ ঠাকুরদাঁদা বলিলেন, “কি প্রবৃত্তি! কি ঘেয্নার কথা! সামনে রি 
পূজা আসছে, আর-মার ভোগ রণাধবেন এ দব বাড়ীর সতী সাধবী মেয়েরা- . 
কিছুতেই হ'তে পারে না। মনে আছে এ নন্দর বাপের শ্রাদ্ধের সময় হরেনবাবুরা' 


২৪ নি এ __ মানসী। [ ৭ম বর্ষ, ত্র খড় সখ্যা 7. 


কি বোনা পাফিরেছিল ! ভার ক বা তার ফগ যাবে কোথা বাবা আজ ।* স্বর আর একটু 
শীচু করিয়া বলিলেন, “নিজের বাড়ীর বৌ, কি কেলেঙ্কারীট! না করলে? 
স্পষ্ট. কথা বল! তাল, ও বৌটাকে ত্যাগ না করলে, আমরা কেউ ওবাড়ী জল- 
“হণ পর্যান্ত করব না। ওকে একঘরে হ'য়ে থাকতে হবে। সমাজ! সমাজকে 
মানতে আমরা চিরদিন ধর্মতঃ বাধ্য ।৮ অবশেষে স্থির হইল যে, হরেনবাধু 
এই দণ্ডে যদি তার পুত্রবধূকে ত্যাগ না করেন, তবে কেহই তীহাকে 
লইয়া চলিবে না। বঙ্গবাপীর যে একতা-বন্ধন এখনও শিথিল হয় নাই, 
বেলা বারটা অবধি তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন পূর্বক সমাজ ও ধর্শের 
জন্য অত্যন্ত দুঃখিত অন্তঃকরণে জঠরানল নির্ধাপিত করিতে সকলে স্ব-স্ব 
 পৃহাভিযুখে যাত্রা করিল। 
(২) 
যে কথা পাঁচজনের মধ্যে নিবন্ধ ছিল, সহসা নদীর বস্তার মত স্থান, 
কাল, পাত্রাপাত্র, সময় অসময় বিচার না করিয়! হাটে-বাজারে অচিরে সর্বত্রই 
সে কথা প্রচার হইয়া পড়িল। হরেনবাবু অর্থের বলে বলীয়ান হইলে কি 
হয়! গ্রামের মধো বাপ করিতে হইলে, গ্রামের লোকের সহিত সঙ্থাৰ 
না রাখিয়া বাস কর! অসম্ভব। সেদিন সন্ধার সময় পুত্র অজয়চন্ত্রকে 
তিনি নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন দ্তুমি বোধ হয় জান, যে, বৌমার জগ্ট 
আমাদের এখানে বাস করা অসম্ভব হ'য়ে উঠেচে। ৬পুজার আর অধিক 
দিন বিলম্ব নাই; আমি অন্ুসন্ধীন করে বেশ বুঝতে পারচি, যে তখন মস্ত একটা 
ফেলেঙ্কারী হয়ে উঠবে, লোকে হাততালি দেবে, টিটুকিরি দেবে। মি 
ষল, এখন কি করা যুক্তি?” | 
_'অজয়চন্্র লেখাপড়া শিথিয়াছিল এবং উকিলও হইয়াছিল, কিন্তু প্রথম 
« জে পে অত্যান্ত বুদ্ধিমান ছিল। পড়িবার সময় পড়িতে হয়, খেলিবার 
ঈনয় খেলিতে হয়, এই সব নীতিবাক্যের প্রতি তাহার অচলা ভক্তি 
র্‌ ফি কারণ পাস্‌ করিয়া উকিল হইবার পর অজয়চন্ত্র ধড়াচুড়া বাধিয়া 
জাঁদালতে আনাগোনা করিত বটে, কিন্তু আইনের কেতাবগুলির সহিত 
কি অস্তুতক্ষণেই তার দেখাশুনা ঘটিয়াছিল যে, সেগুলিকে দেখিলে তাহার 
মরা জনিয়া উঠিত। সুতরাং আদালতে অচিরে তাহার এ বণ: সর্বজন- 
বি, হইয়া উঠিল সা, দে সকলের গরিচিত উ্ধিল হইয়াছে সেকথাও 
খু মতা, ' কিন্তু ইহাতে অজযচন্্ের একটা সন্ত লাভ, হইয়াছিল 1. কোন 




















আনি ১০২২1]. কমলা। এরি কি চু ২৪৯. 
৯ 
দিন তাহাকে ভিক্ষুকের মত কোন মক্ষেলের নিকট. হাত পাত্বিতে ত হয়ই... 
নাই, এমন কি, আদালতগৃহের মধ্যে টাড়াইয়া বক্তৃতা. করিতে কে: 
কোন দিন তাহাকে দেখে নাই। ায়াশীতলংটবৃক্ষতদেশে একগ্ানি 
অল্পপরিসর একফুট উচ্চ টুলের উপর বসিয়া সে সারাদিন তামকুটের আরাধনার 
নিমগ্ন থাকিত। সেখানে অনেকগুলি বিগতযৌবনা হতগ্ী' পতিতা স্্ীলোক্: 
বাবুদের পানতামাক দেওয়ার বাবসা করিত। তাহারাই অজয়: 
সারাধিনের সঙ্গী ছিল এবং তাহার বক্তা শুনিবার সৌভাগ্য তাহারাই লা, 
করিয্নাছিল। অনেক সময় অঞয়চন্্র তাহাদের অসশ্রাব্য রফিকতার মাধুর্য: 
বর্না করিয়া ভাহাদের মধ্যে আপনার প্রতিপত্তি ও শক্তির পরিচয় প্রদান: 
করিয়া অকুষ্ঠিতভাবে আত্মগ্রমাদ অনুভব করিত। এই সংসর্গ তাহাকে 
নিষ্ন হইতে নিয়তর অবস্থায় প্রতিদিন নির্বিবাদে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল ) 
সে যে, একজন জমিদারের পুত্র, একজন উকিল, এসব কোন কথাই যেন 
তার ন্মরণ হইত না। অনেকগুলি নীচ প্রবৃত্তি তাহাকে সর্বদিক হইতে 
এমন নিষ্ঠুরভাবে শৃঙ্থলিত করিয়াছিল, যে লোৌক-লজ্জা, মান-সম্ রম, জ্ঞান মোটেই 
তাহার ছিল না। প্রকাগ্ত রাজপথে দীড়াইয়া নিঃসঙ্কোচে অশ্লানবদনে পতিতা! 
রমণীগণের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে এতটুকু লজ্জাও সে মনে করিত না। প্রতি- 
দিন রাত্রে স্থুরাপানে সে তার সময় অতিবাহিত করিত। আদালত হইতে যখন 
গৃছে ফিরিত, তথন সে একরূপ মৃতের মতই আলিত। ধখন.বৃদ্ধ হরেনবাবু. 
পুত্রের এই আচরণ অবলোকন করিয়া তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিবেন বজিয়. 
ভয় প্রদর্শন করিতেন, তখন অকম্মাৎ বারুবিতাড়িত নদীতরঙ্গের মত সে, 
উদ্দাম হইয়া লাফাইয়া উঠিত এবং আইনের অতি সথক্্ সুত্র ধরিয়া পিতার 
সহিত তর্ক করিয়া বলিত “কার সাধ্য আমাকে পৈতৃক-সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করে?”  হরেনবাবু জানিতেন কথাটা খুব সত্য, কারণ অজয়চজ 
তাহার একমাত্র বংশধর। কেবল তরপ্রদর্শন করিবার নিমিত্ত তিনি 
এইরূপ বলিতেন। স্ত্রীর সম্বন্ধে পিতার অনুযোগ শ্রবণ করি! ক ১ 
বিহীন, হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত অঞয়চন্ত্র. অনায়াসে বলিয়া ফেলিল.. পক 
জনের জন্য ত দেশন্থ্ধ লোকের সহিত একটা কলহ করা, বা এক? 
জনের নিমিত্ত পৈতৃক-ভিটা পরিত্যাগ করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া উঠি বাসে! 
পারা যায় না।” সুতরাং কমলা তার নিজ কর্মফল নিজেই: ভোগ করিতে 
ন্যায়সঙ্গত বাঁধা ।.. অতএব তাঁহার স্ত্রী, হে কি? এইই অহা 
গৃহ হইতে বিছা করিয়া দেওয়াই তাহার মত।.. রর 
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হরেনবাবু নির্বাক হইয়া পুত্রের মুখের প্রতি অনেকক্ষণ পধ্যত্ত নিণিমেষ 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন। আজ পাঁচ বৎসর অজয়চন্ত্রের বিবাহ ভ্ইয়াছে। 
এই দীর্ঘ পাচবৎসরের মধ্যে কি বধূমাতাঁর সহিত পুত্রের কিছুমাত্র প্রণয় বা 
ভালবাসা হয় নাই? যাহাকে ধর্মসাক্ষী করিয়া সে জীবনের সঙ্গিনী নির্বাচন 
করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কি এক কথায় এতটা অবজ্ঞার বিচার সম্ভবপর । 
কথাটার মধ্যে সতামিথ্া কতখানি আছে, তাহার অনুসন্ধান করা কি 
স্বামীর মোটেই কর্তব্যের মধ্যে নাই? অসহায়া, পরমুখাপেক্ষী ছুর্বালা নারী- 
জীবন কি চিরজীবনের জন্য একজন দায়িত্ববিহ্বীন পশু -প্ররূতি লম্পটের 
কথায় কলঙ্কিত হইয়া যাইবে? তাভাতেই সমাজের সমাজত্ব অটুট 
থাকিয়া! ধর্মবন্ধন দৃঢ় হইয়া উঠিবে ? পুত্রের মুখে উত্তর শুনিয়া! বৃদ্ধ হরেন 
বাবুর চক্ষে বহুদিন পরে আজ জল দেখা দিল। হরেনবাবু মনে করিয়া- 
ছিলেন, অঙ্জয় কিছুতেই স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে সম্মত হইবে না, এবং স্ত্রীর 
জন্য সহান্নভূতি প্রকাশ করিয়া এইরূপ সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কর্তবা- 
পরায়ণ, সতানিষ্ঠ বাক্তির মতই নিজপক্ষ সমর্থন করিতে তিলমাত্র পশ্চাৎপদ 
হইবে না। কিন্তু আজ পুত্রের বিপরীতভাব দেখিয়া তিনি কিছুক্ষণ নীরব 
থাঁকিয়া বলিলেন “তা হ'লে তোমার মত, বধূমাতাকে তাগ করা, কেমন ?” 

“সে বিষয়ে আর কোন কথাই নাই ।” 

“আচ্ছা, বলিতে পার, কেন আমরা তাাকে ত্যাগ কৰিব 1” 

“তাহার কলঙ্কের জনা এবং সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত 1” 
 পজিজ্ঞাসা করি, সমাজের আইনট' কি কেবল নারীর জনাই, না সমাজস্থিত 
পুরুষ-নারী উভয়েরই জন্য ?” 

“বিশেষতঃ যখন নারীই এখনও আমাদের সমাজ ও রর রক্ষা করছে 
তখন তাহাদেরই ত শাস্ত্রের আইন নির্বিবাদে মাথা পেতে বহন করতে 
: হবে 
... পকারণ তাহারা মন্ুঘাজীবনের সমস্ত মুখ দুঃখ, ধর্ম কর্ম বিনা নিরব 
. তোমাদের মত পণু-প্রকৃতি পুরুষের হস্তে অর্পণ করেছে, এই না অপরাধ । 

... শ্ষাহারা কেবল স্বামী ও সংসার ভিন্ন আর কিছু জানে না, বা যাহাদের জানা 
উচিত নয়, যদি তাহার! তাহার অতিরিক্ত কিছু জানিতে যায় বা চায়, তবে 
।-শীস্ত্রকার তাহাদের এই অন্যায় ম্বাধীন আচরণের নিমিত্ত গুরুদণ্ডই ব্যবস্থা 
'এফরিয়্াছেন। এবং সে দণ্ড দিবার ভার একমাঝ সমাজের হাতে আছে বলিয়া 


আশ্বিন, ১৩২২ |] 7. কমলা । র ২৫১ 
আজও আমাদের সমাজে বিশৃঙ্খলা বা বাতিচাঁর অবাধে প্রবেশ করে নাই, এটা 
মানেন ত?”? 

হরেনবাবু, ক্রোধে কীপিতেছিলেন, উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন “বটে, শাস্ত্র 
কেবল পুরুষের সুবিধার জনাই হয়েছে, না? তোমরা পুরুষমান্ষ, স্বাধীন, যা 
ইচ্ছা করবে, সব তাল। প্রকাশ্ত রাজপথে দীড়িয়ে সমাজ-বহিভূতি অভদ্রোচিত 
অন্যায় কাজ করবে, আর অন্ধ-সমাজ তোমার মুখের দিকে না চেয়ে, তোমার 
অর্থের ও অবস্থার প্রতি চেয়ে, হেসে তাহা তোমার যৌবনম্থলভ বা! পুরুষোচিত 
চাঞ্চলা ব'লে অনায়াসে উড়িয়ে দেবে ও প্রকারান্তরে পক্ষসমর্থন করবে, এমন 
একপেশে শাস্ত্র কোথায় আছে বাপু বলত ? | 

“তবে কি বলেন, আমরা সমাজের সঙ্গে বিবাদ করে বাস করব ?” 

“তোমার যদি মনের বল থা”কত, তুমি বদি সতা সতা শাস্ব মানা করতে, 
তুমি যদি কোন দিন স্ত্রীর প্রতি তোমার কর্তবা-পালন করতে, তুমি যদি মাসের 
মধো ২৯ দিন রাত্রে বাহিরে কাটিয়ে না আসতে, ব্রাঙ্গণের অন্পৃশ্ত মদ না 
খেতে, তবে কি আজ এই বৃদ্ধবয়সে, কতক গুলা গণ্মূর্থের ঘরগড়া সুবিধাকরা 
অন্যায়গুলাকে মাথা পেতে সন্ক করতে হতো, তাহাদের গড়া শান ও সমাজ 
এমন করে ন্যায়ে মন্তকে কুঠারাঘথাত করে, আজকের দিনে পার পেয়ে 
যেতো %” 

হরেনবাবু পুত্রের আর কোন কথা শুনিলেন না। দ্রুতপদে গৃহ হইতে 
নিশ্ৰন্ত ভইগ়া গেলেন। অজয়চন্দ্র নির্বাক হইয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়! 
অবশেষে নিকটবন্তী একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার মাথার মধো 
তখন অনেকগুলি এলোমেলো চিন্তা তাল পাকাইয়! উঠিতেছিল। 

(৩) 

কমলা মধাবিত্ত গৃহস্থের কনা! । দেখিতে মে অলোকসামান্যা রূপবতী । 
গরীবের কুটারে অত ব্ধূপ ধরিবে না ভাবিয়া কমলার পিতা! যথেষ্ট অর্থবায় | 
করিয়া একমাত্র তনয়ার বিবাহ দিলেন জমিদারগৃহে। বড় আশায়, তিনি 
এ কাজ্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ বিচারবুদ্ধির সাহায্যে যে কল্পনাতীত 
স্থখের আশায়, নিজকে সুখী মনে করিয়া যখনই নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ- 
টুকু আসিল ভাবে, তখনই কোথা হইতে অন্তাত অমঙ্গলের নিবিড় অন্ধকানন 
ঘনাইয়া হতভাগ্যর সকল আশ! আশ্বাস মুহূর্তে বাযুষিতাড়িত মেধের মত 
কোথায় কোন্‌ অনির্দিষ্ট পথে উড়াইয়! দেয়, কে তাহার উত্তর দিবে ? 


ষধ 
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শৈশবকাল হইতেই কমলা একটু স্বাধীন! নারী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া যে কোন রূপ অন্যায়ের বিরুদ্ধে কোন কথা! বলা সঙ্গত 
বা! শোভন নয়, কেবল নীরবে সংসারের সকল নায়-অন্যায় মাথা পাতিয়া 


গ্রহণ করাই নারীর মহিমা, এ যুক্তি কোন দিনই সে মানিয়! চলিত না। 


ংসারের সেবা করার মধো যেমন তাহার অধিকার ও প্রয়োজন বিছ্বামান 


_ স্হিরাছে, এবং সেই কাজের মঙ্গলামঙ্গলের জনা যখন তাহার জীবন পর্য্স্ত 


বিসর্জন ' দিতে সে অনুমাত্র দুঃখিত বা কুষ্ঠিত নয়, তখন সংসার বদি 


তাহার প্রতি নিথ্মম নিষ্টর অন্যায় অত্যাচার করে তবে সে কেন তাহার বিরুদ্ধে 
মাথা তুলিয়া সাড়া দিবে না? সংসারের মধ্যে সে তাহার স্থান ও অধিকার 
'পুরামাত্রায় দাবী করিতে কোন দিন পরাজুখ হয় নাই। কমলার: এই 


স্বাতষ্ঘোর ভাবটি_ ত্ত্রীলোকের অহঙ্কার প্রভৃতি নানাবিধ নাম পরিগ্রহ করিলেও 

হার মধো নারীত্বের বিশেষত্ই পরিস্মুট হইয়াছিল। কারণ, সে বুঝিয়াছিল, 
প্রাথপাত পরিশ্ম করিয়া সংসারের সেবা করার মধো কোন নূতনত্ব বা 
বিশেষত্ব আছে এমন কথা কোন দিন সংসার স্বীকার করে না বা! ভাবে 
না; বরং অসুস্থ শরীরে কিছুমান ক্রটি ঘটিলে, সংসার মুখ ফিরাইয়া বিরোধ 
করিতে একটুও কুষ্ঠিত বা সম্কচিত হয় না। সংসারের হিসাবে, সী- 
লোকের জন্ম ও মহিমা কেবল নীরবে, তিল তিল করিয়া! তাহার দেহ, 
মন, প্রাণ সংসারের মধ্যে বিতরণ করিক্বা দেওয়া; সংগারের নিকট হইতে 
তাহাদের প্রাপ্য বা দাবী কিছুই আছে, এমন কথা মনে করিলে, নারীক্কের 
মর্ঘযাদা খর্ব কর! হয়। অনেক সময় সতীত্বের অঙ্গে কলঙ্কের দাগ প্গণশ করে 


নাকি? বড়লোকের গৃহে কমলার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া জমিদার- 
গৃহের অনেকেই স্পষ্টভাবে তাহাকে ভাগ্যবতী, এমন কথা উল্লেখ করিলে, 
সে তখনই তাহার প্রতিবাদ করিতে কিছুমাত্র অন্যায় মনে করিত না। 
এই সকল কারণে, জমিদারগ্রহের অনেকেই কমলার প্রতি মনে মনে 
 'িরূপ ছিল। 


(৪) 


... কতদিন অজয়চন্ত্র সুরাপান করিয়া আসিয়! অন্তায় ভাবে কমলাকে.গালিবর্ষণ 


- ক্করিত । কমলা বলিত; “এপ করলে আমি এখানে থাকব না।” 

"* অজয় মুখ বিকৃত করিয়া অশ্রাধা ভাষায় দাসী-চাকরাণীর মত তাহাকে 

:ক্টুকথা বলিত। সময় সময়, এমন কি, প্রহার পর্য্স্ত করিতে উদ্ত হইত। 
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সত লাগ পদ পপ 


এইরূপ আচরণ করিবার প্রধান কারণ ছিল, সে জমিদার,পুত্র, তার সফল 
অপরাধ ও সাত খুন মাপ ।--অজয় মনে করিত, দরিদ্রের কন্ঠা জমিদারগৃহের 
বৌ হইয়াছে। উষ্ব্ধ্য সম্পদ তাহার কিছুরই অভাব নাই। স্বামী মুর্খ নয়, 
একজন উকিল; তথাপি সে কিসের জন্য নির্ধিবাদে তাহার শানন মানিতে কুষ্টিত 
হয়্। সামান্য কথার তার মান বাড়িয়া উঠে! অনুগ্রহ করিয়া সে.যে, 
তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছে, এই না তার পক্ষে যথেষ্ট সৌভাগ্য ! 

অজয় রাগ্িয়! বলিল,“তুমি বাঁপেরবাড়ী যাওয়ার ভয় কা কে দেখাও তোমার | 
নত চাঁকরাণী, আমি বা-পা দিয়ে পঞ্চাশটা এখনি আনতে পারি, তা জান ?”. 

কমলা চুপ করিনা যাইবার মেয়ে নয়--সে এতটুকুও ভাবিল না, 
নিভয়ে বলিল “ম্পদ্ধা করিবার শক্তি, থে কেবল বড়লোকের কাছে দানখৎ লিখে 
দিয়েছে, এমন কথা ভেব না। মানুষ মাত্রেরই নিজ ্ মানসন্ত্রম রক্ষা! করার 
ত শক্তি ভার নিজের কাছে আছে । তবে অনেকে তা প্রয়োগ করে, অনেকে 
করে না বলে, যে আত্মসম্মীনবোধ নারীর থাকৃতে পারে না, এমন কথা যদি 
তোমার মনে এসে থাকে তবে জেনো সেটা প্রকাণ্ড জম। আমার উপর 
তোমার যতট! অধিকার, তোমার উপর ঠিক আমার যে ততখানি অধিকার 
'আছে_ একথা কেন ভূলে বাচ্ছ? তোম।র জমিদারী বা এশ্বর্য্যের সক্গে ত আমার 
বিবাহ হয় নাই ) ভূমি আমাকে স্ত্রী বলে যখন গ্রহণ করেছ, তখন স্ত্রীর সম্পূর্ণ 
অধিকার দিয়ে আমার প্রাপ্য বুঝে নিতে আমিই ধন্মতঃ বাঁধা । তুমি যদি মনে 
কর, তোমার আমাকে দুটি দুটি খেতে দেওয়া ভিন্ন আর অপর ক্বোন কর্তবা 
নেই, তবে কি স্বামীর গ্রতি, স্ত্রীর সকল কর্তব্যগুলি অক্ষু থাকিতে পারে? 
কেবল সমাজগত স্ধন্ধের উপর নির্ভর করে. এতবড় একটা | জন্মাতে . 
বন্ধন এতঘুগ ধরিয়া খাড়া থাকতে পারে ?” অজয়চন্ত্র আজ কমলার কথা. 
শুনিয়া স্তম্তীত হইয়া! রহিল। তারপর বলিল, “দেখচি, বেশ তর্ক করতে: 
শিখেচ। তবে আর ঘরের গণ্তীর মধো থাকবার প্রয়োজন কি? আদালতে 
বাহির হ'লে, অনেক মকন্দমা পাবে এখন, অনেক টাকা আসবে ।” 

কমলা এবার একটু উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “প্রয়োজন হ'লে বেরুতে: 
হবে বই কি। পৃথিবীর সকল কাজ যে, তোমাদের একচেটিয়া, ; 
অহঙ্কার বড় বেণী দিন টিকবে না। তোমরা যা ইচ্ছা তা করবে, আর" 
আমরা অন্তায়কে অন্তায় বল্পেই, মহাভারত অস্তদ্বা হবে, অমনি ছে 
| র্ঘাদা জনাঞজলি দিয়ে বসব, না ?” 
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"ক্রমে ক্রমে দেখচি তোমার স্পর্ধা খুব বেড়ে যাচ্ছে, ভাল চাও ত এখনই 
ঘর থেকে বেরিয়ে বাও বল্ছি, নইলে একটা! কেলেঙ্কারী হবে ।” 

কমলা অত্ন্ত দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “ভাল চাই বলে, এখনও ঘরে মধ্যে 
্ীড়াইয়া আছি? যেদিন ভাল চাইব না, সে দিন, তোমাকে চলে যাবার জন্য 
অনুযোগ করতে হবে না। তার পথ আমি জানি” বলিয়া কমল! ক্ষিগ্রপদে 
গৃহ হইতে নিষ্ধান্ত হইয়া গেল। 
_. শীরদাকাশে তখন চন্দ্র হাসিতেছিল। নির্শেঘ আকাশ হইতে যেন 
আনন্দাশ্রর মত অবিরত চন্দ্রের শুভ্র রজতরশ্মিধারায় ধরণী ভরিয়া উঠিতেছিল। 
সমস্ত প্রকৃতির মধো যেন একটা পৰিতৃপ্তির অশ্লান আনন্দ ও উল্লাস 
ভাসিতেছিল। কমলা গুহ হইন্তে বাহিরে আসিয়া একবার আকাশের 
দিকে চাহিল। তাহার নয়নপ্রান্তে যে অবাধা অশ্র তাহার মশ্ঃবিদীর্ণ করিয়া 
আসিয়! জমিয়াছিল, চন্দ্রালৌকে তাহা হীরকের মত আলোক-উুজ্জল হইয়া 
জলিয়া উঠিল। কমল! কি ভাঁবিল; একমুহ্ত্তের ভিতর তাহার নয়ন শুষ্ক হইয়া 
গেল। ঠিক সেই সময়, কমলার শ্বাশুড়ী সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
"বৌমা, এখানে বসে কেন গা? অজয় কিছু বলেচে নাকি-_যাঁও, বাও ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়গে, অনেক রাত হয়েছে । স্বামীর কথায় কি রাগ করতে 
আছে বাছা 1” 

কমল! কোন উত্তর দিল না । মনে মনে তার বড় ঘ্বণ! হইল | মনে হইল, 
দশ্বাশুড়ীঠাকরুণ অবশ্ঠ মনে ভাবচেন যে, আমি তার পুজের অত্যাচারের আশঙ্কায় 
হয় ত বরে যাইতে পারিনি, সে কারণ এমন অবস্থায় বাহিরে বসে আছি।” তারপর 
আপনা আপনি কমলা মুদ্ুকণ্ঠে বলিল “স্বামীর কথায় কি রাগ করতে আছে 
বাছা, কেন নেই, স্বামী যদি যথেচ্ছাচারীর মত যা ইচ্ছা বলে, বা ইচ্ছা করে তবে 
-তার সকল কথা মাথা পেতে সহ করার নাম কি স্বামীকে ভক্তি করা, শ্রদ্ধা 
করা) না-তাকে অধঃপতনের পথে অগ্রসর হবার সহায়তা কর! । মুখ বুজে 
সকল কথাই হজম করাই কি স্ত্রীত্ব ? অন্তায়ের প্রতিবাদ করাই কি নারীকে উদ্ধত- 
সাবা অহঙ্কারী, অলক্ষণা প্রতিপন্ন করে তুলবে? তাহার ষে প্রাণ আছে, মন 
(আছে, সায় অন্ায় বুঝিবার মত বিধাতা শক্তি, চিন্তা ও মমুযাত্ব প্রদান, করে- 
'ছেন, এদবগুলি তাকে জলাঙগলী দিয়া, প্রাণহীন কলের পুতুলের মত যতদিন 
জা) সে অপরে ইচ্ছায় নড়িবে চড়িবে ততদিন তাহাকে আরদর্শস্ত্রী বলা যাইতে 
'পারে না-এই না তোমাদের সংস্কার ! এই না তোমাদের সমাজ ! : এই সকল 
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কারণেই প্রথম হইতে কমলার স্বামীর সহিত বনাবনি হয় নাই। কমলার অনেক 
গুণ ছিল। বাড়ীর কাহারও কোনরূপ অন্থখ করিলে, সে তখন সকল বিরোধ 
ভুলিয়া প্রাণপণ করিয়া তাঁহার সেবা করিত। সামান্ঠ দাসী পর্যান্ত তাহার 
সেবা হইতে কোন দিন বঞ্চিত হইত না। সে কমলাকে কি উদ্ধত-স্বভাব . 
বলিব? | 
(৫) 

একদিন অজয়চন্ত্র সুরা পান করিয়া পথে পড়িয়া মাথা কাটিয়া 
গৃহে ফিরিল। তাহার এরূপ অবস্থা হইবার একমাত্র কারণ, সে বলিল, 
দমে বখন আদালত-বাহির হয় তখন নাকি কমলার সহিত তার দেখা 
হয়--এই অলক্ষণদৃষ্তই নাকি, আজ তার অমর্গলের একমাত্র কারণ। 
বাড়ীন্ত্ধ সকলে অজয়ের সহিত একমত হইয়া অলক্ষণা বধূর যথেষ্ট নিন্দা 
করিল; কেন্কটকেহ বলিল “ছোট.ঘরের:মেয়ে এনে সংসারটা মাটী হতে বসেচে। 
অমন সোনারটাদ ছেলে, সেও বৌয়ের গুণে কি ছিল আর কি হয়েছে।* * 
কমলা এই দকল অদ্ভুত যুক্তির কথা শুনিয়া রাগিয়৷ ফুলিতে লাগিল। 
মনে করিল, এই দণ্ডে তাহাদের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাপেরবাড়ী চলিয়া 
যায়। -দশকথা শুনাইয়! দিবার নিমিত্ত বারংবার তার রসনা উত্তেজিত হইতে- 
ছিল, কিন্তু, সেদিন মে কোন কথা বলিল না। কেন বলিল না, তাহা বলিতে 
পারি না। তাহার নিরুত্তর ভাব দেখিয়া অনেকেই যে মনে মনে একটু বিশ্মিত 
না হইয়াছিল, এমন কথা বলা যায় না । সেদিন সারারাত্রি কমলা ঘুমাইল না। 
অজয়চন্দ্রের মাথা কোলে লইয়া হাত থুলাইয়! দিল। স্থামী বলিয়া বা সকলে 
রাগ করিয়াছে বলিয়া! যে কমল! এরূপ করিল তাহা নয়। যে কেহ অসুস্থ 
হইলে সে এরূপ সেবা করিয়া থাকে । সমস্ত রাত্রি সে সেবা! করিল সত্য, কিন্তু 
একটী কথাও কহিল না। এইরূপ করিয়াই জমিদার-মংসারে কমলার দীর্ঘ পাচ 
বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। স্বামীর সহিত তাহার একদিনের জন্ত মনের-. 
মিল হয় নাই। উভয়ের মধ্যে একটা প্রশয়বন্ধন আছে, তাহার কোন চিহ্ই 
কোন শৃত্রে কোন দিক হইতেই পষ্নিলক্ষিত হইত না। এইরূপ অবস্থায় অজয়চন্তর 
একদিন মদ খাইয়া! গতীর রাত্রিতে আসিয়া দেখিল কমলা নিদ্রিত। শ্বামীর জন্য 
জাগিয়৷ বসিয়া থাকাই স্ত্রীর কর্তব্য-_এই কর্তবো অবহেলার নিমিত্ত এবং তাহার, 
প্রতি কমলার কিছুমাত্র অনুরাগ ও ভক্তি নাই এই, ধারণ! যতই তার মনে হইল, 
ততই তার মত্ততা বাড়িয়া উঠ্রিল। অনেকক্ষণ সে শবব্যার পার্খে দীড়াইয়া টলিতে- 


উপ 
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লাগিল। অবশেষে চীৎকার করিয়া বলিল “এখানো লাটসাহেবের ঘুম ভাঙ্গল না? 
পাজি, বদমাইন্‌, বেরো৷ বলচি আমার ঘর থেকে ! মেয়েমানুবের এত বড় বুকের 
পাটা! স্বামী বাহিরে রয়েছে আর--তিনি না'ক ডাঁকিয়ে--বেশ আরামে ঘুমচ্ছে।” 
দ্বীপালোকে অজয়চন্ত্রের অর্ধনিমিলিত রক্তবর্ণ চক্ষদ্বয় যেন আরও আরক্ত হইয়া 
উঠিল। কমলার সেদিন জর হইয়াছিল । সুতরাং সে একরূপ অটৈতন্ঠ অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল--এ নব কথা কিছুই সে শুনিতে পাইল না এখং সাঁড়াও দিল না। 
সুরামত্ত অজয় ঝাগিয়া কমলার হাত ধরিয়া এমন জোরে টানিল, যে সে শয্য। হইতে 
মেঝের উপর আদিয়৷ পড়িয়া গেল। চুর্তী ভাগিয়া কমলার হাত কাটিয়া গেল, নিকটেই 
একটা টেবিল ছিল, তাহাতে আঘাত লাগির| কমলার মাথা কাটিয়া! অজস্রপারায় 
রক্তপাত হইতে লাগিল। কমলা তাড়াতাড়ি উঠিঝা পড়িল এবং চাহিয়া দেখিল, 
শয্যাপার্থে মদমন্ত দন্থ্ার মত আরক্কনয়নে তাহার স্বামী দীড়াইয়া টলিতেছে। 
কমলার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল নাঁ। মে অত্যন্ত অবজ্ঞঞ্টি দ্রণাহচক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার মাত্র তাহার দিকে তাকাইয়া সেই মুহর্তে গৃভ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

গভীর রজনী । সকলেই নিদ্রীমগ্ন। ধরণী নীরব নিশ্তব্ধ। কাহারও 
সাড়া শব্ধ নাই। ঘনান্ধকারে চতুদ্দিক সমাচ্ছন্ন। দূরে প্রেতের মত বৃক্ষরাজি 
দণ্ডায়মান। কেবল মাঝে মাঝে, ছুই একটা বিহঙ্গমের পক্ষপুট সঞ্চলনের 
ক্ষীণ শব্দ শ্রুত হইতেছে । গেঘলেশহীন আকাশে ঢুই £একটা তারা! সতক 
প্রহরীর মত ধরণীর পাহারাম নিযুক্ত । কমলা পাগল্নীর মত একবারে বহি- 
বর্ধাটীতে আসিরা উপস্থিত হইল। মম্মীস্তিক দ্বণায় অপমানে তাহার, প্রাণ 
ফাটিয়া যাইতেছিল, সে থে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া গাইল না । অনেকক্ষণ 
পর্যান্ত সে কাছারী-গৃহের সন্মুথে দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিল। মনে করিল আর 
একমুহূর্ত সে এখানে থাকিবে না। এই দণ্ডেই সেবাপেরবাড়ী ফিরিয়! যাইবে, 
এবং একাই যাইবে । তাহাতে তাহার কোন অপমান হইবে না। পরক্মণেই 
মনে হইল, এ ব্যর্থজীবনভার বহিগা লাভ কি? এমন করিয়া বাচিয়া থাকা 
কেন ?॥ তারপর মনে হইল এ প্রাণ আজ বিদর্জন দিব। কিন্তু কমলার মধো 
যেসত্য ওস্থাধীনতা এতদিন তাকে তার নারীস্বের মর্যাদায় উজ্জল ও গৌরবান্ধিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, কমলার হ।ন ও ক্ষীণ প্রতিশোধ গ্রহণ করার বিরুদ্ধে তাহার! 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কমলার মনে হইল, “না কিছুতেই মরিতে পারি না। 
বাহ হইলে, এই অপদার্থ লোকগুলির আননের দীমা থাকিবে না। তাহাদের 
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নীচতার জন্ত কেন আমি আমার জীবন নষ্ট করিব।” কমল! যখন এক্সপ চিস্তা- 
নিমগ্ন, ঠিক সেই সময় নায়েব হেমেক্্রবাবু গৃহ অর্গল মুক্ত করিয়া বারান্দায় 
আলিয়! ঈীড়াইয়া আপনা আপনি বলিল, “বাবা !কি বেদম গরম পড়েছে, একবার 
চোখের পাতা মুড়তে পেলাম না” তারপর অকন্মাৎ তার দৃষ্টি কমলার দিকে 
পাঁড়তেই বেচারীর আশঙ্কায় সর্বশরীর ভিমশীতল হইয়া আসিল। সে নির্বাক, 
স্তপ্তিত ও অচঞ্চল হইয়া দীড়াইল। অর্গলমুক্তশব্দে কমলার বুক ধড়ীস্‌ করিয়া 
উঠিল, সেও শ্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল । ভয়ব্যাকুল দৃষ্টিতে হেমেন্দ্রবাবু কমলার 
দিকে তাঁকাইয়! দেখিল-_দেখিল সে যেই হোক, মাঁতিষের অবয়ববিশিষ্ট। তখন 
তাঁহার একটু সাহস বাঁড়িল; ভাল করিয়া দেখিতেই ক্ীণনক্ষত্রালোকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, তাহার মর্গে অলঙ্কারগুলি ঈষং উজ্জ্লতর দেখা যাই- 
তেছে। মনে হইল যেন কমলা ।-_তাই কি সত্য? তিনি কেন অন্দর ছাঁড়িয়! 
এখানে আসিবেন। হেমেনত্র অজয়ের বাবার ও চরিত্রের কথা বিশেষরূপ 
অবগত ছিল, সুতরাং ভাবিল, অবশ্য কিছু গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এরূপ 
করিয়া! নীরব থাকা ভাল নয় মনে করিয়া! ভেমেন্ত্র অল্প জড়িতকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কে ওখানে?” তাঁর পর মনে হইল যদি কমল! না হইয়া, অন্ত 
কেহ হয়। তাতে তাহার ক্ষতি কি? কমলা কোন উত্তর দিল না; কেবল 
তাহার দিক ফিরিয়া দীড়াইল। হেমেন্দ্র নিকটে গিয়া দেখিল, সত্য সতাই 
কমলা । কমলা তাহাদের গ্রামের মেয়ে | বালাকালে সে কতদিন হেমেন্ত্রদের 
বাড়ী খেলা করিতে গিয়াছে । কতদিন হেমেন্দ্রের মাতা তাহাকে আদর করিয়া 
বলিত, “কমলা, ভুমি দিনরাত আমাদের বাড়ী থাক, তোমাকে আমরা 
বৌ করে নেব।” হেমেন্্র পাশের ঘরে বসিয়া! পড়িতে পড়িতে, এই অসম্ভব 
আশ্বাসবাণীটি আনন্দের সহিত অভিনন্দন করিয়া কমলাকে অত্যন্ত মনোযোগ 
মৃহকারে দেখিত। তাহার মনের মধ্যে কত আশাই জাগিয়া উঠিত। বাস্তব 
অপেক্ষা কল্পনায় কত সুখ, মনে করিতে করিতে তাহার পড়া ভূল হইয়া যাইত। 
একদৃষ্টে মে কমলার খেলার খুটিনাটাটি পর্য্যন্ত একমনে দেখিত। আজ 
সেই কমলাকে একা, রাত্রিকালে তাহা'রই গৃহদ্বারের নিকট নিরীক্ষণ করিয়া 
সে অতান্ত চঞ্চল ই উঠিল-_হঠাৎ বহুদিনের লুপ্ঠবেদন! মুহূর্তে জাগিযা 
উঠিয়া ভাহাকে আকুল করিয়! তুলিল। পু 
এবার হেমেন্্র মধুর কে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা! রাম কি ০ কিছু 
বল্বে ?” | 
৬ 


২৫৮ মানসী । [পম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


মজ্জমান ব্যক্তি যেমন সামান্থ তৃণটি অবলম্বন করিয়া প্রাণরক্ষা করিবার 


প্রয়াস পায়, কমলার নিরবলম্ব অপমানিত অন্তর আজ আশ্রয় অনুসন্ধানে 
-বিচারবৃদ্ধিবি্গীন। যে কোনি উপায়ে হোক্‌ সে আজ এই জমিদার-সংসারের বিরুদ্ধে 


দণ্ডায়মান হইতে দৃঢ়সঙ্কল্প। আজ তাভার মস্তক কাটিয়া যে রক্ত পড়িতেছিল, 
কমলার মনে হইল, তাহার হৃদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিয়া তাহ! পড়িতেছে। 
কমলার মন প্রাণ যখন সকল দিক ভইতে একজনকে সহায়তা করিবার 


জন্য খু'ঁজিতেছিল, ঠিক সেই সময় হেমেন্্র অত্তাস্থ ন্নেহকরুণকঠে জিজ্ঞাসা 


করিল, “কমলা তুমি কি আমায় কিছু বলবে ?” 


কমলার মনে হইল, এমন. মধুর স্বরে কেহ গাহাকে আজ পাচ বৎসর 
ডাকে নাই। অপমাননিপীড়িতমস্তর অকন্মাৎ সহানুভূতির সাক্ষাতে 
আত্মহারা হইয়া যেন আপনার অনিচ্ছায় বলিয়া ফেলিল-_“হেম দা, তুমি 
আমার অন্থরোধ রক্ষা করবে,আমি আর জমিদার-গুহের অর্গের অসহ্য গর্ব 
স-নিদারুণ অপমান সহ করতে পারি না-_আমাকে তুমি রক্ষা করবে। আমি 


যেখানে ইচ্ছা, যেমন অবস্থায় হোক থাকা, সহশ্রপ্তণে এর চেয়ে শ্রেয় মনে 


করি--” বলিতে বলিতে কমলার কণঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। 
হেমেন্ত্র বলিল “কমলা আমার দ্বারা তোমার যে কেন উপকার হয় তা করব ।” 
“হেন-দা তবে এখনই চল্‌; আমি আর একদ'গঙ এখনে থাকতে রাজি নই” 
“কমলা, ভুমি আর একদিন অপেক্ষা কর । কাল সন্ধার সময় বাগানে গিয়ে 
দেখা করো, সব ঠিক করব |” 
এই সময় একটী কেরোমিন তৈলের ডিবা হাতে করিয়া নন্দহরির স্ত্রী রাইমণি 


_জমিদারগৃহের দ্বারে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া উপরিউক্ত কথোপকথন শুনিল। সেই 


রাত্রে হঠাৎ তাহার পুল্রের ভেদবমি হওয়ায় সে জমিদার-গুহে হোমিওপ্যাথিক উষধ 


লইতে আসিতেছিল। কত্তাবাবু দকলকে ওষধ দিয়া থাকেন, তাহা সে জানিত। 


রে 


_স্বাইমণির স্বামী নন্দহরি, সেদিন জেলায় মকদমা করিতে গিয়াছিল, ঘরে ছিল 


নাঁ। সেক্স সে নিজেই আসিয়াছিল। তাহার আর ওঁষধ নেওয়া! হইল না; সে 


একটা মস্ত গপ্তরহন্তের দ্বার উদঘাটন করিয়াছে ; তাই সে হর্ষোৎফুল্প হইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গিয়া পুত্রকে একবাটা চুনের জল খাওয়াইয়া প্রভাতের জন্ত অপেক্ষা 


ক্ষরিতে লাগিল। 
এদিকে কমলা হেমেজ্জকে ঘাড় কী সায় দিয়া অন্দরে ফিরিয়া গেল। 
. হেমন্তের সে রাত্রি নিদ্রা হইল না | কমল। যে কি বি তাছাও কমলার 


. মনে রহিল না। . 


০৯৮ ১ সি পপ ও জট ৭ পাপ পপ সত 


(৬) 


গা শম্পা পপ পাপ ৩৩ ৫৯ পপ ১৯৫ অপ পথ লা ০৬৮০ শা কউ এ তা ০০০ 


বৃদ্ধ হরেনবাবু সমাজের মান রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় 
পুত্রবধূকে পিল্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। বৈবাহিককে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, " 
তিনি নীরবে কন্তাকে লইয়া গেলেন । কিন্তু তিনিও কমলাকে বেণী দিন গৃহে চা 


পর হইতে পারে, কিন্তু এ কাহিনী চারিদিকে তাহা অপেক্ষা শীস্ত রাষ্ট্র হইয়া পড়িল; 
লজ্জায় অপমানে বেচারীর মাথাকাটা গেল। কমল! একদ্দিন বলিল “বাবা, আমাকে 


মেঃ 


রাখিতে সমর্থ হইলেন না। তারের সংবাদ হয়ত কোন দিন বিলঘ্বে পৌছান সম্ভব- ." 


কোথাও পাঠিয়ে দিন। এতটা অপমান মাথার করিরা কিছুতেই ঘর করা সম্ভবপর 


নয়। আমার জন্তে ভাববেন না; এটা নিশ্চয় জানবেন, এখন থেকে আপনার . ্ 


কন্ঠা বেশ শিখেছে, কেমন করে, ত রি মান-ইজ্জত রক্ষা করতে হবে ।” 

কমলাকে গৃহে স্থান দিবার নিমিত্ত কমলার পিতাকে দেশম্দ্ধ লোকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। ভদ্রলোক অগতা। কমলাকে তাহার কাণীর বাড়ীতে 
থাকিয়৷ অব্রপুর্থার পুজায় মনোনিবেশ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দ্িলেন। 
কমলা ইহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত হইল নাঁ। বরং এই সকল তীব্র সমা- 
লোচনার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে ভাবিয়া সন্তুষ্ট হইল। এদিকে কমলার 
শ্বশুরকে গ্রামের সকলেই পুঞ্রের পুনরায় বিবাহ দিবার নিমিত্ত অনুরোধ 
করিতে লাগিল। বৃদ্ধ ইহাদের প্রস্তাবে ই, না, কোন উত্তর দিতেন না। 
পুত্রের গুণাগুণ জানিতে তাহার কিছুই বাকী ছিল না। সুতরাং জানিয় 
শুনিয়া অপর কোন বালিকার সর্ধনাশ করিবার ইচ্ছা তাহার মনে আগে 
নাই। কনলার কাখীবাসের কথা, কমলার পিতা সম্পূর্ণক্নপে গোপন 
করিয়া রাখিলেন। কমলা যে কোথার আছে, গ্রামের লোকেরা যখন অগ্ু- 
সন্ধান করিয়! জানিতে পারিল, না, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্ত 
তাহারা এখানেই বে এই ঘটনার সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি হইতে দিল, এমন কথা 
কিছুতেই বলা যাইতে পারে না। কারণ সমাজের উর্বর মস্তি, হইতে 
কমলার বারাঙ্গনাবৃত্তির কথ! পুরামাত্রায় হাটে, বাজারে, নিমন্ত্র- বাড়ীতে চলিতে 
লাগিল। নিষ্বপ্ন! স্থবির পর্লীদমাজ অনেকদিন পর্য্যন্ত এই ব্যাপাস্ন- লইয়া 
আত্মরক্ষা করার জন্য বিশেষ ভাবে গর্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

( ৭.) 
সেদিন প্রভাতে মনিকর্ণিকাঁর ঘাটে প্রাতঃম্গান করিয়া কমল! গৃহে ফিরিতে, 





ছিল। কমলা দেখিল, পথের ধারে অনেকগুলি লোক সমবেত হইয়াছে। 


২৬ . মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় খণ্ড-_২য় সংখা1 | 


পি পপ পপ পাপ পিউ ৫০ টা পপ পপ সস পপ 


এখন কমলা প্রতিদিন প্রভাতে গঙ্গাঙ্নান ও একবেলা আহার করে। সে তার 
এই নির্জনবাসের মধ্যে অথণ্ড শাস্তি ও তৃপ্তির আশ্বাদ পাইয়াছে। তাহার 
নারীত্ব বেন পরিপূর্ণ মুস্তিতে জাগিয়া তাহাকে দ্েবীত্বের প্রভায় উজ্জ্বল 
করিয়াছে। কমলা গুনিল, ভীড়ের ভিতর হইতে এক জন লৌক কেবলই 
কাতরম্বরে অনুরোধ করিয়া বলিতেছে “আমাকে হাসপাতালে পাঠিও না-- 
সেখানে একঘণ্টাও বাচব না|” | 

এই কথা শুনিবামাত্র আজ সহসা কমলার ছুই বসরের এক অতীত ঘটনা 
মনে পড়ায় তাহার সমস্ত শিরাঁয় রক্ত-চলাচল যেন স্থির হইয়া! আসিল। সে দিনও 
কমলার অন্তরা ঠিক এমনই করুণকণ্ঠে কীদিয়া বলিয়াছিল “ওগো! সমাজ ! 
তোমার পায় পড়ি, আমাকে পথের মাঝে দীড় করাইও না__সেখানে যে আমি 
এক মুহূর্ভ টিকতে পারব না) সে অন্গরোধ যে কতখানি প্রাণস্পর্শী, তাহ 
কমল! ভিন্ন এ জগতে আর কেহ অনুভব করিয়াছিল কি না, তাহা কেহ 
জানে না। অপনান-পীড়িত ক্ষ অন্তরের এক দিনের সামান্য আচরণের 
জন্ত তাহার সমগ্র নারীজন্মটাই বার্থ করিয়া দিতে তাহার স্বামী পর্যান্ত 
কি ব্যস্ত না হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পীড়িতঅন্তর আজ যেন চারি 
দিক হইতে নিঃসহার পথিকের করুণ আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে বেদনাতুর 
হইয়া সমস্বরে আর্তকণ্ঠে করুণা ভিক্ষা করিতেছিল। . কমলা বাড়ী ফিরিয়। 
আসিয়া তখনই ঝিকে একখানি গাড়ী ডাকিয়া আনিতে বৰিল। গাড়ী 
আঙিলে কমল! মুহূর্তের ভিতর সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। পীড়িত 
পথিককে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জগ্ত ঝিকে দিয়া সকলকে অন্গুরোধ 
করিল। গাড়ী দেখিয়া লোকটি অতান্ত কাতর হইয়া পড়িল। তাহার 
মনে হইল, তাহাকে এবার নিশ্চয় হাসপাতালে যাইতে হইবে । সে মাটি 
অশকড়াইন্জা পড়িল। কেহ তাহাকে গাড়ীতে উঠ্ভিতে সম্মত করিতে 
গারিল না। বেচারী পুজার ছুটিতে দুই জন বন্ধুর সহিত কানা বেড়াইতে 
আসিক্সাছিল। এখানে আসিয়া তাহার কলেরার মত হয় সুতরাং 
তাহার বন্ধুগণ বিপদ বিবেচন1 করিয়া বন্ধুর কাঁশীতে অচিরে শিবত্ব লাভের 
ব্যবস্থা করিয়া পলায়ন করে। যখন কোন মতেই তাহার বিশ্বাস হইল না 
যে তাহাকে হাসপাতালে লইয়৷ যাইবার জন্য গাড়ী আসে নাই, তখন অগত্যা 
কমল! গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়! নিজে গিয়! তাহার হাত ধরিয়া! বলিল,“আলুন 
আপনার 'কোনরূপ আশঙ্কা নাই, আমি আমার দিঙ্গের ধাড়ীতে 'লইয়া যাইবার 


আশ্বিন, ১৩২২।] কমল! । + ২৬১ 
নিমিত্ত গাড়ী আনিয়াছি। লোকটি ক্ষণকাল বিশ্বয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে কমলার মুখের 
দিকে চাহিয়া যেন স্তস্ভিত হইয়া রহিল। গাড়ীতে উঠিতে সে আর কোনরূপ 
আপত্তি করিল না। 

ছুই তিন দিন কমলার অক্লান্ত পরিশ্রম ও সেবায় লোকটি আরোগ্যলাভ 
করিল। এই তিন দিন কমলা যে কি নুখে দিন কাটাইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। 
কমলা যখন তাহাকে 'উধধ সেবন করাইয়া শান্ত ও নিদ্রিত অবলোকন করিয়! 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়! উপবেশন করিত, পশ্চিম আকাশ বখন অস্যমিত 
দিনদেবের রক্তিম আভায় অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিত, কমলার, নারী-হাদয়াকাশ 
পর.সেবার. আনন্দ-অনুরাগ তখন উচ্ছণাসে অধীর হইয়া উঠিত। 
সে তাহার নারীজীবনকে ধন্য মনে করিনা! আনন্দবিহ্বল হইয়া বার বার 
বিশ্বনাথের চরণে নমস্কার করিত। এত বড় বৃহৎ কাজ বখন তাহার 
সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন কেন সে সমাজের অন্তায় দণ্ডকে মাথা 
পাতিয়া কষ্টের বা দুঃখের কারণ বলিয়া! গ্রহণ করিবে । এই কয়েকদিনে 
কমলা বেন একটা নৃতন জীবন লাভ করিল। সে খন জননীর মত কাছে 
বসিয়া বধ সেবন করাইত, যখন ভগিনীর মত অনুরোধ করিয়া পথ্যের ব্যবস্থা 
করিত, যখন আম্মীয়ার মত, আপনার জনের মত তার সকল ভার নিজের 
বন্ধের উপর তুলিয়া লইত, বখন সেই অনন্তোপায়, অসহায়, পীড়িত ব্যক্তি নির্ভয়ে 
তাহার সকল ভার এই অপরিচিত নারীর উপর দিয়! নিশ্চিন্ত মনে তাহার দিন 
কাটাইতে লাগিল-_যখন একটুখানি পিপাসার বলের জন্য, সামান্ত কারণে আপনার 
জনের উপর অনুযোগ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার লইয়া কমলার উপর সে অভি- 
মান করিতে আরম্ভ করিল, তখন কমলা তাঁর জীবনধারণ ধনা মনে করিত; 
তার নারাজন্মকে কিছুতেই বার্থ মনে করিতে পারিত না। কিছু দিনের 
মধ্যে যখন ঘুবক সম্পূর্ণদপে আরোগ্য লাভ করিল, তখন কত দিন যুবকের মনে 
হইল, আর এখানে থাকা ভাল দেখায় না, শীঘ্রই চলিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু 
চলিয়া! যাইতে, তাহার প্রাণ কীদিয়া৷ উঠিত। কত কথাই তার মনে হইত | 
কমলা কেন একা, এমন অবস্থায় এখানে আছে, কেন তার আত্মীয় স্বজন. 
তাহাকে এমন করিয়া রাধিয়াছে, কিন্ত এ সকল কথা কমলাকে জিজ্ঞাদা করিতে, 
সে সাহস পাইত না; পাছে কমলা কিছু মনে করে বা যদি বলে তোমার 
এ সকল কথ! জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার ছি; ? . 

একদিন কমলা জিজ্ঞাসা করিল “আপনার বাড়ীতে কি পত্র দিথ্েছেন?” যুবক 


২৬২ মীন্দী |. [৭ম বর, ২ খও-_২ঠ সংখ্যা 
উত্তর করিল “না, দিই নাই১-আমি দুই একদিনের ভিতরে বাড়ী যাইব 1”. 
কমলা বলিল “সে কথাই উত্তম, কবে যাবেন ঘনে করেচেন ?” 
"আগামী কল্য যাব ঠিক করেছি ।” এ উত্তরটা না ভাবিয়া চিন্তিয়াই সে দিল। 
সেইদিন মধ্যাক্ছে যুবক কমলার নি ₹ট বিদায় লইয়া চলিয়া! গেল, যাইবার সময় 
কমলাকে কিছু বলিবে মনে করিয়া অনেকবার সি'ড়িতে নামিতে নামিতে 
ইতস্ততঃ করিয়াছিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার অন্তরের 
মধ্যে কমল সম্বন্ধে একট। রহস্ত রহিয়! গেল--কে এই দেবী? 
(৮) 
যুবক চলিয়া যাইবার পর কমলা আবার তাহার পুজা, গঙ্গাক্নান লইয়া 
দিদাতিপাত করিতে লাগিল । একদিন প্রথর মধ্যান্তে কমলা অন্যমনস্কভাবে 
জানালায় দীড়াইয়৷ পথের জনতার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি পথের ধারে একজন লোকের উপর আকৃষ্ট হইল। লোকটি তাহারই 
বাতায়নের দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া! দাড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ পর্যান্ত সে 
সেই একতাবেই ধ্লাড়াইয়া রহিল । কমল! ঝিকে ডাকিয়া বলিল “দেখত লোকটি 
কে, আমার মনে হয় গ্রীশ বাবু হয়ত বা ?” ঝি জানাল! দিয়া উকি মারিয়া বলিল 
“ছা! গে! দিদিমণি, ও যে আমাদের শিরীশবাবু। উনি যে, সেদিন কল্কাতায় 
যাব কলে চলে গেলেন । আবার কি ফিরে এলেন নাকি £” কমলা বলিল “হতে 
পাবে 1» ঝি বলিল “তবে ওখানে দাড়িয়ে কেন? বাড়ির ভিতর চলে এলেই ত 
পারেন” কমলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “তুই যা, শ্রীশবাঝুকে বাড়ীতে 
ডেকে নিয়ে আয়” । ঝি নীচে নামিয়া গেল। কমলা জানালার নিকট হইন্ডে 
- গরিয়! আসিয়া বিছানার উপর বপিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, শ্রীশবাবু কি 
কাহারও সহিত দেখা করবার জন্য এই প্রথর রৌদ্রে দাড়িয়ে আছেন-_-আচ্ছা 
“তিনি কি আজও বাড়ী যান নাই, যদি না গিয়া থাকেন, তবে এতদিন একবারও 
আমার সহিত দেখা করেন নাই। হয়ত দেখা করিতে আসিয়াছেন, পরে মনে 
: করিয়াছেন,একা স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা করা সঙ্গত নয়- সেজন্য হয়ত বা এথানে 
বাড়িয়ে আছেন। কিন্ত তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনে হয় যেন তিনি 
(কি একটা আমায় বলিতে চাম--কিন্তু বলিতে পারেন না । লোকটি বেশ ভাল- 
আধ, কিন্তু ড় লাজুক । উঃ এই গরমে, অমন করে রৌদ্রে দীড়িয়ে গেকে 
' নিজেকে কি কষ্ট দিয়েছেন তা বলতে পারি না। এই লব অন্ঠায় অত্যাচার 
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পা পা ৫ পপ পারা 


সহজেই মানুষকে পীড়িত ক'রে ফেলে। আচ্ছা, আমি যে ওঁকে ডেকে পাঠা- 
লাম, এলে কি বল্ব? উনি যদি অন্য কিছু মনে করেন। এরূপভাবে ডেকে 
পাঠানতে কিছু অপরাধ নেবেন না ত? কেন? আমি বন্ব অত রৌদ্রে কি 
দাড়িয়ে থাকতে আছে-_এখানে ঠাণ্ডায় একটু বন্থুন। যার জন্তে অপেক্ষা , 
করছেন, সেত এই দিক্‌ দিয়েই যাবে--এলে তার সঙ্গে তখন যাবেন। এই সকল. 
কথা ভাবিতে কমলার অন্তর উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। ঠিক এই সময় ঝি 
সি'ড়ীর উপর হইতে বলিল “দিপিমণি শিরীশবাবু এসেছেন।” কমলা ক্ষিপ্রহস্তে 
অবগুঞ্ঠনের পরিসর অল্প পরিবদ্ধিত করিয়া দিয়া বলিল-_“কি ভয়ানক রোদ, খুব 
কষ্ট হয়েছে বোধ হয় আপনার ? আনুন, বন্থুন,” শ্রীশচন্দ্রের মুখ রৌদ্রে লাল : 
হইয়া উঠিয়াছিল। ললাটনিগর্তস্থেদ কপোলদেশ পধ্যস্ত গড়াইয়াছিল। | 
মে তাড়াতাড়ি কৌচার খু'টে মুখ যুছিয়া বলিল--“রোদটা খুব গড়েছে বটে, 
একথানা পাখা দিন না।” কমলা নিজেই একথানা পাথা লইয়া! বাতাস করিতে 
লাগিল। শ্রীশ বলিল “ও কি করেন,আমায় দিন। আপনিকি আমায় ডেকেছেন ?” 
কমলা বলিল “আপনি কি আজও বাড়ী যান নাই ?” ভ্ীশচন্ত্র একটু থতমত 
খাইয়া গেল, বলিল “না যাওয়া হয় নাই, বাড়ীতে চিঠি লিখেছি, এখনও টাকা 
আসে নাই ।” কমল! বলিল “তা আমাকে বলেননি কেন? বাড়ীতে গিয়ে টাকাটা 
পাঠিয়ে দিলেই চলত। বাড়ীতে কত ভাবছে বলুন দেখি?” শ্তরীশচন্ত্র অগ্রতিভ 
হইয়া মাথা নীচ করিয়! বলিল, “চিঠি পেয়েছি, টাকা বোধ হয় কাল পাব।» 
কমলা ঝিকে ডাকিয়া বলিল “একটু সরব করে আনন! ঝি?” প্রীশের কেবলই 
মনে হইতেছিল, এইবার বোধ হয় কমলা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবে, পথের ধারে 
ওরকম ক'রে দীড়িয়ে ছিলাম কেন? ঠিক তাহাই হইল। কমলা জিজ্ঞাসা 
করিল “আপনি কাহারও জন্ত কি অপেক্ষা কর্ছিলেন।” স্্ীশচন্্র বলিল না” 
কমলা পুনরায় সে কথায় উল্লেখ না করিয়া বলিল “এই নিন সরবৎ খানস্শ্ীশ এক 
নিঃশ্বাসে সরবতের গ্রাস শেষ করিল। তখন তাহার, ক্তালু একবারে গুধ হইয়া 
আসিয়াছিল। শ্রীশ সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল "তবে এখন আমি ।* কমরা 
বলিল “আপনি কি আমায় কিছু বলবেন মনে করছেন ?” সত্রীশ স্থির হই 
হূর্তকাল দীড়াইল। তারপর কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া নামিয়া: 
গেল। কমলার মনে:হইল, কিছু যেন বলিবার ছিল, কিন্ত বলিতে পারিল না 1 
কমল! সেদিন সন্ধ্যার সময় ঝিকে সঙ্গে করিয়া আরতি দেখিতে গেল।.. 
আরতি দেখিয়া যখন ফিরিতেছিল; সহসা ভিড়ের ভিতর দেখিল, একজন: 


২৬৪ : মানসী । [৭ম বর্ষ, য় খ্ড--২য় সংখ্যা 


পুরুষ মানুষ তাহার সঙ্গীকে কমলার দিকে অন্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া কানে 
কানে কি বলিতেছে। অন্ধকারে কমলা লোকটিকে ভাল চিনিতে পারিল না, 
তাড়াতাড়ি দে বাড়ী ফিরিল। কণলা আর দুই তিন দিন বাড়ীর বাহির হইল 
না। একদিন সকালে কমলা পুজা শেষ করিয়া বিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোর সঙ্গে আর শ্ত্রীশ বাবুর দেখা হয় নাই |» 
ঝি বলিল, “না। তিনি বোধ হয় বাড়ী গিয়েছেন। তার যে উপকার 
আপনি করেছেন, তিনি ষদি মাঘ তন ত ভুলবেন না ।” 
কমলা মে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “আচ্ছা তুই বা এখন” বণিয়া 
কমলা মহাভারত পড়িতে আরস্ত করিল। অন্পক্গণ পরে ঝি উপরে আসিয়া 
সংবাদ দিল “একজন লোক নীগে এসে দাড়িয়ে আছেন; বল্পেন এ বাড়ীন্তে কি 
কমলা থাকেন। আমি বল্লাম কে গা বাছা তুমি তোমার বাড়ী কোথায়, 
লোকটার কথ! যেন আমার ভাল মনে হল না। বাপ বলগে আমার নাম 
অঙ্জয়বাবু তাহ'লে কমল! চিনতে পারবে |” 
কমলা বিয়া ছিল সহসা উঠিরা দাড়াইল। তাহার সমস্ত শিরার ভিতর দিয়! 
বিছ্বাৎবেগে রক্ত ছুটিয়। গেল । এক মুহূর্তের ভিতর বিস্বাত অতীত ঘটনা! সভস্ 
বা দিয় তাহাকে আক্রমণ করিল । তাচার সমস্ত দেহ কম্পিত তইয়া উঠিল। 
কমল! অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “যাও, তাকে নিয়ে এস” । ইতিমধো 
কমলা আপনাকে অনেকটা সংযত করিয়া লইল। সেদিন বিজয়া দশমী । অজয় 
গৃহে প্রবেশ করিলে, কমলা তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া দাড়াইল। 
অজয়চন্জ বোধ হয় স্ুরাদেবীর পেবা করিয়া আসিয়াছিল। সুতরাং সে বেশ 
সরল হইয়া দাড়াইতে পারিতেছিল না। অন্ন-জড়িতকষ্ঠে বলিল “একেবারে 
পগার পার। আমি কি কলকাতায় তোমায় কম খুঁজিচি। ননাদাদার মুগ্থ 
গুনেছিমু, যে সোণাগাছিতে তোমার খুব পসার হয়েছে, তন্ন তন্ন করে খুঁজেচি, 
কিন্তু বাবা কোথাও সন্ধান করতে পারিনি। ভাগ পুথা করতে কাশী এসেছিন্ঠ, 
ভাগ্যে সেদিন আরতি দেখ তে গিয়েছিন্ব, তাই না তোমার সন্ধান পেন এমনি 
করেই, রাম সীতা উদ্ধার করেছিল, কি বল?" 
অপমানে, ক্রোধে কমলার সর্বাশরীর জলিয়া যাইতেছিল। মে মনে মনে 
| বলিল, “ভগবান আমার পাপ হয় হোক, তথাপি এরূপ নরাধমকে কোনদিন স্বামী 
বলিয়া স্বীকার করিতে কিছুতে কোন রমণী রাজি হইতে পারে না। এখনও ত 
সমাজ এই হতড়াগোর কিছুমাত্র শামন করিতে পারে নাই--নিজের স্ত্রীকে অগ্লান- 


১০৭০১ 


আশ্বিন, ১৩২২।] ক্্যমণি ২৬ | 


উন ররর হরির হারা রি ০১৫ 
৩১০০০৯ ত ০:44: সিরিলিরি 


বদন বেশ্া বলিয়াই তাহার গশার প্রতিপত্তি গৌরব শুনি তাহার গৃহে আসিল, 
কমলা দুই হন্তে চক্ষু চাপিয়া ধরিল। তাহার হৃদয় ফাটিয়া কান্না যেন বিশ্ব- 
সংসার ভাসাইয়া ছুটিতে চাহিল, কিন্তু মে কাদিল না-_নিউীঁকভাবে ছিরিয়া 
দাড়াইয়! বলিল, “তুমি এখনই এখান হ'তে চলে যাও” 

“আমি কি তোমায় ফাঁকি দেবো কমলা 1” 

কমলা দ্বণায় ছুই হস্তে কর্ণ চাপিয়া ধরিল | বলিল, “ভাল চাঁও ত এখনই যাও 
বলছি--সমাজের মধ্যে দাড়িয়ে যাহা ইচ্ছা করতে পার, সেখানে তোমাদের 
আধিপতা আছে সত্য ; কিন্ত মনুষ্যত্ব তোমাদের সে সমাজের তয় রাখে না, ভাল 
চাও ত আর তিলার্ধ বিলগ্ধ করে! না, নইলে আমি নারী--আমি তোমাকে 
জোর করে বের করে দিতে বাধ্য হব |% 

“আর তখন আমার হাত ছুটি বুঝি জগন্নাথ হয়ে বসে থাকবে" বলিয়া অজয় 


১: কমলাকে ধরিতে অগ্রসর হইল । ঠিক সেই মৃহূর্থে শ্রীশচন্্র সে গৃহের মধ আসিয়া 


: বলিল, “মা আজ আমি তোমাকে বিজ্বয়ার প্রণাম করতে এসেছি, এই যে 


সমাজের অলঙ্কার ! পুণ্যতূমি তীর্থে এসেও লজ্জা হয় না! নরাধম, তুই আমার 
মার গায়ে হাত দিতে যান্‌, আমি তোর সব কথা জানি” বলিয়া অজয়ের হাত 
ধরিয়া! টানিয়া তাহাকে গৃহের বাহির করিয়া দিল। 
শ্রীণ বলিল, “মা, আপনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমার কিছু বলবার 
আছে কি না--আর আমার কিছু বলবার নাই,&-দর্বল নারীর মধো যে কেবল 
দ্ব্বলতাই নাই-_সেখানে তার মান, ইজ্জত রক্ষা করবার উপযুক্ত মন্ুঘত্ব 
আছে-__ তাহা স্বচক্ষে দেখলাম । আজ আপনার কথা শুনে, বুঝলাম, আমার 
বলবার আর কিছু নেই।” বলিয়া শ্রীশ ক্ষিপ্রপদে চলিয়া গেল। কমলা 
একটুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। | 
শ্ীফকিরচন্্র চট্টোপাধায় 


সরধ্যমণি 
হিনদুর গৃহ প্রাঙ্গনে আমি ফুটেছি শবরী বালা 3. 
এক কোণে রহি” দীনা কুন্টিতা, সহিতেছি কত জালা । 
যখন সকলে ফুটে তখন আমি না ফুটি, 
ছুপুর বৌদ্রে জেগে ঘলার পড়িগো লুট, 
.. আমি যে শবরী বালা, | টা 
. আমাতে হয় না দেবতার পূজা, আমাতে হয় নামালা! .. 


২৬৬ 


মানসী । [ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখা । 


টপ ও পা পপ পপ পরপর উপ সপ ৩০০০৮ পপ ক ০০ পা” পা পপ তা- ৬ পা 


আমি যে গো! জাপি পত্রলেখার নীরব বেদনা নিয়া, 


জীবনের এই থেয়! নায়ে লুটে মীন-গন্ধার হিয়া; 
প্রেম শুধু তোমাদের তোমর! কি ভাব শুধু? 
শবরীর জদি খানি মরু সম করে ধৃধূ 
সে কথা বলে কি ফল? 
তাই বলে কি গো কৃপা! করে' কেহ মুছে দিবে আখিজল ? 


বৈকাঁল হতে সন্ধ্যা মণিরা করে বারনারী সাজ, 
কত সমাদর লভে গো৷ তারাও আমিও যে পাই লাজ ; 


বসোরা গোলাপ বাল! কত গৌরবময় 
বিলাতী হান্স হানা সেও ত হিনুনয়;__ 


সে কথা বল কে কহে? 
পাঁতাবাহারের গরবী কণ্ঠা তারাও আর্ধা নছে। 


তাহাদের আছে মধু রূপ জ্যোতিঃ মধুর গন্ধামোদ, 

তাহাদের সাথে তুলনা চলে না আছে এত টুকু বোধ। 

আমি ত শবরী, তবু আছে মোর ক্ষুধা তৃষা, 

জীবন ধর্ম সবি আছে যৌবন নিশা । 
হৃয়*কেছ না খুঁজে; 

কুন্ধপার হৃদি নহে প্রেমহীন, একথা কেহ না বুঝে ! 


চাহি না করুণা, শুধু নিবেদন করোনা আমারে দ্বণা, 

কিছু অধিকার নাহ্িক আমার, জানি আমি নীচ দীনা, 

তবু চুম্বন ধ্বনি কেন আসে? নাহি খুঁজি, 

মদিনার বিনিময় আখি মুদি, তবু বুঝি 
বলিবার কিছু নাই, 

বলিতেছিলাম এ নহে আমার ফুটিবার ঠিক ঠাই। 


শ্ীকালিদাস রায় 


জাশ্িন, ১৩২২,] :..  সাহিত্য-সমাচার। | ২৬৭ 


চিত্র-পরিচয় ূ 


( সন্মুখের পৃষ্ঠায় শীশ্রীদৃর্গা প্রতিমার চিত্রের নিয়ভাগে বাম-পার্থস্থিত 
স্তিমিতনেত্র ঈপনিরত সৌম্য পুরুষমনি স্বর্গীয় মন্তাত্বা নীলকমল সিংহের 
গ্রতিকৃতি।) 

কলিকাঁত। সরে পটলডাঙ্গী', পটুয়াটোলা লেনের ৫৮ ও ৫৯ নং বাটা তাঁহার 
আবাস ভবন ছিল। তিনি ১৭০৭ শকাবের প্রারস্তে জন্মগ্রহণ এবং ১৭৬৫ 
থৃষ্টাবে স্বর্গলাভ করেন । তিনি প্রভৃতি অর্গ উপার্জান করিয়া সৎকার্ষে অকাতরে 
বায় করিতেন। বঙ্গের আবালবুদ্ধবণিতা সকলেই তাহাকে বিশেষরূপে 
জানিতেন। তদানীন্তন কালে সিংহ মহাশয় একজন ধনী, দানশীল, পদ্ম ধাম্মিক, 
জ্ঞানী ও সাধক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; তাহার বাঁটীর দুর্গোৎসব 
সেকালে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল ও মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত । তাহার দেবী- 
প্রতিমার সুন্দর সুঠাম গঠন, সাজসজ্জা! এবং পুজার সমারোহ দেখিবার জন্য 
দূরবর্তী স্থান হইতেও লোকসমাগম হইত। বংসরের মাধো শারদীয়া পূজার 
কয়দিনমাত্র দেবীমুষ্তি দেখিয়া তীহার আকাজ্মার নিবৃত্তি হইত না, সেইজন্য 
বন্ধ চেষ্রায় এবং বন বায়ে চিত্রশিল্পী দ্বারা তীহার বাটার ঘর্গা প্রতিমার 
অবিকল তৈলমচিন্র প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। চারি বৎসর পরিশ্রমের পর ১৭১০ 
শকান্দে ১১ই আশ্িন তারিখে চিত্রাঙ্কন কার্ধ্য,শেষ হয়। প্রায় অশীতি বৎসর 
পূর্বে এ দেশের, চিত্রকলা কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহ! চিত্রখানি দেখিলে 
বিশেষভাবে হ্বদয়ঙ্গম হয় । অঙ্কিত দেবদেবীগণের বর্ণের আভা বন্ত্রের অভান্তর 
হইতে ফুটিয়া চিত্রকরের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে । ক্ষ সঙ্গ কার্যাগুলিও 
বিশেষভাবে পরিশ্মুট হওয়ায় চিত্রের স্বাভাবিকত্ব রক্ষিত হইয়াছে । আলিপুর 
জজ আদালতের সুপ্রসিদ্ধ উকীল্‌ শ্রীযুক্ত রমানাথ নিংহ এবং কলিকাতার 
ছোট আদালতের উকীল শ্রীযুক্ত অমরনাথ সিংহ তাহার অনাতম ্রপোন্র় ॥ 
ষ্ঠাহাদেরই অনুমতিক্রমে মুদ্রিত হইল। 


নুপ্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
বাঙ্গালার ইতিহাসের" দ্বিতীয় ভাগ লিখিতে আরম্ত করিয়াছেন, শীত্রই প্রকাশিত 
₹ইবে। 


২৬৮ .. মানসী | [এম বর্ধ, ২য় খণ- ২য় সংখ্যা । 


পরলোকগত বিপ্রনাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গিথিত নুতন পুস্তক "গৃহস্থালী? 
এতদিন পযে প্রকাশিত হইল। তিনি যখন ভ্বীবিত ছিলেন, তখনই পুস্তকথানি 
ছাপাইতে. দিয়াছিলেন ; কিন্তু পুস্তকথানি ছাপার আকারে দেখিয়া 
যাইতে পারিলেন না) তাহার যোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত অপরেশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই সুন্দর পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। | 


লা পাপ 


কলিকাতা ইউনিভারসিটা ইনৃষ্টিটিউটের জুনিয়ার মেস্বাবগণ দরিদ্র ছাত্র- 
গণের সাহাযাকল্পে পত্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ মহাশয়ের তীন্ম অভিনয় 
করিয়াছে। 
পরলোকগত বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের পরী উক্ত ফণ্ডে ৫০ ২ টাকা প্রদান 
করিয়াছেন । 
জুপ্রসিদ্ধ গল্প লেখক শ্রীযুক্ত ফণীন্্রনাথ পাল বি, এ মহাশয়ের নৃতন গল্পের 
পুস্তক “সই-মা” প্রকাশিত হইয়াছে। 


“বিক্রমপুর” সম্পাদক জীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের অঙ্ুন প্রকাশিত 
হইয়াছে ও “ভীমসেন” নামে অপর একখানি গ্রন্থ যন্বস্থ। 


 যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীমুক্ত শ্তামলাল গোস্বামী মহাশয়ের 
জঁতিহাপিক গ্রন্থ “আকবর? যন্স্থ। 


.. বঙ্গসাছিতোর সুপরিচিত, ষশস্বীলেখক বিজ্ঞানাধ্যপক ই্ররীযুক্ত জগদানন্দ 
স্নায় মহাশয় "গ্রহ-নক্ষত্র” নামক একথানি জ্যোতিধিজ্ঞানের (4১৪ 7০ ০9) 
সুদীর্ঘ নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। পুস্তকথানি এক শতের অধিক চিত্র 
(মন্থলিত এবং লেখকের লিপি-কৌশলে জ্যোতিষের জটিল তথাগুলি সরল এবং 
মনোরম হইয়াছে। | 
..* স্ুপ্রসিদ্ধনাট্য লেখক জ্রীদুক্ত হরিপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় “দদীচি' নামক 
| একখানি নৃতন নাটক প্রকাশ করিয়াছেন । 

 ঝঙজেন্্নাধ়ের "বাঙ্গ লার বেগমের ২য় মংস্করণ অধ্যাপক জরীযদুনাথ সরকার 
. হাশর ভূমিকা সঙ্থলিত হইয়া ৬পূজার পরেই প্রকাশিত চইবে। 








ন 


৭ম বর্ষ তি ১৩২২ সাল খয় খণ্ড 


য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


গান 


তরী আমার কবে ফিনার পাঁবে, 
ওরে পাবে সেদিন যেদিন আনার 
দিন ফুরায়ে যাবে। 


ডেকেছিলে কাছে এসে, 
চেয়েছিলে মধুর হেসে, 
আবার আমায় ভালবেসে 
মুখের পানে চাবে, 
যেদিন দিন ফুরায়ে যাঁবে। 
একদা মোর কুঞ্জবনে 
গেয়েছ গান আপন মনে, 
গো শেষ বিদায়ের গানটি আবার 
নয়নজলে গাবে 
যেদিন দিন ফুরায় হাবে। 
নিভে নিভুক দিনের আলো, রা 
ছেয়ে আসুক আধার কালো, 
তোমার করুণ আখির উজল তার! 
| শেষের পথ দেখাবে 
যেদিন দিন ফুরায়ে যাবে। 
শীক্ষগদিজনাথ রায় 





২৭০ মানসী। [*ম বর্ষ, ২য় খও-_-৩য় সংখ্যা। 


আজ চারি শতাব্দীর প্রাচীন বার্ধক্যজীর্ণ একান্ত বিশ্বৃত বিলুপ্ত কাহিনী 
পুরাতন স্বপ্নের স্ৃতির ন্যায় হৃদয়ে জাগিয়! উঠিল। সেদিনও আজিকার মতই 
মেঘলেশহীন স্বচ্ছ নীলাকাশ অরুণ কিরণে ঝক ঝক করিয়াছিল, সেদিনও 
আজিকার মতই প্রভাত পবনহিল্লোলে শিশিরদিক্ত সেফালিকার মধুর বাসে 
গগন পবন ভরিয়া উঠিয়াছিল, সেদিনও আজিকার মত প্রতি হিন্দু হৃদয় আশায় 
ও আনন্দে নৃত্য করিয়াছিল, মহোঁৎসবের মহামিলনে সেদিনও হিচ্দু কণ্ঠে কণ্ঠে 
বাহুতে বাহুতে হৃদয়ে হৃদয়ে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়াছিল । 

_ মহারাজাধিরাজ কৃষ্ণদেবের বিজয়বাহিনী বিজয়পুরের বিপুল গর্ব খর্ব 
করিয়া তখন কেবল রাজধানী বিজয়নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে; তীহার 
৭০৩,০০০ পর্দীতিক ৩২৬০০ অশ্বারোহী, তাহার ৫৫১টি হন্তী ও অগণিত বক্ষি- 
বর্ণের বিজয় নিনাদে তখনও বমগ্র দাক্ষিণীত্য বিকম্পিত হইতেছে__অস্ত্রের ঝন্‌ 
ঝনা তখনও পর্বতের শঙ্গে শে বাছিতেছে, রায়চুড়ের পাঁদমূল ধৌত করিয়া 
হিন্দু ও মুসলমানের যে তপ্ত শোণিতধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা বোধ ভয় 
তখনও সম্পূর্ণ বিশুদ্ষ ও বিলুপ্ত হইবার অবকাশ পায় নাই ! 

সে দিন বিজয়নগরে মহানবমীর বাধষিক মহোতসব। সেদিন বিজয়নগরে 
বীরের পুজা । মহারাজ রুঞ্চদেব সেদিন স্বহান্তে বীরের ললাটে বিজয় তিলক 
'অস্কিত করিবেন, বনুমূল্য মণিমুক্তার খচিত স্বর্ণ নিশ্মিত চামর উপহার দিয়! তিনি 
সেদিন ভাগাবান সামস্তদিগকে অভিনন্দিত করিবেন। 

কৃঞ্দেবের রাজা সুবিস্তত। তাহার নানা স্থান হইতে সেনাধাক্ষগণ সসৈন্টে 
বিজয়নগরে সমুপস্থিত হইয়াছেন। সামস্তগণ আপন আপন সেনাবল লইয়! সে 
উৎদবে যোগদান করিয়াছেন, মহীশূর নৃপতি পর্য্যন্ত আমন্ত্রিত হইয়! মহারাীধি- 
রাজ কৃঞ্চদেবের গ্রীতিকামনায় বছু সেনাদি লইয়া সেই অপূর্ব উৎসব-গ্রাঙ্গণে 
আসন গ্রহণ করিয়াঞ্ছন । 

রাজপ্রাসাদের সুসজ্জিত প্রধান তোরণে বহু রক্ষী প্রহ্রীকার্ধ্যে নিযুক্ত । 
রক্ষী-সর্দারের বিনাগমতিতে সে পথে প্রবেশ করে কাহার সাধ্য ! সেনাধ্যক্ষগণ 
অমাত্যগণ, সামস্তগণ কেহ রথে কেহ তুরগে কেহ হৃস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! 
বর্দে চর্দে সুশোভিত হইয়া সেই তোরণ দিয়া মন্থরগমনে অগ্রসর হইয়াছেন । 
'তপনকিরণে তাহাদের উজ্জল ভূষণ জলিতেছে, শানিত কৃপাণ ঝলসিতেছে 


কার্তিক, ১৩২২। ] মহানবমী | ২৭১ 


বিশাঙ্গকায় হস্তিবর্গের শোভাবর্ধনকারী আভূমিনত বহুমূলয অঙ্গবন্ত 
ধীর পবনে এক একবার উড়িত্েছে। স্বর্ণ-রৌপ্য-মণ্ডিত অশ্ববন্না এক 
একবার ঝকঝক করিতেছে । সুস্থকায় সুন্দর সবল অশ্বগণ ললিত গ্রীবাভঙ্গে 
তালে তালে অগ্রসর হইতেছে । বিপুল জয়োল্লাসে হিন্দুসাআাজ্যের সার রব 
বিজয়নগর ঘন ঘন কম্পিত হইয়া উঠিতেছে। 

প্রথম তোরণের পরই দ্বিতীয় তোরণ । উহাঁও প্রথমটির ন্ায়ই সুরক্ষিত । 
তাহার পরই একটি মুক্ত ক্ষেত্র-_পত্রে পুণ্পে পতাকান্ন সুসজ্জিত, বীরকরধূত 
তল্লে কপাণে কণ্টকিত, হন্দেযে মঞ্চে সুশোভিত । 

্র যে প্রস্তর বিনিশ্মিত হস্তীর স্তত্তের উপর একটি বিরাট প্রাসাদ দণ্ডায়মান 
হইয়া আকাশ স্পশ করিতে চাহিতেছে, এ যে তাহার প্রাচীরে প্রাচীরে হেম 
চারুকাধ্য সমন্বিত বন্বর্ণের উজ্জ্বল বসন বিলম্বিত রহিয়! চিত্রধন্গর বর্ণ 
ফলাইতেছে--উহারই নাম “বিজয়মন্দির” ৷ উড়িষ্যার নৃপতিকে যুদ্ধে জয় করিয়া 
কষ্ণদেব তাহারই স্ৃতিচিহ্ন স্বরূপ এ বিরাট প্রাসাদ নিম্নীণ করাইয়াছিলেন। 
আজিও তাহার শেষ-নিদর্শন-অনুসন্ধিৎসু এঁতিহামিকের হৃদয়ে কত প্রাচীন 
কালের বিস্থৃত মহিমাঁর, কত বিগত গরিমার, কত ধনৈশ্ব্য্ের, স্থাপত্য-ভাস্কর্য্যের 
কত অতীত কীর্তি কাহিনীর মধুর স্থৃতি জাগ্রত করিয়৷ দিবে । 

বিজয়মন্দিরের বসনমগ্ডিত সুসজ্জিত সুচিজ্রিত একটি কক্ষে মহারাঁজাধি- 
রাজের গৃহদেবতা অধিষ্টিত। বৃহদাকার কয়েকটি হেম হধ্যক্ষের গর্ষোন্নত 
শিরোপরি তাহার সিংহাসন সংস্থাপিত। উহা! বনুমূল্য রেশমে আচ্ছাদিত । 
সবের উপর মণিমুক্তাথচিত হইর! সেই দেবাদন আজি দর্শকের নয়ন সার্থক 
করিতেছে। তাহার কোনরবন্ধে স্বর্ণ নিশ্মিত দেবদেবীর প্রতিমুত্তি। সে 
গুলিও বহুমূল্য গ্রস্তরািতে সুশোভিত । উজ্জল হরিগ্রণি ও সথগোল মুক্তার 
হারে সে সিংহাসন এক অপুর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । তাহারই উপর স্তবকে 
স্তবকে স্থবৃহৎ গোলাপ সুনজ্জিত রহিয়াছে, রাশি রাশি স্গন্ধ কুসুমের মধ্যে 
বসিয়! হিন্দু সাম্রাজ্যের বিজয় দেবতা ভক্তবৃন্দের পুজ।, গ্রহণ করিতেছেন । 
সিংহাসনপার্থেই একদিকে একটি পৃথক আসনে হীরককনকবিনিম্মিত দেব- 
কিরীট ও অপর দিকে চরণ-নৃপুর সংস্থাপিত রহিয়াছে । কিরীট চুড়ায় যে মুক্তা 
জলিতেছে তাহা একটি গুবাকের স্ায় বৃহৎ। নূপুরের বেধ মমুষ্তের বাছর 
সমান। উহা! বহু মুক্তা-মরকতে, হীরক-কনকে সঙ্জিত। এই কক্ষের সম্মুখে 
একটি প্রশন্ত অপিশের উপর মহারাজাধিরাজের আমন স্থাপিত রাহিয়াছে। 


মি, | 
২৭২ মানসী । | এম বর্ষ, ১ম থণ্ড-_৩য়. সংখ্যা । 


উৎসব ক্ষেত্রের দক্ষিণ পার্থে বহু উচ্চে মঞ্চের পর মঞ্চের সারি। তাহাদের 
উপর কোথাও ব! সবুজ ও রক্তরাগ রঞ্তিত মখমলের চন্ত্রাতপ, কোথাও আবার 
বিভিন্ন প্রকারের সুন্দর বসনের আন্তরণ। যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর সেই 
দিকেই কেবল বর্ণের পর বর্ণের সমাবেশ--চিত্রের পর চিত্র । 

দ্বিতীর তোরণের সম্মুখে পূর্ব পার্থে এবং ঠিক মধ্যস্থলে বিজয়মনরের 
অনুরূপ আর দুইটি প্রাসাদ বর্তনান। পাষাণ নিশ্মিত সুন্দর সোপানশ্রেণী 
বহিয়। প্রাসাদের উপরিতলে গমন করিতে হয় । এই প্রাসাদদ্ধয়ের কি প্রাচীর, 
কি স্তম্ত, সমন্তই বহুমূল্য বনে মণ্ডিত। প্রাচীর গাত্রের আচ্ছাদন বুটাদার | 

প্রাসাদদ্বয় সংলগ্ন ক্রমোন্নত ঢুইটি মঞ্চের উপর মহারাজাধিরাজের অন্ুগৃহীত 
সন্তান্ত ব্যক্তিদিগের আসন নিদিষ্ট রহিয়াছে । মঞ্চৰয়ের পার্খ্দেশ উন্নত ভাব্কধ্যের 
পরিচয় দিতেছে । সর্বোচ্চ মঞ্চের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়া মহারাজ কৃষ্ণদেব 
উৎসব দর্শন করিয়া থাকেন। 

প্রভাত হইতে না হইতেই মহারাজ বিজয়মন্দিরে আগমন করিলেন। বন্ধ 
আড়গরে গৃহদেবতার পুজা আরম্ভ হইল। সমবেত জনমগুলী সেই মন্দির- 
তলে যুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিরা মহাপুজা দর্শন করিতে লাগিল। সৈশ্ঠ 
সেনাপতি বনুমানাম্পদ রাজামাত্য আজ সকলেই সুন্দর বসন ভূষণে সুসজ্জিত। 
অশ্বশালা হইতে একাদশটি অশ্ব সুন্দর সাজে সজ্জিত করিয়া রক্ষিগণ তথায় লইয়া 
উপস্থিত হইল। তাহাদের পশ্চাতে ৪টি সুসজ্জিত হম্তী। মহারাজ নিশ্মীল্য গ্রহণ 
করিরা তাহ! অশ্ব ওহস্তীর উপর বর্ণ করিলেন। বিপুল জয়োল্লীদ ও 
বাদ্যোদ্যমে তখন উৎসবক্ষেত্র পরিপূর্ণ হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে তথায় ২৪টি 
মহিষ ও ১৫০টি ছাঁগ আনীত হইল। মহারাজ তক্তিপুর্ণচিত্তে দেবপদতলে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া বলি দশন করিতে লাগিলেন।* বলি অস্তে মহারাজের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই অনীম জনসজ্ৰ ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িয় রাজ্যের মঙ্গল কামনায় দেব- 
চরণে ক্ক্পা ভিক্ষা! করিল। মন্দিরসংলগ্ন একটি আবদ্ধ স্থানে যে বিরাট হোম- 
কুণড প্রজ্জবলিত ছিল, মহারাজ তন্মধ্যে চন্দন কপ্পুর মণিমাণিক্যাদি চূর্ণ প্রভৃতি 
নিক্ষেপ করিলেন। পবিত্র গন্ধে দিক্সগুল প্রপুরিত হইয়া উঠিল । 

অপরাহে যখন সকলে আবার রাজপ্রামাদে মমবেত হুইল তখন মল্লজীড়ার 


* এই উৎসব ক্রমান্বয়ে নয় দিবস পর্যন্ত চজিত। প্রত্যহই বলির সংখ্যা! পূর্ববদিনের 
দ্বিগুণ করা হইত। 
রঃ -লেখক। 


কার্তিক, ১৩১২! ] মহানবী । ২৭৩. 


রা উজ সপ ০৮ সপ পরস্পর 


সময়। মহারাজ কৃষ্ণদেব রত্বালঙ্কার ও কনকখচিত শ্বেত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া 
আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাহার তানুলকরঙ্কবাহী, ছত্রচামরধারী প্রভৃতি 
ভূত্যগণ নিকটেই দণ্ডায়মান রহিল। এদিকে পুরোহিতগণ দেবমন্দিরে প্রবিষ্ট 
হইয়! চামর ব্জন করিতে লাগিলেন। | 
& সেনাধ্যক্ষগণ তখন একে একে অগ্রসর হইয়! মহারাঁজকে অভিবাদন করিতে 
লাগিলেন। তাহাদিগের অর্ীন সেনানায়কগণও সেই সঙ্গে রাজদর্শনে 
আগমন করিলেন। দুরে সুসজ্জিত ম্‌ঝে ইহাদের প্রত্যেকের জন্তই আসন 
যাইয়া উপবেশন ধর রাজোর সামন্তগণ গ, সেনাপতিগণ এইব্পে 
অভিনন্দিত হইবার পর পদাতিক সেনার অধিনায়কগণ ভগ্ন ও চর্ধ হস্তে একে 
একে অগ্রসর হইম্া মহারাজকে অভিবাদন করিয়া আপন আপন স্থানে গমন 
করিতে লাগিলেন । তাহাদের পরই বীরবপু ধবন্ধদীগণ আঙিলেন। সেনানায়কগণ 
এইরূপে আপন আপন সৈন্য লইয়া রঙ্গতৃমির চতুদ্দিকে পূর্বনিন্দিষ্ট স্থানে গমন 
করিলে পর নৃত্য আরস্ত হইল । 

নর্তকীদিগের বেশভৃষা বিচিত্র। কে তাহার বর্ণনা করিতে পারে! 
তাহাদিগের কণ্ঠে, বাহুতে, প্রকোষ্টে, মণিবন্ধে, বক্ষে, চরণে, কর্ণে, কেশে যে 
কত বহুমূল্য রত্বাভরণ ছুলিতে ছিল-_তাহাদিগের ঘেই লীলার়িত চরণভঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে বলসিয়া উঠিতেছিল কেই বা তাহার মূল্য অবধারণ করিতে পাঁরে। 

কিছুক্ষণ নৃত্যের পরই মল্ল-ক্রীড়া আবন্ত হইল । সহজ নল্ল বর্ষে বর্ষে 
রাজভোগে পরিপুষ্ট হইতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে যাহারা কৌশলী ও 
সুদক্ষ,__-আজ তাহারাই আসিয়া সেই উল্লসিত জনসজ্বের সম্থুথে ক্রীড়া 
আরম্ভ করিল। সকলে সমস্বরে মহারাজের জয় ঘোষণা করিল। 
মুষ্টির পর মুষ্টির আঘাতে এক মল্প অপরকে ধরাশায়ী করিয়া শিরোপা” 
লাভ করিবার জন্য যত্্বান হইল। কাহারও মস্তক আহত হইল, কাহারও 
দেহ হইতে রক্তপাত হইল, কেহ বা ভগ্নদস্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল। অধ্যক্ষগণ যোগ্যতার জন্য যাহাদিগকে মনোনীত করিলেন, নাগরিকগণ ও. 
দর্শকমণ্ডলীর জয়ধ্বনির মধ্যে তাহারাই মহারাজের হস্ত হইতে পারিতোধিক 
লাভ করিয়া গর্ব-্ফীত বক্ষে দণ্ডায়মান রহিল। তখন ন্ধাঁ সমাগত 
প্রায়! | 

দেখিতে দেখিতে শত সহশ্র মশাল প্রজ্জলিত হইল। 


২৭৪ মানসী । [৭ম বর্ষ ২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা। 


মঙ্গিরের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে ঝাড়ের বাতি, মধো মধ্যে মশাল জ্বলিয়া উঠিল । 
বিরাট নগর-প্রাচীপ্রের শিরে শত সহত্র দীপ-শিখা পবন-হিল্লোলে কম্পিত 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে উৎসব-প্রাঙ্গগ দিবালোকের স্তায় উজ্জল 
ভাব ধারণ করিল । 

বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া নটগণ মহারাজের সম্মুখে নানাক্িধ 
অতিনয় 'ও কলা-কৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল। ইহাদের পরই কতকগুলি 
অশ্বারোহী আগমন করিয়া নানারূপ ক্রীড়া দেখাইয়া দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত- 
বিনোদন করিল। তাহারা রঙ্গভূমি পরিত্যাগ করিতে না করিতেই চারিদিক 
হইতে আতসবাজী জলিয়া উঠিল। কোথাও অগ্রিময় প্রাসাদ দেখা দিল। 
তাহাদের অভ্যন্তর হইতে বোমের গুরুগঞ্জন উখ্থিত হইতে লাঁগিল। কোথাও 
বা বহু শত অগ্থিমুখ “হাওয়াই, সপের স্তায় আকাশমার্সে উঠিয়া ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিল। দশকগণ মুগ্ধচিত্তে এই অগ্রি-ক্রীড়া দর্শন করিতে লাগিল। 

অগ্রি-ক্রীড়ী থামিতে না থামিতেই বহুমূল্য বন্ত্রম্ডিত স্ুবৃহৎ 
রথগুলি রঙ্গতূমে প্রবেশ করিতে লাগিল। কোনওটি রাজমন্ত্রীর, কোনওটি 
সেনাপতির, কোনওটি সামস্তের, কোনওটি বা ধনাঢ্য নাগরিকের । রথগুলি 
দেখিতে সুন্দর ; ভাস্করের নিপুণ হস্তে গঠিত লীলাবিভঙ্গে নৃত্যণীলা রমণীদিগের 
মুত্তিতে সুশোভিত থাকান্ কোনও কোনও রথ অতি মনোরম দেখাইতেছিল ! 
কাহারও আবার চূড়ার উপর চূড়া, কোনও রথে স্তরের উপর স্তর, ক্রমে 
ক্রমে উচ্চে উঠিয়াছে। ৃ 

তাহার পরেই রঙ্গভূমে সুসজ্জিত অশ্বগণ আনীত হইল । তাহাদিগের 
পৃষ্ঠীন বহুমূল্য। অন্তান্ত সজ্জা তছুপঘুক্ত সুন্দর ও মূল্যবান। স্বরণ বা 
_রৌপ্যের বন্ীগুলি আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল। অশ্বগুলির 
মস্তক, ললাট ও গ্রীবাদেশ কুন্ুমদামে সুসজ্জিত। উহার! গ্রীবা হেলাইয়া 
নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল। সর্বাগ্রে মহারাজের একটি অশ্ব রাজছত্র 
বহিল্না যাইতে লাগিল, তাহার সাজসজ্জ! অন্যান্ত অশ্ব অপেক্ষা অনেক অধিক। 
ছুইবার উৎসবক্ষেত্র পরিক্র“ণের পর অশ্বরক্ষিগণ অশ্বগুলি লইয়া! রঙ্গতৃমির 
_কেন্দরস্থলে নারি সাবি স্থাপন করিল। প্রধান পুরোহিত তখন তওুল, জল, 
নারিকেল ও পুষ্গাদি লইয়া উহাদিগের নিকট অগ্রসর হইলেন এবং কতকগুলি: 
 মাঙ্গলিক ক্রিয়া! সম্পন্ন করিলেন। 
হস্তে একগাছি করিয়া বেএধও এখং বের উপর একগাছি করিয়া কণা 


কার্তিক, ১৩২২।] মহানবমী। ২৭৫ 


লইয়া তখন ২৫৩৭ জন প্রতিহারিণী আসিয়া! উপস্থিত হইল। ইহাদের. 
পশ্চাতে আসিল কতকগুলি খোজা গ্রহ্রী । 

অকন্মাৎ সুম্বর লহরীতে উৎসব-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলে: 
চাহিয়া দেখিল-_-বংশী, বীণ!, ভেরী, দামাম! প্রভৃতি লইয়া কতকগুলি নারী 
ধীরে ধীরে আগমন করিতেছে । তাহাদের পশ্চাতে ২০ জন বেত্রধাত্রিণী। 
বেত্রগুলি রজতমণ্ডিত। 

রজত বেত্রধারিণীদিগের পশ্চাত পম্চাত ৬ৎ জন রাজান্তঃপুরচাঁরিণী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন-_যেন এক একখানি জীবস্ত রত্বপ্রতিমা সেই 
বিরাট প্রাঙ্গণ আলোকিত করিয়া উদ্দিত হইল, তড়িল্লতা যেন বিজয়নগরের 
মহোৎসবকে ধন্য করিবার জন্য মূষ্ঠি ধারণ করিয়া অকন্মাৎ ধরাঁতলে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইল । কি মধুর মূর্তি--কি মহামূলা বসনতৃষণ ! | 

অতি ক্ষ রেশমের শাটীতে তাহাদের বরতন্ু সমাবৃত। প্রতোকের 
মন্তকে কারুকার্ম্যথচিত এক একটি বৃহৎ মুকুট । মুকুট-গাত্রে সুবৃহৎ মুক্তার 
ভার : নানাবিধ কুসুমের আকারে গ্রথিত করিয়া সংবদ্ধ। তাহার! ধীর 
মরালগমনে অগ্রপর হইতে লাগিলেন । প্রতি পাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে কের 
ভার ঢুলিতে লাগিল। সে হার কনকনিরশ্মিত__হরিখাণি ভীরক ও মুক্তায় 
খচিত। তাহাদের অংশোপরি মণিমুক্তার হারের সারি। 

প্রত্যেকের মণিবন্ধে ও প্রকোষ্ঠে হীরকাদি খচিত বহুমূলা বলয়গুলি 
আলোকসম্পাতে জলিতে লাগিল। তীহাদের গুরু নিতম্ব বেড়িয়া হীরক- 
খচিত স্বর্ণ-মেখলার সারি--একটির পর একটি করিয়৷ প্রায় উরুদেশ পর্য্যস্ত 
বিলম্বিত ছিল। 

মুক্তার মালার সুসজ্জিত নূপুর তাহাদের চরণ স্পর্শ করিয়া ধন্য হইতে- 
ছিল। রমণীর! ন্বর্-কলসকক্ষে উৎসব-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। 

এই দৃশ্য দেখিয়া পর্ভ গীজ বণিক বিশ্মিত,বিমোহিত 'ও চমত্কুত হইয়াছিলেন। 
্বীয় বন্ধুর নিকটে তিনি অকপট চিত্তে বলিয়াছিলেন, যে এক একটি রমণীর 
দেহে কত যে বহুমূলোর রত্বাভরণ ছিল, তাহা নিয় কর! ছুঃসাধ্য--এমন কি 
অলঙ্কারভাঁর বহন করাই তাহাদের অনেকের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল! 
কেবল পরিচারিকাদিগের সাহায্েই তাহাদের আনেকে পদক্ষেপ করিতে রথ | 
হইতেছিলেন ! ০৪ 

সথীর! পুর গ্রবেশ করিবামাত্র অশ্বরক্ষিগণ অশ্বগুলি লইয়া গেল। হৃস্তি- 


২৭৬. মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড-_-৩য় সংখা! । 


পকগণ তখন কতকগুলি হন্তী লইয়া উপস্থিত হইল। তাহারা আসিয়া 
মহারাজকে অভিবাদন করিল । 
মহারাজ তখন আসন ত্যাগ করিয়া বিজয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত পুর্ব- 
"কথিত গৃহ-দেবতার সিংহাঁসনতলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। পুজা আরম্ত 
“হুইল । পুজার পরই মহিয ও ছাগের রক্তে মন্দিরতল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
মহারাজ কৃষ্ণদেব তথন সমস্ত দিবসের উপবাসান্তে প্রসাদ গ্রহণের জন্য 
গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন। নয় দিবসব্যাপী মহানবমীর মহোতৎসবের 'একদিন 
এইবপে অতিবাহিত হইয়া! গেল। 
শ্রীরাজন্ত্রলাল আচার্ষ্য 


ভারতের শকুন-শাস্ত 


মানব ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য বড় কৌতুহলী । ভবিষ্যতে অদৃষ্টে সুখ 
আছে কি দুঃখ আছে, কোনও উপায় অবলগ্ধন করিলে ভবিষ্যৎ দুঃখ হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় কি না, থাইলে সে উপার কি প্রভৃতি জানিবার জন্য 
সকলেই ব্যাকুল। এই অভিলাষ ও কৌতুহল থাকাতে বিবিধ শান্সের উদ্দুব 
হইয়াছে । [জ্যোতিম শানে গ্রানক্ষত্রাদি পর্যালোচনা করিরা মানবের 
জন্মকালে গ্রহ-নক্ষত্রাদির সংস্থান দেখিরা বাক্তিবিশেষের ভবিষাত্জীবনের 
ইত্ডিহাস-জাপক কোষঠ্ী প্রস্তত হয়। সানুর্রিক-শান্ত্র ভাতের রেখা, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের লক্ষণ প্রভৃতির সাহাযো ভবিষ্যৎ বলিবার চে?! করে। এমন কি 
খনার বচন হইতে হাঁচি টিকৃটিকি পর্ধাস্ত কার্ধযসিদ্ধি বা বিদ্বের লক্ষণ বলিয়া 
পরিগণিত হয়। 

সর্ধকালে, সর্বদেশে এই ভবিষ্যৎ জানিবার কৌতুহল মমভাবে জাগরুক 
_ছিল। ইছার সঙ্গে সঙ্গে মানবের মনে এই বিশ্বাসও সমুদ্ভূত হইয়াছিল যে, 
ঈশ্বর অথবা প্রকৃতি কয়েকটি লক্ষণ দ্বারা আসন্ন বিপদ্‌ মানবকে জানাইয়া 
দেন । জড়জগতের পরিবর্তনের সহিত মানব-ভাগোর এই সম্বন্ধ বহুদিন পর্যন্ত 
মানবের স্থির বিশ্বাসের বিষয় ছিল। প্রাটীন মিসরে, বাবিলোনিয়ায়, আসি- 
রিয়ায়, রোমে, ভারতে সর্বত্র এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল। তখনও পা 
বহু স্থলে মানবজাতি এ বিশ্বাস একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
 সেক্ষপীয়র 'জুলিয়ম্‌ সীজারে, লিখিয়াছেন-_ 


কার্ঠিক, ১:২২।] ভারতের শকুন শান্ত । ২৭৭ 
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"তা হলে বুঝিবে তুমি, ভয় প্রদর্শিতে, আর 
সতর্কিতে নক্তযবাসিজনে । 
দেবতারা প্রক্ৃতিরে, রভাবে পূর্ণ করি' 


করি” দেন বিকট আকুতি 1» 
| জ্যোতিবিন্গনাথ ঠাকুর রৃত অনুবাদ । 


এ দষ্ঠেই আর এক স্থলে আছে 
6 ৬ড1)50 01680 7 10412793 
10 80 90210111017 01691, 101, 180৮ 10011 58 
10699 279 01191 0608010৭700) বট হাতত] 0 
[91061169117 819 11076011078 01700১ 
77100 (1)0 011000016 1)9% 01৮৮ (01150 00008? 
“এই সব অলক্ষণ একভ্র হয় যবে 
তখন মানুষ 
এ কথা যেন না বলে 22 “আছে তার ঘুক্তি গড 
স্বাভাবিক হেতু), 
আমার বিশ্বাস, উহ অশুভ স্চনা করে 
দেশের উপর 1” 
_জ্যোতিরিন্ত্রনাথ। 


এই বিশ্বাস সভ্য, অসভ্য সকল জাতিতেই অল্লাধিক পরিমাণে বিদ্কমান |. 
অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসীরা বিশ্বাস করে যে, ধূমকেতু 'ও উক্কাপাত আসন্ন বিপদের 
চিহ্ন, নিশীথে বাঁজপক্ষী ডাকিলে তাহারা বলে কোনও শিশুর মৃত্যু হইবে।, 
বাজপন্দী শিশুর আত্মা লইয়া! উড়িয়া যাইতেছে । কাহারও আহ্ুল মটকাইলে, 
বুঝিতে হইবে কোনদিকে কেহ তাহার উপকার করিতেছে, কাজেই তৎক্ষণাৎ, 
তাহাকে সেই দিকে হস্ত গ্রসারণ করিতে হইবে। আফ্রিকার জনগণ ঈগল: 
বা পেচকের ডাকের বিভিন্ন মর্খ বুঝিয়া থাকে । আরব দে 
মিসরে ৰালক-বালিকার জন্মদিনে গ্রহনক্ষত্রাদির অবস্থা দেখি 
৩৬ ্‌ 


২৭৮ মানসী । হরি ২য় থগ্ড--৩য় সংখ্যা । 


নির্ধারিত হইত। অণুতক্ষণে জন্ম হইলে শিশুসস্তানকে হত্যা করা হইত। 
আমাদের দেশেও শিশুপাল প্রভৃতির জন্মের সময় অমঙ্গল চিহ্ন পরিদৃই তই 
ছিল বলিয়া! উল্লেখ আছে। 

ব্যাবিলোনিয়ার লিপিসকল (00706110ণ0) 110708 ) হইতে জানা যায় 
যে, যদি কোনও কুকধ,র রাজপ্রাসাদে গিয়া সিংহাসনে উপবেশন করে, তাহা 
হইলে সে প্রাসাদ ভন্দীভূত হইয়া যাইবে। বাইবেলে তীর নাড়াচাড়া করিয়া 
প্রীণীবিশেষের অন্বস্থল দেখিয়া রাজা ভবিষ্যত জানিলেন বর্ণিত হইয়াছে। 
(059561 স. 21) তীর নাড়াচাড়া করিয়া বা প্রাণীর অন্বস্থল দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ জানার কথা ক্যালডিয়ার পুরোহিতগণও জানিত বলিয়া প্রসিদ্ধি 
আছে। ব্যাবিলন দেশের প্রাচীন পঞ্রিকায় দেখ! যার যে, তাহাতে সূর্য্য ও 
চন্্রগ্রহণের সহিত জলঙপ্লাবন শশ্তহানি প্রভৃতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । মিসরে 
দুঃস্বপ্ন, ভূমিকম্প, গ্রহণ, ধ্মকেতু প্রভৃতি অমঙ্গলের চিক বলিরা পরিগণিত 
হইত । 

প্রাচীন রোমে এই ছুনিমিভ্ের রীতিমত অন্যসন্ধান হইত। নুলঙ্গণ ও 
দুলক্ষণ সকল জানিবার জন্য কর্মচারী নিষন্ত ভইত। উারা 4৮107 ও 
45809» নামে পরিভিত। ইহাদের মধ 408[€মগণ কেবল পঙ্গীদের গতি, 
শন্দ প্রভৃতি দ্বারা সুলক্গণ এ ঢুলক্সিণ শিদ্ধারণ করিতেন। এএগোঃগণ বজপবনি 
বিদ্যুদ্বিকাশ গ্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনা হইতে এরূপ নিমিস্ত উদ্ভাবন করিতেন । 
অগারগণ এক বিশিষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন ও তাহাদের হস্তে বক্রাকার 
যষ্টি থাকিত। রোমবামীদের বিশ্বাস ছিল, দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করিলে 
দেবতারা মঙ্গল অমঞ্গল টিঙ্চ দ্বারা টন্তর দেন। কখনও কখনও তাহারা 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়াও মনুযাদিগকে মঙ্গল বা অমঞ্গলের আভাস দেন। রোষে 
পাচ প্রকার নিমিত্ত দেখা হইত। (১) আকাশের উৎপাত সনস্ত নিরীক্ষণ বা 
বজ্জধবনি, বিছা উক্কাপাত প্রত্থতির মন্দা বুঝিবার চেষ্টা। বামদিক হইতে 
দক্িণদিকে বিছ্াৎ স্মরণ শুভন্ুচক ও তদ্বিপরীত ভাবে স্দুরণ অশুভন্চক 
ধলিয়। গণ্য ইইত। (২) পক্সীদের গতি ও শব্দ পর্যালোচনা । (৩) 
পঙ্গিগণকে খাওয়াইয়! শুভাশুত নির্ধারণ। একটি মুরগীর সম্থুখে শম্তকণা 
ছড়াইয়া দেওয়া হইত। যদি তাহার মুখ হইতে শশ্ত পড়িয়া বাইত, 
তাছা হইলে শুভ হইবে বলিয়া অস্থমাণ করা হইত। (৪) চতুপ্পদ বা স্পাদির 
গতি ও শব হইতেও গুভীম্তভ নির্দারণ। (৫) অসাধারণ ঘটনা সকলকে 


কান্তিক, ১৩২২। ] ভারতের শকুন-শাস্র। ২৭৯ 


হরনিমিত্ত বলিয়া গণনা! ভূমিকম্প, ধূমকেতুর আবির্ভাব প্রভৃতি অমজীর 
হেতু বলিয়া পরিগণিত হইত। এই সকল লক্ষণ পর্যযালোচনা করিবার 
সহায়তা করিবার জন্য বহু গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল । 

ইউরোপে মধ্যবুগেও এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। সেক্ষপীয়রের বিভিন্ন 
নাটকে ইহার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। জুলিয়স্‌ সীজার ১ম অঙ্ক, ৩য় দৃশ্যে 
ছুলক্ষণের নিয়লিখিতরূপ বর্ণনা আছে 


“কিন্ত ক দেখি নাই দেখিন্ত বে আজ রাতে 
ঝটিক? অনলপিগুড করিছে বর্ষণ) 
পৃথিবী নাঁশিতে বেন হইয়াছে সমুগ্ভত, 
নিশ্চয় করিয়া আমি কহিন্ু তোমারে। 
সামান্ত গোলাম এক ( দেখিলেই গোলাম বলি 
চেনা যায় তারে ) 
উঠাইল বাম হস্ত জলে যেন একত্রে 
কুঁড়িটা মশাল । 
তবু সে হাতটি তার দ্টাড়ে নাই একটুকু 
রয়েছে অক্ষত 1.:.*." 
মন্ত্রভবনের কাছে, সিংহ এক তাঁকাইয়! 
কটমট করি' 
আমা পানে, চলি” গেল রোষভরে, ন। করিরা 
কিছুমাত্র হানি। 
এক শত নারী সেথা অতীব বিবর্ণ মুখ 
স্তম্ভিত তরাসে, 
বলিল শপথ করি” “দেখিয়াছি রাজপথে 
করে বিচরণ 
অগ্রিময় নর সবে; তা ছাড়া পেচক এক 
নিশাচর পাখী- 
মধাহেও আছে বসি? নগর চহরে, আর 
ডাকে তীক্ষ-স্বরে ।” 
-জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 


* 
২৮০ মানসী । [৭মবর্ষ, ২য় থও--৩য় সংখ্যা । 


ম্যাকৃবেথ দ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃপ্তে আছে £-_ 


প্বর্গ যেন মানবের কাধ্যে কুপিত হয়ে রুধিরাক্ত রঙ্গভূমির প্রতি তঙ্জন 
গর্জান কচ্ছে। সময়-নিরূপথে প্রক্ষণে দিনমান, কিন্তু রজনী আলোকময় এক 
চক্র রথকে আবরণ করেছে ।****.*গত মঙ্গলবারে একটি বাজপক্ষী, অতি দূর 
আঁকাশে ভ্রমণ কচ্ছিল, সহসা একটি পেচক তার প্রতি ধাবমান হরে সংহার 
কল্লে। বেগবান্‌ স্ন্দর রাজঅশ্বনকল---**"অকন্মাৎ উন্মন্ত হয়ে মন্দুরা ভগ্ন 
করে পলায়ন করলে, কোনরূপ বাধ! নান্লে না,যেন তারা ননুযোর সঙ্গে সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হ'ল ।-****তশুন্লেম নাকি তারা পরস্পর পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করে 
মাংস ভক্ষণ করলে ।” 

--৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ কৃত অনুবাদ । 
“কিং জন্ঃ নাটকে আছে-_ 
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বাছুলা ভয়ে আমরা আরু'অধিক উদাহরণ উদ্ধত করিলাম না। আমরা 
এতক্ষণে সংক্ষেপে অন্তান্ত দেশের ছুণিমিত্তের ইতিহাসের আলোচনা করিলাম ! 
এক্ষণে যে উদ্দেস্তে এই প্রবন্ধের অবতারণা, তাহার অনুসরণ করিব। সে 
উদ্দেপ্তে ভারতবর্ষে এইরূপ ছুর্ণিমত্ের কিরূপ আলোচনা হইত তাহা নির্ধারণ । 
ভারতবর্ষে এই সকল ছুণিমিত্ত, রীতিমত পধ্যালোচনা করিবার জন্ পৃথক্‌ 
শান্তর রচিত হইয়াছিল। তাহার নাম, শকুন-শান্ত্র। এই নকল লক্ষণগুলিকে 
দুইভাঁগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম বিষম প্রাকৃতিক বিকৃতি, যাহা 
সাধারণতঃ রাজ্যের রাজার বা সমস্ত দেশবাসীর অমঙ্গল সুচনা করে। দ্বিতীল্ন 
ঘাহা ব্যক্তিবিশেষের বা কম্মবিশেষের শুভাশুভ কুচিত করে। গ্রথম এই 
গুলির নাম-_উতপাত। অমরকোঁষে “উতৎপাতে'র পধ্যার়বাচক ছুইটি শব প্রদত্ত 
হইয়াছে “অজন্য” ও উপসর্গ” । * 
এই উৎপাত সকল তিন প্রকাঁর দিব্য, আন্তরীক্ষ্য ও তৌম। যছুবংশ 
ংসের পূর্বে এই তিন প্রকার উৎপাত দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে। 


». “আন্বন্তং ব্লীবসমুত্গাত উপসর্গ: সমং ভ্রয়ং 
ই ৭ --ইত্যমর়ঃ 
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গত সপ সস সরা পা 











“অতঃপর ভগবান কৃষ্ণ দিবারাত্রি দ্বারকাবালিগণের বিনাশনিমিত্তীভূত দিব্য 
তৌন ও অন্ততীক্ষজ উৎপাত সমুদায় দর্শন করিয়া বাদবগণকে সন্বোধনপুর্বক 
কহিলেন, হে যছুবীরগণ, এ দেখ, অতি দারুণ দুর্িমিত্তসমুদায় লক্ষিত, 
হইতেছে ।” 


_বিষ্ঃপুরাণ, বঙ্গান্বাদ, পঞ্চন অংশ সপ্তিংশত্তম অধ্যায়। 


অসনয়ে গ্রহণ প্রভৃতি দিব্য উৎপাত, উন্ধাপাত প্রস্ততি আন্তরীক্ষ 
উৎপাত ও ভূমিকম্প, প্রভৃতি ভৌন উৎপাত। সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত বনু গ্রন্থে এই সকল উতপাতের বিশদ বর্ণনা আছে। প্রান 
সকল স্থলেই একই প্রকার বর্ণনা কাজেই আমরা কতকগুলি মাত্র 
স্থল হইতে উৎপাতগুলির তালিকা সংগ্রহ করিয়া! দেখাইব। বহু গ্রন্থ হইতে 
অংশবিশেম উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। কেননা যেখানেই আসন্ন 
অণগুভের কথা, সেইথানেই কি বানীকি, কি ব্যাস, কি অন্ত কবিগণ, 
একই ভাবের কতকগুলি উৎপাত বর্ণনা করিয়াছেন। 

আমরা প্রথমে বান্মীকি রামায়ণ হইতে কয়েকস্থল উদ্ধৃত করিব। 


“্খরবিক্রম খর জয়াতিলাঁষে বাতা করিতেছে এমন সময় সহসা আকাশে 
নহামেঘ আবিভূতি ইইস্জা অনঙ্গলস্থচক শোণিতোদক ও শিলা বর্ষণ করিতে 
আরম্ত করিল। অশ্বগণ সমতন ক্ষেত্রে স্ুপরিষ্বত প্রশান্ত পথেও বারংবার 
জঘন খ্থলিত হইয়া পতিত হইতে লাগিল। এই নয় এক মহাকায় গৃরক্ক 
তাহার অ্যুন্নত হিরগ্নর ধ্বজদণ্ডের উপরি পতাকা আক্রমণ পূর্বক উপ- 
বেশন করিয়া শোণিত বন করিতে লাগিল। দিবাকরের 8 অলাত- 
চক্র প্রতিম রক্তপ্রান্ত ঠ্তামবর্দ পরিবেশ আবিভূতি হইল । ংসভোজী 
ঘোররাবী বিবিধপ্রকার পণ্ুপক্ষিলকল জনন্থানের সন্নিকটে এ করিয়া 
বিকৃত স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। দক্ষিণ দিক গ্রজলিত হইয়] উঠিল। 
এ দিকে মহাঘোর শিবা-সকলও অগ্নি বদনপুর্বক ভীষণ রব করিতে 
আরম্ত করিল! ভীষণ মেঘনকল আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ভগ্ন ভেরীর 
ন্যায় শব এবং মাংস ও শৌণিত বর্ষণ করিতে লাগিল। সহসোখিত ঘোর . 
অন্ধকারে সমস্তাৎ সমাচ্ছন্ন হইয়! জনস্থান স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল না। সন্ধ্যা. 
ব্যতীত আকাশ রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল। আকাশে কর্কশরাবী পক্ষিসকল: 
খরের দিকে মুখ করিয়া শব করিতে লাগিল । : ভূতলে যুদ্ধে নিরত অমঙ্গল. 


ং 


. ২৮২ মানদী। | খম বর্ষ, ২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা । 


কাপ পাতা শিস মালিক পাপী পাপা" লি রাপিপ ৮ পিতা পা্াপ তা ৭০ পপ আপা পাপা পাপ ৮০ ৮০ প পি শিপ শ্িীশিবত তল হক 


নুচক ঘোরদর্শন অশিব শিবা সকল মুখ বারা জাল! উাীরণ করিতে 
করিতে পালে পালে সৈন্ঠদিগের সম্ুথীন হইয়া শব করিতে আরম্ভ করিল। 
সুর্যোর সম্মিকটে পরিঘ সদৃশাকার ধুমকেতু সকল অবিভূ্ত হইল। মহাগ্রহ 
রাহু অমাবস্ত। ব্যতীতও স্ধ্যকে গ্রাস করিল। পবন প্রচণ্ড বেগে বহিতে 
লাগিল। দিবাকর প্রভাহীন হইলেন, দিবাভাগে থগ্ভোত প্রভ-তারা সমূহ সমন্থিত 
চন্ছরোদয় হইল । পদ্মাকর সরোবরেরু পদ্মিনী সকল শুপ্ষ হইয়া গেল এবং 
মীন ও জলচর বিহঙ্গম সকল একান্ত নিলীন হইয়া থাককিল। পাদপগণ ফলপুষ্ 
বিহীন হইয়া শোভা শুন্য হইয়া পড়িল। বার বিনা জলধরসদৃশ ধূসরবর্ণ 
ধুলিপটল উডডীন হইল। সারিকা সকল চীচাকুচী” শব্দ করিতে লাগিল। উক্ধা 
সকল ঘোর গঞজ্জন করিয়া নিঘাতের সহিত পতিত হইতে থাঁকিল। পৃথিবী পব্ধত 
ও কাননের সহিত কম্পিত হইতে লাগিল। সেনাপতি রথারূঢ় খর বিজয়লিগ্ণ, 
হইয়া গজ্জন করিতেছিল, তাহার বামবাছ অকন্মাৎ কম্পিত হইতে লাগিল। 
স্বর ভঙ্গ হইল। চক্ষু অশ্রুপূর্ণ ও কাতর হইয়া পড়িল। মুখ শুষ হইয়া 
গেল এবং ললাট ব্যথিত হইতে লাগিল ।” 
_অরণ্যকাও উনব্রিংশ সগ। কঞ্চগোপাল ভক্তকৃত অনুবাদ । 

এই সময় রামচন্দের বিশ ও রাঁবণের বিনাশের নিমিত্ত, ঘোর দারুণ 
লোমহণ উৎপাত সনুদায় দৃষ্ট হইতে লাগিল। রাবণের রথের উপরি দেবগণ 
রুধির বণ করিতে লাগিলেন। প্রচণ্ড বাঁত্যা বামাবর্তে ভ্রমণ করিতে 
ঝ্ককরিতে রাবণের রথে উপস্থিত হইল। রাবণের রথ ঘেস্থানে গমন করে, 
সেই স্থানেই সেই রথের উপর আকাশতলে গৃধ সমূহ মগুলাকারে পরি- 
ভ্রদণ করিতে লাগিল। জবাকুঙগ-সঙ্কাশ সন্ধ্যারাগ লগ্ষাপুরী আবরণ করিল। 
বোঁধ হইতে লাগিল যেন দিবারাত্রই সন্ধ্যা প্রবৃন্ত হইয়া লঙ্কাপুরী সমুজ্জল 
করিতেছে । মহোৌদ্ধা সমুদার বজ্রপাতের সহিত মহীশব্দে নিপতিত হইতে 
লাগিল। প্রচণগ্ডবেগে ভূমিকম্প আরম্ভ তইল। রাবণ ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। 
যে সমুদায় রাক্ষস অন্ত্রধারণপূর্বক যুদ্ধ করিতেছিল, তাহাদের বোধ হইতে 
লাগিল যেন, কে তাহাদের হস্ত ধরিয়া রহিয়াছে। চতুর্দিকে তাত্বর্ণ, পীতবর্ণ, 
 শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ ও নানা বর্ণ ক্র্যরশ্মি সমূদীয় রাবণের সম্ুথে প্রকাশমান 
₹ইল। রাবণের শরীরে পার্জতীয় ধাতুর ন্যায় নীনাবর্ণ দৃষ্ট হইতে লাগিল । 
_শিবাগণ রাবণের মুখ পক্ষা করিয়া ক্রোধতরে অগ্সিশিখা বন করিতে করিতে 
অমঙ্গল শ্ করিতে আরম করি্। গৃধগণ শিষাগণের পশ্চাৎ পশ্চা্থ 
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চলিল। গৃষরগণ, বলাকাগণ ও কন্ছগণ রথের সম্মুখবর্তী হইয়া রাবণের দৃষ্টি- 
পথ রোধপুর্বক প্রহষ্ট হৃদয়ে বিকৃতস্বরে ভীষণ অমগ্গলরধনি করিতে লাগিল । 
প্রতিকূল বায়ু প্রভূত ধুলি উদ্ডীন করিয়! রাবণসৈন্সের দৃষ্টিরোধ 
পূর্বক প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। তৎকালে মেঘ ব্যতিরেকে বজ 
সমুদায় দুর্বিসহ ঘোরতর শব্দপূর্বক রাবণ সৈম্তমধো নিপতিত হইতে 
লাগিল। সমুদায় দিগ্িদিক অন্ধকারাবৃত হইল। চতুদ্দিকে গাংশুবুষ্টি হওয়াতে 
নভোমগুল দর্দিনের ন্যায় লক্ষিত হইতে লাগিল। শত শত দারুণ পক্গিগণ 
রাবণরথের সম্মুখে দারুণ শন্দে ঘোরতর কলহ করিয়া নিপতিত হইতে 
আরম্ত করিল। রাক্ষসরাজের তুরলগগণের জঘনদেশ হইতে অগ্রিন্কুলিঙ্গ ও 
জবনদেশ হইতে অশ্রবিন্দু নিপতিত হইতে লাখিল।” | 
_লঙ্ষীকীগু, নবতিতম সর্গ 3 কৃষ্ণগোপাল ভক্ত কৃত অনুবাদ | 


রামায়ণে আমরা দুর্নিমিস্ত সমুহের এইরূপ বর্ণনা পাইলাম। কংশবধের 


পূর্ধে ইহার মত ছণিমিঘকল দঈ হঈয়াঞিল বলির! হবিবংশে বর্ণিত 
আছে 


ক্ররগাহ রাহ স্বাতিনক্ষত্রের সহিত মিলিত টয়া গগনম গুলে কিরণ- 
মাল! বিস্তাধ করিতেছে । ঘোরপশন কুজগ্রহ চিার সহিত সমবেত 
হইয়াছেন । বুদ এতের ঘোরতর তেজঃপ্রভাবে গশ্চিম সন্ধ্যা পরিব্যাগু 
ভইয়াছে। শুক্র কর্যাকে অতিক্রমপুর্ধক অগ্রির পথে বিচরণ করিতে- 
£ছেন। ধূমকেতুর পুচ্ছে ভরণী প্রন্থতি ত্রয়োদশ নক্ষত্রের গতিরোধ 
হইয়াছে। আর তাহারা চন্দমার অনুগমনে সমর্থ হইতেছেন না। পুর্বসন্ধা 
সুর্যমগুলে পরিবা।প্র হওয়াতে কর্ম স্ুপ্রকাশিত হইতেছেন না। মুগ ও 
-পক্ষিকুল বিরুতম্বরে গ্রতিকূলদিকে ধাবিত হইতেছে। ভয়ঙ্কর শিবাসমূহ 
শ্খান হইতে নির্গত হইয়া সায় ও প্রাতঃকালে কর্কশ চীৎকার করতঃ 
পুরমধো পরিভ্রমণ করিতেছে । তাহাদিগের নিশ্বাসে অঙ্গার বর্ষণ 
হইতেছে! ঘন ঘন বজাঘধাত ও উক্কাপাত হইতেছে । অকারণে 
অকশ্মাৎ পৃথিবী ও গিরিশুঙ্গঘকল কম্পিত হইতেছে হুষ্য রানগ্রস্ত 
হওয়াতে দিবাঁভাগ রাত্রিতুল্য হইয়া উঠিয়াছে । বিনামেঘে বজধ্বনি 
হইতেছে, দিক সকল ধূমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে মেঘ সকল ভয়ঙ্কর 
গর্জন করিয়! রুধিরধারা বর্ষণ করিতেছে । দেবগণ নির্িষটস্থান হইতে বিচলিত 


% 0. | 
২৮৪ .. মানসী । [৭ম বর্ষ য় খণ্ড--ওয় সংখা! | 
হইয়াছেন। পঙ্গিকুল পর্বভনিবাস পরিত্যাগ করিতেছে । দৈবজ্ঞেরা রাজ- 
বিনাশের বে সকল দুর্িমিন্ত নির্দেশ করেন, সেই সমস্তই পরিদৃষ্ট হইতেছে ।” 

[ হরিবংশ, বিধুঃপর্ব, উনাণীভিতম অধ্যার; কালী প্রসন্ন বিগ্ভারদ্ব কৃত অনুবাদ । ] 


উদ্ধৃত বিঞুপুরাণের অংশটির মধ্যে গ্রহ নক্ষত্রাদির সন্ষিলন গতিরোধ 
প্রভৃতি বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য । রামায়ণ ও হরিবংশ হইতে যেক্ধূপ ণিমিত্তের 
তালিকা উদ্ধৃত হইল মহাভারতে ও প্রাচীন পুরাণাদিতে তাহার অন্তরূপ 
বন বর্ণনা পাঁওয়! যায়। বাহুল্য ভয়ে তাহা উদ্ধত হইল না। 

পরবর্তী কালেও কবিগণ নিজ রচিত কাব্যে এইপ বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। ভট্রিকা ব্য-প্রণেতা ৪ হর্যচরিভ-গ্রণেভা নিজ নিজ গ্রন্থে এই- 
রূপ উৎপাত বর্ণনার অবভারণ! করিরাজেন। তখনও পর্যন্ত এ সকল 
উৎপাতে জনসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। কেধল তখন কেন, আজিও 
এ সকলে বিশ্বীসী জনগণের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। 

আমর! ভট্টিকাঁবযের কতিপয় গ্লোকে এই সকল উতপাতের যে বণনা 
আছে তাহার সংক্ষিপ্ত অনুবাদ দিতেছি। রাবণ রামের সহিত যুদ্ধোগ্যত 
হইলে বিভীষণ বাবণকেঞ&্উতৎপাত সকল দেখাইয়া! যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে 
উপদেশ দিতেছেন। 


“অকারণ ধুলিজীল ও প্রবল বারু দশদিকে দেখা দিয়াছে। পশ্তপক্ষীর! 
বিকৃত রব করিতেছে । ক্র্ধ্যমণ্ডল মধ্যে মুখারৃতি এক ছিদ্র দেখা দিয়াছে । 
শুক্র দক্ষিণ দিগগাদী হইয়াছে। দিবসে বৃহস্পতি নক্ষত্র দৃষ্ট হইতেছে। 
পৃথিবী কীপাইয়! উন্কাপাত হইতেছে। মাংসভোজী জন্তসকল মুখব্যাদান 
করিয়া অগ্নিশিখা উদগীরণ করিতে করিতে চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছে। 
গোপ সকল গাভীর ছুপ্ধ দোহন করিয়া দেখিতেছে দুগ্ধ বিবর্ণ ও বিরস। 
হব্য কীট ও কেশ দ্বার! দুষিত হইয়া যাইতেছে। ইন্ধন পাইলেও অগ্নি 
প্রজ্ঘলিত হইতেছে না” * 

[ ভট্টিকাব্য দ্বাদশ সর্গ ৬৯-৭৩ শ্লোক । 


“নিমিতশৃষ্টৈঃ স্থিতা রজোভিদি'শো মরুত্তিধিক্তৈবিলোলৈঃ। 
স্বভাবহখনৈমুগপক্ষিঘোধৈঃ জ্রন্দস্তি ভর্ভারমিবাভিপন্নম্‌ ॥ 
উৎপাতজং ছিদ্রমসে| বিবশ্বান ব্যাদান্ন বন্তক্কতি লোক ভীম্মম্‌। 
অন্তং জমান, ধুসররশ্রিকাশিঃ সিংহো যথা কীর্ণসটোছভ্যুদেতি ॥ 


কাণ্তিক, ১৩২২ |] . ভারতের শকুন-শান্ত। ২৮৫. 
বাণভট্ট হর্ষচরিতে প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যুর পূর্বে লিয়লিখিত উৎপাত সকল 


দৃ্ট হইয়াছিল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রভাকরবর্ধন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, 


হর্ষবর্ধনের পিতা । বাণভট্ট লিখিয়াছেন 


“প্রথমে সকল পর্ধত সঞ্চালন করিয়া পৃথিবী কম্পিত হইল। সমুদ্রে 
তরঙ্গাঘাতে জলরাশি বিঘুর্ণিত হইতে লাঁগিল। বিকট কুটিল শিক্ষা বিস্তার 
করিয়া দিকে দিকে ধূমকেতু উখিত হইল। হৃর্য্যের দৃষ্টি নিশ্রভ হইল, তপ্ত 
লৌহ কুন্তের স্থায় সৃষ্ট হইতে লাগিল। সেই সু্যযমণ্ডলে কবন্ধ মূর্তি দেখা 
দিল। চন্দ্রের: চারিদিকে উজ্জল মণ্ডল দৃষ্ট হইল। দ্রিগঞ্রাহ আরম্ভ হইল। 


রক্তবৃষ্টি হইতে লাগিল । অকাল মেঘোদয়ে দিষ্বাগুল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া! গেল। 
ঘোর গর্জনে নির্ধাত বাঁরু বহিতে লাগিল । উদ্ীকেশের স্তায় কপিলবর্ণ পাশ 
ৃষ্িঘ্ধারা আকাশ ধুসর বর্ণ হইয়া গেল। 
উদ্ধা পতিত হইতে লাগিল। শিবাগণের মুখ হইতে অগ্নিশিখা নির্গত 
হইতে লাগিল। রাজপ্রাসাদে যুক্তকুন্তলা কুলদেবতামণ্তি দেখা যাইতে 
লাগিল। সিংহাসনের উপর ভ্রমর শ্রেনী উড়িতে লাগিল। অন্থংপুরের উপর 
অনবরত বায়সের রব শ্রুত হইতে লাগিল । একটা বৃদ্ধ গুধ্ধ আসিয়া শোণিত- 
লিপু মাংসলরমে রাক্মছদ্ে বিলম্বিত রক্তবর্ণ মণি চঞ্চপুটে ছি'ড়িয়া দিয়া গেল |” 
_হর্য-চরিত। পঞ্চম উচ্ছাস। 


মার্গংগতো। গোতরগুর্ভ গৃনামগ্তিনা ধ্যা সিতবিদ্ধা শুগম। 
সংদৃশ্যতে শক্রপুরো হিতোহহিক্ষাং কম্পয়ন্ত্যো নিগতস্তি চোঙ্কাঃ | 
মাংসং হতানামিণ রাক্ষলানামাশংসবঃ জ্ু,রগিরো রুবস্তঃ 
ক্রব্যাশিনে। দীপ্তকৃশান্বন্ত] ভ্রামাস্তাভীতাঃ পরিতঃ পুরনং নঃ ॥ 
গয়ে। ঘটোরীরপি গা দৃহস্তি মন্দং বিনর্ণং বিরপঞ্চ গোপাঃ। 

হবোষু কীটোৌপজনঃ সকেশো ন দীপ্যতেইগ্লি সুসমিদ্ধানোহপি ॥” 


+ «দোলাম্নমান সকল কুলাচল চক্রবালা...প্রথমসচলৎ ধরিতী।...পরম্পরাস্ফালন- 
বাঁচালনীচরো! বিজুঘৃণিরেহরণনাঃ 1...বিততশিখা কলাপ বিকটকুটিলা:...উর্্ীবড়বুঃ ধুমকেতবঃ 
ককুভাম্‌।...জষ্টভাসি তত্তকালায়সকুস্তবভ্রনি ভানুমণ্ডলে ভয়ঙ্কর কবন্ধকায়ব্যাজেন... |. 
আলিতপরিবেশমগ্ডলীভোগভাস্বরো-প্রত্যাদুশ্ঠত গেতভানঃ ।""আদহান্ত'দিশঃ | আত- ও 
শোণিত শীকরাসারারণিতন্...অদৃষ্যত বচুধাবধুঃ। *'অকালকালমেঘপটলৈ: অরুধাস্ত. 
দিগ্বারাণি।...পক্ষায়িরে নির্খাতানাং ঘোর! নির্দোবাঃ।..ছ্যমণিধাম ধুসরীচকঃ ক্রমেলক- : 
কচকপিলাঃ পাংশুবুষ্টয়ঃ | বিরস-বিরাবিনীনীমূ উন্মুখীনে। জ্বালাং প্রতীচ্ছন্ত্য ইব পত্ত্ীঃ উদ্ধা.; 


চটি চশবারিএশিি 
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নভসে ববাশিয়ে শিবানাং রাজয়ঃ। রাজধামনি..'প্রকীর্কেশগাশপ্রকাশিতশোক1..* প্রাক: 
ৃ রি রা | ক রি 


৩৭. 


২৮১ . মানদী। [ ণ্ম বর্ষ, য় খও-ওয় সং খ্যা. । 


এই মকল বর্ণনা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, যখন জনসাধারণ 
প্রাক্কতিক ঘটনা সমূহের প্রক্কত কারণ নির্ধারণ করিতে অসমর্থ ছিল তখন 
কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা! ঘটিলেই তাহা অমঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া মনে করিত। 
ভূমিকম্প বা ধূমকেতুর উদয় প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা নহে। কাজেই 
সেগুলি ঘটিলে লোকে মনে করিত কোনও অশুভ ঘটন1 ঘটিবে। প্রাচীন গ্রীম্‌ 
ও রোমে বজধবনিতে ঈশ্বরের আজ্ঞা ঘোষিত হয় বলিয়া বিশ্বাস ছিল। জুপি- 
টারের বাহন ঈগল পক্ষী উড্ডীন হইলে শুভ হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিত। 
আমাদের দেশে বিজয়ার দিন 'নীলকণ্ঠ, পাখী খাঁচা খুলিয়া উড়াইয়া দিয়! শুভ 
দর্শন বলিয়া! সকলে তাহার দিকে চাহিয়া! থাকে । 
এক্ষণে দ্বিতীয় বিভাগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে ব্যক্তিগত শুভাগ্তভ 

নির্ধারণ করিতে শকুন শাস্ত্রের আর এক বিভাগের উদ্ভব । আমরা এতক্ষণ যে 
সমস্ত ছুর্লক্ষণের তালিকা দিলাম তাহা রাঁজা, রাজ্য বা সকল জ্নমগ্ডলীর 
অণ্তভম্থচক। দ্বিতীয় বিভাগে ব্যক্তিবিশেষ ও কার্যবিশেষের শুভাশুত নির্ধী- 
রণ অতি বিস্তৃতভাবে করা হইয়াছে । আমরা অতি সংক্ষেপে তাহার সকল 
ভেদগুলির এক একটি উদাহরণ মাত্র দিয়! নিরস্ত হইব। 
_.. সমগ্ন সময় ভবিষ্যৎ ঘটনা সকলের আভাস মানব মনে উদ্দিত হয়, ইহ! 
অনেকের বিশ্বাস। আসন্ন মঙ্গল বা অমঙ্গলস্চক অনেকগুলি শকুন মানা 
হইত। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি এই £__- 

(১ স্বপ্ন দ্বারা লোকে ভবিষাৎ জানিতে পারে বলিয়া অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস । 
বেশী দূরে যাইতে হইবে না আজ-কালকার উপন্তাসেও স্বপ্নদর্শনে ভবিষ্যৎ 
সুচনা! একটা সাধারণ ঘটনা । কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য বা প্রাণী স্বপ্ণে দেখিলে 
অন্তত স্চিত হয়, কি কি ড্রব্যই বাঁ শুভ সুচনা করে শকুন শাস্ত্রে তাহার 
বিস্তৃত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা এখানে রামায়ণ ও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ 
হইতে ছুংস্বপন ও সুন্বপ্নের এক একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি 
ভরত দশরথের মৃত্যুন্চক নিয়লিখিত ছুংস্বপ্ন দর্শন করিয়াছিলেন__ 

: "আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি যে নভোমগুল হইতে চন্ত্রমগল তৃমগ্ুলে নিপতিত 





সরান 


শন্ত প্রেতিমা: কুলদেবতানাম্‌। উপসিংহাসনযাকুলং...বভ্রা ভ্রামরং পটলম। অটতামন্তঃ- 
পুর উপরি ক্ষণমপি ন শশান ব্যাক্রোশীবায়সানাম | শ্বেতাতপত্রমগুলমধাৎ...সরস- 
টির রাগ চঞ্চচঞটুঃ উচ্চৈ: উচ্চখান খণ্তং মাণিক্যন্ত কুজন্‌ জরদ্গৃধঃ |” 

| [হর্-চরিতমূ। পঞ্চম উচ্ছাস; |] 


কার্তিক, ১৩২২]. ভারতের শকুন-শাস্ত। ২৮৭ 


পরশ রস পপ উস াউ উপসপপপগ াাা উপা 


হইতেছে। মহাসাগর শু হইয়! গিয়াছে । জগতীতল গাঢ় অন্ধকারে নিমগ্ন 
হইতেছে । মহারাজের বাহন প্রধান হস্তীর বিশাল বিষাণ ভগ্ন হইয়! গিয়াছে 1 
পুনর্ধার দেখিলাম, প্রজ্জলিত সুতীশন-শিখ! নির্বাঁণ হইয়া গেল। পৃথিবী বিদীর্ঘ 
হইল। বৃক্ষ সমুদায় শু হইয়! উঠিল। পর্বতে প্রথমতঃ ধূম উখ্িত হইয়া পশ্চাঁং 
পর্বত চূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাকর রাহ্গ্রস্থ হইল। পুনর্কার স্বপ্ন দেখিলাম 
আমার পিতা রক্তবস্্ পরিধান করিয়াছেন। কতকগুলি পুরুষ তাহাকে 
বন্ধন করিয়া দক্ষিণাভিমুখে লইয়া যাইতেছে । পুনর্ধার দেখিলাম আমার 
পিতা মুক্তকেশ ও তৈলাক্ত শরীর হইয়া পর্ধতশিখর হইতে অগাধ গোময় হদে, 
নিপতিত হইতেছেন। তিনি গোময় হদে একবার নিমগ্ন একবার উন্ুশ্ 
হইতেছেন এবং পুনঃ পুনঃ হাস্ত করিতে করিতে অঞ্জলি দ্বারা তৈল পাঁন করিতে 
ছেন.। এইরূপে তিনি তৈল পান করিয়া অধোবদনে সর্দাঙ্গে তৈল মাথিয়৷ তৈল- 
হ্দেই অবগাহন করিলেন। পরে তিনি কৃষ্ণ বসন পরিধানপূর্বক কৃষ্ণবর্ণ লৌহ 
গীঠে উপবেশন করিলে প্রমদাগণ তাহাকে প্রহার করিতে আরম্ত করিল। 
পরে দেখিলাম আমার পিতা রক্তবন্ত্র পরিধানপুর্ধ্বক রাসভহযুক্ত রথে আরোহণ 
করিয়া দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । রক্তবসন! বিকৃতাননা বিক- 
টাকারা রাক্ষসী হাসিতে হাসিতে তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। পরে 
দেখিলাম মহীগজ পঞ্কে নিমগ্ন হইয়া অবসন্ন হইতেছে । প্রদীপ্ত অগ্রি জলসেক 
দ্বারা নির্বাপিত হইয়া! যাইতেছে। পরে পুনর্বার দেখিলাম মহামহীধর বিশীর্ণ 
হইল। চৈত্যবৃক্ষ ভগ্ন হইয়া পড়িল। মহাধ্বজ নিপতিত হইয়া গেল। 

[ অযোধ্যাকাণ্ড, একসপ্ততিতম সর্গ, কৃষ্ণগোপাল ভক্ত কৃত অনুবাদ । ] 


হর্ষচরিতে ও হর্ষবন্ধন দাবানলে সিংহ দগ্ধ হইতেছে এই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 
পরে দেখিলেন দিংহী শাবক পরিত্যাগ করিয়া সেই অনলে ঝাপাইয়া পড়িল। 
এই স্বপ্ন দর্শনের পর হ্র্ষবদ্ধনের পিতা প্রভাঁকরবদ্ধন দাহজরে আক্রান্ত হই-. 
লেন এবং হ্ষবর্ধনের মাতা বশোবতী পুত্রদ্য়কে ফেলিয়া জলম্ত চিতায় আত্ম 
বিসর্জন করিয়াছিলেন। চুর 
[ হর্ষচরিত পঞ্চম উচ্ছাস দষ্টব্য ] 


এইরূপ বহুবিধ দর্শন অণ্ডত সৃচক্‌ বলিয়া কথিত হইয়াছে।  বাহুল্যভয়ে 
তাহার সমগ্র তালিক প্রদত্ত হইল না। প্র একটি এ রদ হুই- 
তেছে-ইহা অক্ুরদৃষ্ট স্বপন । 


২৮৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও--ওয সংখ্যা। 


ৃ - পশ্বণের প্রথমে দেখিলেন কিশোর বয়ঙ্ক মুরলীধর শ্যামকলেবর কমল 
'ঝোঁচন এক দ্বিজ শিশু তাহার সম্মুখে আবিভূ্তি হইয়া মৃদু মৃছ হান্ত করিতে 
ছেন। তাহার কটিতটে পীতবসন ও গলদেশ বনমাল! ও মালতীমালার 
-ম্থুশোভিত, সর্বাঙ্গ চন্দনোক্ষিত ও অগসমূদায় উৎকষ্ট রত্ব ও মণিতৃষণে বিভূষিত 
হইতেছে এবং তাহার চূড়ায় ময়ুরপুচ্ছ শোভা পাইতেছে।” 

“এইরূপ দর্শনের পর তিনি দেখিলেন এক পীতবস্ত্রপরিধান৷ রত্বভূষণ- 
ভূষিতা শরচ্চন্্রনিভাননা পতিপুত্রবততী শুভদায়িনী বরপ্রদা রুচিরা সাধবী 
ব্ুমনী এক হস্তে শুরুধান্য ও এক হস্তে প্রজ্জলিত প্রদীপ গ্রহণপূর্বক সহান্ত 
'বদনে তাহার সম্ভুখে উপনীতা হইয়াছেন। তৎপরে তিনি স্বপ্নযোগে এক 
আশীর্বাদকারী ব্রাহ্মণ, শ্বেতপদ্ধা, রাজহংস তুরঙ্গম ও সরোবর দর্শন করিলেন। 
পরে তিনি দেখিলেন আম্র নিষ্ব নারিকেল গুবাক ও করদলীতরু ফলপুষ্পে 
নুশোভিত হইয়াছে। অতঃপর দংশনপ্রবৃত্ত শ্বেতসর্প তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল, আর দেখিলেন তিনি স্বয়ং কখন পর্বতে কখন বৃক্ষোপরি কখন গজ- 
পৃষ্ঠে কখন অশ্বপৃষ্ঠে ও কখনও বা নৌকাধানে অবস্থান করিতেছেন। 
তৎপরে দৃষ্ট হইল তিনি কখন বীণাঁবাদন, কখন পায়স ভোজন ও কখন 
বাঞ্চিত পন্মপত্রস্থ দধি ক্ষীর মিশ্রিত অন্ন ভোজন করিতেছেন এবং 
কথন তাহার করে শুরু ধান্ত কখন' পুষ্প 'ও কখন বা চন্দন বিদ্যমান 
বহিয়াছে। এইরূপ দর্শনের পর তিনি রজতগশুত্র মণিকাঞ্চন-মুক্তা, 
মাণিকা, রত, পূর্ণকুম্ত, মেঘ, সলিল দর্শন করিলেন। পরক্ষণে সবংসা 
সুরভি উৎকৃষ্ট বুষ, ময়ূর, শুরু সারস, শঙ্খচিল ও খঞ্জন পক্ষী তাহার দৃষ্টি 
গোচর হইল। পরে তিনি তাগুল, পুষ্পমাল্য, তেজংপুষ্ত প্রজ্ঘলিত অগ্নি, পার্বতী 
প্রতিমা, ক্ৃঞ্প্রতিমা! ও শিবলিঙ্গ দেখিতে পাইলেন। এই সমস্ত দর্শনের 
'পর তিনি বিপ্রকন্া, বিপ্রবালক, সুস্বপ্প ফল পরিপূর্ণ শঙ্তক্ষেত্র, সিংহ, ব্যাজ, 
দেবস্থলী, রাজেন্ত্, গুরু ও দেবগণকে দর্শন করিলেন ।” 

ূ [ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, সপ্ততিতম অধ্যায়-_৭--১৭ শ্লোক |] 

.. ইহা হইতেই সুস্বপ্ন দুঃস্বপ্নের সাধারণ প্রকৃতি বুঝিতে পাঁরা যাইবে। 
“বিস্তৃত তালিক! জানিতে হইলে কৌতুহলী পাঠক শকুনদীপিকা, দেবী-পুরাণ 
&২ অধ্যায়, কাঁলিফাপুরাণ ৮৭ অধ্যায়, মংগ্ঠপুরাণ ২১৬ অধ্যায় ও ব্রদ্ধবৈবর্ত- 
টা শ্রীক্ধজন্মথণ্ড ৬৩ অধ্যায় অনুসন্ধান করিবেন। 

(২) শরীরের অঙ্গবিশেধ স্পন্দমে ভবিধ্যতে কি কি গুভাণুভ হইবে তাহারও- 


কার্তিক, ১৩২২। ] ভাঁরতের শকুন-শাস্ত। ২৮৯ 


বিস্তৃত তালিকা শাকুনশান্ত্রে পাওয়া যায়। এই অঙ্ম্পন্মনের সাধারণ নিয়ম এই 
পুরুষের দক্ষিণাঙ্গ ও রমণীর বামাঙ্গ স্পন্দন শুভ ও পুরুষের বামাঙ্গ ও রমণীর 
দক্ষিণাঙ্গ স্পন্দন. অশুতস্চক | বিশেষ বিশেষ অঙ্গ স্পন্দনে বিশেষ বিশেষ ফল 
লাভের কথা বর্ণিত হইয়াছে । দক্ষিণবাহু স্পন্দনে স্ত্রীলোভের সুচনা সংস্কৃত বনু 

নাটকে বর্ণিত হইয়াছে। এতগ্যতীত মন্তক-স্পন্দনে ভূমিলাভ, নাসিকা-স্পন্দনে 
প্রণয় ও বন্ধুতার-স্থচন! প্রভৃতি শাকুনদীপিকা হইতে অবগন্তব্য। 

(৩) বাক্তিবিশেষের শুভাশুভ পূর্বোক্ত স্বপ্ন দর্শন ও অঙ্গ স্পন্দনে বণিত 
হইল। এক্ষণে কার্যবিশেষের শুভাশুভ নুচনার কিছু আলোচনা আবশক। 
কোনও কার্ধ্য করিতে যাত্রা করিবার সময়, বা কোনও বিশেষ শুভ অনুষ্ঠানের 
সময় (নবগৃহ প্রবেশ, বিবাহ প্রস্তুতি ) কতক গুলি দ্রবোর কীর্তন, শ্রবণ, দশন 
ও স্পর্শ শুভ ও কতকগুলির অণ্ভ বলিয়া শকুনশাস্ত্রে বর্নিত হইয়াছে । 

শুভম্চক দ্রব্যের মধ্যে কতকগুলি এই-__দধি, ঘ্বৃত, দুর্ববা, আতপ তওুল, 
পুর্ণ ঘট, চন্দন, শঙ্খ, দেবমৃত্তি, বীণা, ফুল, ফল, ধবজ, ছত্র, অগ্নি, হস্তা, ছাগ, 
স্বর্ণ, রৌপ্য, তাত্র ও নবপল্পব। অশুভুচক দ্রবা-__অঙ্গার, ভন্ম, কাষ্ঠ, রজ্জু 
শৃঙ্খল, অস্থি, বসা, চন্মা, ও কর্দাম প্রভৃতি । বিস্তৃত তালিকা বসস্তরাঁজশীকুন 
গ্রন্থে দ্রষ্টব্য । 

দ্রব্য ব্যতীত নরনারী দশ. শুভাশুভের নিদশিক বলিয়া বিবেচিত হইত । 
সুন্দর, শুর্ুবস্ত্র, মাল্য বা চন্দনভূষিত স্ত্রী ব! পুরুষ, রাজা, বারাঙ্গনা, ত্রাহ্গণ, 
অশ্বাব্ূঢ় বা গজারূঢ় ব্যক্তি শুভদর্শন। আবার নগ্ন, অঙ্গহীন, উন্মত্ত, দীন পুরুষ, 
কৃষ্ণবসনধারিণী রমণী প্রভৃতি অশুভ দর্শন । 

বাণভট্ট হর্ষচরিতে এইরূপ ছুর্লক্ষণ সকল বর্ণনা করিয়াছেন। হর্ষবর্ধন বখন 
পিতার পীঁড়ার সংবাদ শুনিয়! রাজধানী অভিমুখে যাত্র! করিতে আরম্ত করিলেন, 
তখন তাভার সম্মুখে নিক্-লিখিত দুণিমিত্ত নকল প্রাদুরভূতি হইলঃ__ 

“হ্র্ষবর্ধীনের বামভাগে হরিণ সকল বিচরণ করিতে লাগিল। * দাবানলপগ্ধ 
তরুর উপর বপিয়! শুর্য্যের দিকে মুখ করিয়া কর্কশন্বরে বায়স ডাকিতে 


লাগিল।”+ বহুদিবসে সঞ্চিত মললিপ্তদেহ ময়ুরপুচ্ছধারী নগ্ন ভিক্ষুক যার 
দিকে আদিতে লাগিল।”-_[ হর্ষচরিত, পঞ্চম উচ্ছবাস। 


ক পা 


গগ হরিণ, ব্রাঙ্গণ প্রভৃতি দর্শন দক্ষিণদিকেই শুভ | থা “বামে হাযির দক্ষিণে 
গোয়ুগদ্িজ12 1” 

+ শুক্ষতরুস্থিত কাকের ডীক অশুভ । যথা--“ছিল্লাগ্রেহলচ্ছেদঃ কলহ; সত 
ধাজ্ে।"-বরাহমিহি়,| | | 





২৯০ মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় খও্ড-_-৩য় সংখ্যা । 


আবার প্রাচীনকালে ভারতে সামান্ত সামান্ত ঘটনা হইতে কিন্ধপে ভবিষ্যৎ 


 জানিবার প্রয়াস করা হইত তাহা হর্ষচরিত হইতেই আর এক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
_ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। হর্ষবর্ধন যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন । পথিমধো 
_ একস্থলে গ্রামাক্ষপটলিক তাঁহাকে বৃষচিহ্নান্কিত এক স্ুবর্ণমুদ্রা আনিয়া দিল। 
_ তিনি গ্রহণ করিতে যাইতেছেন এমন সময় তাহা হস্তত্র্ট হইয়া ভূতলে পতিত: 


হইল কয়েকবার মৃত্তিকা উপর ঘুরিয়া অধোমুখে পতিত রহিল। সে স্থানের 


রি 
. 


মৃত্তিকা কোমল ছিল, মুদ্রাটির স্পষ্ট একটি ছাপা ভূমিতলে দেখা গেল। তাহা 
হইতে হর্ষবদ্ধন অনুমান করিলেন, সমস্ত পৃথ্িবী তাহার একশাসনমুদ্রাঙ্কিত 
হুইবে এই ঘটনায় সেই শুভের সুচনা হইল:-_হর্ষচরিত, সপ্তম উচ্ছাস। 

এই সকল বিশ্বাস কালসহকাঁরে লোকের মনে এত প্রভাব বিস্তার করিল যে 


ক্রমে তাহা গ্রাম্যবচনে, প্রবাদবাঁক্যে পরিণত হইল। খনার বচনে এই শুভা- 


শুভের নির্দেশ আছে। আমরা ছুই একটি মাত্র উদাহরণ উদ্ধৃত করিলাম । 
যাত্রা করিবার সময় দ্রব্য বিশেষ বা নরনারী দশনে শুভাশুভ নিয়লিখিতরূপে 


খনার বচনে কথিত হইয়াছে-_ 


“ভরা হতে শূন্য ভাল যদি ভরিতে যার । 
আগে হতে পিছে ভাল যদি ডাকে শায় ॥ 
মরা হতে জেন্ত ভাল যদি মরতে যায়। 
বায়ে হতে ডানে ভাল যি ফিরে যায় ॥ 
বাধা হতে খোলা ভাল মাথা তুলে যায়। 
হাসা হতে কীদা ভাল যদি কাদে বায় ॥ 
“শূনা কললী শুকনো না। 
শুকনে। ডালে ডাকে"কা ॥ 
যদি দেখ মাঁকন্দ চোপা। 
এক পা না যেও বাপা |» ইত্যাদি--| . 
(৪) এই সকল হইতে ক্রমশঃ হাঁচি ও টিক্টিকির শব পর্য্যন্ত ভবিষ্যৎ 


ৃ সভা জানিবার উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে। টিকৃটিকির এই ভবিষাৎ 
ৃ টুগপ ক্ষমতার ব্যখ্যা পর্যাস্ত € নিম্নলিখিত অ্ভুদ্‌ গল্পে) করিবার চেষ্টা করা 


র -হইয়াছে। খনা জিহ্বা কর্তন করিলে টিকৃটিকিতে উহা ভক্ষণ করে। . সেই 


/ 
171; 
৮ 
রঃ 


অবধি টিক্টিকির ভবিষাৎ প্রকাশ করিবার ক্ষমতা জন্মাইয়াছে। 


কার্তিক, ১৩২২ ।] ভারতের শকুন-শাস্ত্র। ২৯১ 


টিকৃটিকি বা! হাঁচির শব্ধ উর্ধাদিকে হইলে অর্থলাভ, পূর্বদিকে অসীম কা্ধ্য- 
সিদ্ধি, অগ্রিকোণে ভয়, দক্ষিণে অগ্নিভয়, নৈখতে কলহ পশ্চিমে লাভ, বায়ুকোণে 
শেষঠবস্ত্র গন্ধ জল, উত্তরে দিব্যাঙ্গন! লাভ ও ঈশানকোণে মৃত্যু হয়।* 

,; মানবের দেহের দক্ষিণভাগে টিকৃটিকি পড়িলে স্বজন ও ধনহানি, বাম-ভাগে 
লাভ, বক্ষে, মস্তকে, পৃষ্ঠে ও কে রাঁজ্য-লাঁভ, হস্ত, চরণ ও হৃদয়ে সুখ হয়। 1. 
শকুনশাস্ত্রের বিবিধ বিভাগের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই খানে শেষ হইল। 

। সকল দেশে প্রাচীনকালে এইরূপ শকুনসমূহে বিশ্বাস প্রচলিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। মানবের আদিম অবস্থায়, ভূমিকম্প, উদ্কাপাত, গ্রহণ প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক 'ঘটন! মানবচক্ষে অজ্জেয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হইত। কি কারণে 
এই সকল ঘটিতেছে তাহ! তাহারা বুঝিতে পারিত না। তাই তাহারা এই 
সকল অবিদিতরহস্ত ঘটনাগুলিকে উৎপাত, ছ্ুলক্ষণ বলিয়! নির্ধারণ করিয়া- 
ছিল। এইনপ যাত্রাকালে দ্রব্যবিশেষ দর্শনে মন প্রফুল্ল বা বিমর্ষ হয় তাহা 
্বাভাবিক। পুষ্প, মাল্য, পুর্ণঘট, সুন্দর পুরুষ প্রভৃতি দর্শনে মন প্রসন্ন হয়। 
প্রসন্ন মনে, শুভ হইবে এই বিশ্বসে কার্যে গ্রবৃস্ত হইলে সেই কার্ষ্যে শুভ হইবার 
সম্ভাবনা । এইরূপ কুৎসিত পদার্থ দর্শনে মন অপ্রসন্ন হয়, তাহাতে কার্ষ্যে বিভব 
উৎপাদিত হইতে পারে। প্রথমে এই সকল হেতুতে শকুন সকল নির্দিষ্ট হইতে 
থাকে । কালক্রমে ইহা এতদূর বাঁড়াবাঁড়িতে পরিণত হয় যে, হাচি টিকটিকি 

পর্য্যন্ত শকুনরূপে নির্দিষ্ট হইয়৷ উঠে। 

কালক্রমে মানবের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই নকল শকুনের প্রতি বিশ্বাস 
কমিতে থাকে । ভূমিকম্প, গ্রহণ, উক্কাপাত প্রভৃতির কারণ আবিষ্কৃত হওয়াতে 
সকলে উহার প্রর্কতি বুঝিতে পারিয়াছে, এখন আর কেহ ও-সকল দেখিয়া ভয় 
পায় না। ইংলণ্ড এডিসন্‌ শকুনশাস্ত্রে বিশ্বাসীদিগকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন । 
[ ১৭১১ খৃষ্টানদের ৮ই মার্চ তারিখের স্পেক্টেটর দ্রষ্টব্য ] রহস্তকবি বাটলার 


পা শা সীতার কাউ পাপা নিজ 


বং ্ষণ কারধাসিন্ধিরতুলা শক্রে ছতাশে ভয়ং 
বাম্যামগ্রিভয়ং সুরদ্িষি কলিলণভঃসমুদ্রালয়ে। 
বায়বাং বরবস্ত্রগজ্জপলিলং দিব্যাঙ্গন৷ চোঁতরে 
এশান্যাং মরণং ফ্রুবং নিগদিতং দিগ.লক্ষণং খগ্ানে। 
জোীরুতে ক্ষুতেহপ্যেবমৃচুঃ কেচিচ্চ কোবিদাঃ ॥” 
1 “বদি নিগুততি বল্লী দক্ষিণাংশে নরাণাং 
স্বজনধনবিয়োগো লাভদ1 বামভাগে | 
উরসি শিরসি পৃষ্ঠে ক্ঠদেশে চ রাজ্যং 
করচরণন্ৃদিস্থা! সর্ববসৌখ্যং দদাতি |” 





২৯২ এ আনসী। [৭ম বর্ষ, য় খও--২য় সংখ্যা। 
নিজ 1790:5:58 গ্রশ্থেও এইরূপ বিশ্বাসকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন। $ প্রাচীন 
রোমে [০018৪ উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন “এক কপর্দকের জন্য যাহার! 
ভবিষ্যৎ গণন! করিয়া দেয়, তাহাদের কথার মূল্য কি? পরকে তাহারা অজত্র 
মুদ্রা পাওয়াইয়া দেয়, কিন্তু নিজে এক কপর্দক ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়।৮ 08৮০ 
রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন একজন শকুনশান্ত্রবিদ আর একজন নিজব্যবসায়ীকে 
দেখিলে হাসিয়া আকুল হয়। 01০97০ বলিয়াছিলেন কাক ডান দিকে ডাঁকিলেই 
শুভ আর বা দিকে ডাকিলেই অশ্তভ কেন? ডাক তএকই। প্রিনি গায্য 
নিজ গ্রন্থে (87:51 [71507) বহু উপহাস করিয়া গিয়াছেন। 

এইরূপ উপহাস বিদ্রপে শকুনশাস্্ে বিশ্বাম শিথিল হইয়া আ'সয়ছে। 
জ্ঞানের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা! ক্রমশঃ উন্ুলিত হইয়া যাইতেছে । আশা 
করা বায় ভারতে ও এইরূপ বিশ্বাস ধীরে ধীরে অন্তহিত হইয়া যাইবে। 

শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল। 


প্রেমের স্মৃতি 


কে দিল সে স্থৃতি আজি তুলে? 
পাঁষাণে দীধিয় প্রাণ, হৃদি করি খান্‌ খাঁন্‌ 
জনমের মত যারে 
গিয়ছিন্ু ভূলে! 
কে দিল সে স্মৃতি আজি ভুলে? 


সেই মুখ সেই হাসি, সে অতুল রূপরাশি 
প্রাণের অধিক ভাল 
কে'সেছিনু যারে 1 
--কেমনে ভূলিব আমি তারে ? 


সে মোর হৃদয় মণি, সে মোর প্রেমের খনি 
সে বিনে কেমনে আমি 
রব ধরাতলে ! 
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কার্তিক, ১৩২২। ] প্রেমের সৃতি । ২৯৩ 
সেবা কোথা, আমি কোথা, এ জনম গেল বৃথা, 
বসে বসে কাদি আজি 
তটিনীর কুলে ! 
কে দিল সে স্মৃতি আজি তু'লে ? 


যেই ভালবাসে যারে, সে যদি না পাঁয় তারে, 
বৃথা সে জনম তার 
ধিক্‌ নরকুলে ! 
এমন বিধান যার, ধিক তারে শতবার 
চাইনে এমন জন্ম 
পাপ ধরাতলে ! 
কে দিল সে স্মৃতি আজি তুলে? 


কা 


পাপিয়সী দেশাচার কেড়ে মোর কণ্ঠ'হার 
ভু'লে দিল হায় হায়, 
অপরের গলে! 
তা”রি স্বৃতি বুকে ধরি, দিনরাত কেঁদে মরি) 
আর কি পাইব তারে 
জীবনের কুলে ! 
কে দিল সেন্মৃতি আজি ভুলে? 


এ প্রাণের কত কথা, এ প্রাণের কত ব্যথা, 
চাঁপিয়া রেখেছি আমি 
হৃদয়ের মূলে ! 
বুকভরা ভালবাসা, প্রাণভরা কত আশা, 
নারিন্ু জানাতে তারে, 
এ স্াদয় খুলে ! 
কে দিল সে স্থৃতি আছি তুলে? 


৩৮ 


২৯৪, | মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খও--ওয সংখ্যা । 


৬ 
্ লাজ পপর যর 


জগৎ ভরিয়া তায়, দেখি আমি হায় হায়, 
তাারি মুখের জ্যোতি; 
গগনে ভূতলে! | 
সেবিনে অশধার বত. পিক-কথে তা'রি বব, 
বিধাত। গ'ড়েছে ভারে 
ন| জানি কি ভূলে! 
কে দিল সে স্ৃতি আজি তুলে? 


সমীরে তাহারি শ্বাস, গোলাপে তাহারি বাস, 


দেহের বরণ তার 
চম্পকের ফুলে! 

অধরে পীঘূষ ভরা, আঁখি তাঁর মনোহরা, 
প্রেমের গ্রতিমা সে যে, 
অবনীমগুলে 


কে দিল সে শ্বৃতি আজি তু'লে? 


মনে করি ভুলে ঘাই, ভুলিলেও সুখ নাই, 
অশীস্ত হৃদয় মোর, 
ভাসে আখি-জলে ! 

নন্ষত্রে তাহারই হাসি, টাদে তার রূপরাশি 
তারই মুখ দেখি আমি, 
ফুলে ও মুকুলে! 


কে দিল সে শ্বৃতি আজি ভুলে? 


কায়কোবাদ 


ক, ১৩১২1] কৌতুক। ২৯৫ 
কৌতুক । 
পু (৯) ২ 

অনেককাল পরে আজ ছোট ভগ্নিপতি হেম আসিয়াছে । শরীরটা গত: : 
কল্য হইতে একটু খারাপ ছিল, আজ যেন আরও খারাপ মনে হইতে লাগিল বু 
সুতরাং স্থির করিলাম, আজ আর কলেজ যাইব না। চা 

বেলা নয়টা বাঁজিতেই মেজদাঁদা বই হাতে আসিয়া জিজ্তাস! করিলেন 
“কই, তুই আজ যাবিনে নাকি?” | 

একবার গা ভাঙ্গিয়া, হাই তুলিয়া বিমর্ষভাবে উত্তর করিলাম__"না, আজ 
আর যাচ্ছিনে। শরীরটে ভাল নেই। তুমি সকালে সকালে ফিরো।” 

মেজদাঁদা ঘড়ীটা একবার দেখিয়া “আচ্ছা? বলিয়াই ঠ্রেশনের দিকে ছুটিলেন। 

কাছারি যাইবার সময় বড়দাঁদা বলিলেন-_“ধীরুর বুঝি আজ হেমের 
অনারে ছুটা ?” 

আমি ।-নাঁ তা ঠিক নয়, তবে কতকটা বটে। 

“হেম,. তোমার উপর ধীরুর একটু 'পাশিয়ালিটি আছে”-_-বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বড়দাদা গাড়ীতে উঠিলেন। বাবা পূর্বেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। 

বাবা শ্রীরামপুরে ওকালতী করেন। তিন বৎসর হইতে বড়দাদাও বাবার 
সঙ্গে বাহির হইতেছেন। নেজদাদা ও আমি এম্‌, এ, পড়ি। মেজদাদা ইংরাদি 
লইয়াছেন, আমি লইয়াছি সংস্কৃত। মেজদার ইচ্ছা পরেরবারে ফিলজফিতে 
এম্‌ এ, পাশ করিয়া! প্রফোরি করিবেন। আমি কি করিব, এখনও স্থির করি 
নাই। সংস্কৃতটা ভাল করিয়া শিখিয়া খানকতক নাটক পিখিয় 1 একটা 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের যাত্রার দল খুলিব ইচ্ছা আছে। | 

মেজদাদ1 ও আমি বাল্যকাল হইতে একসর্গে পড়িতেছি। জেক্াদা 
আমার চেয়ে .দেড় বৎসরের মাত্র বড়, দেখিতে ছু্নের একই বয়স দেখায় 
ছেলেবেলায় উভদ্বের মধ্যে ভাব ও ঝগড়াঝণটি দিনে দশবার হইত। অনেক বয়স 
পর্য্যন্ত তাহাকে “তুই” সম্বোধন করিয়াছি--এবং দাদা বলিতাম না। কলেজে 
প্রবেশ করিয়া অবধি কিঞিত ভদ্র হইয়াছি। ূ | 

সঙ্রতি হঠাৎ শোনা গেল, মেজদাদার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। আমাদের: 
মা নাই, বউদিদিই বাড়ীর গৃহিণী । বউদ্দিদিকে গিয়া বলিলাম-_মেজদাদ! তখন 
সেখানে উপস্থিত--ি ই রী গা, মেজদার নাকি টার ১৪ হচ্ছে! ডি রী 





| ২৯৬ _. মানমী। এ বর্ধ, ২ খও- ওয় যা । 


বউদদিদি বলিলেন,_-গ্ঠ্যা।” 

ক্কত্রিম অভিমানে বলিলাম--“আঁর আমার ?” 

“তোমার কি ?” 

“আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে না?” 
.. বউদিদি হাসিয়া বলিলেন--“তোমার হবে বৈ কি ভাই।- জিতুর 
বিষে আগে হয়ে যাক ।৮ 

আমি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলাম--“সে হবে না। ওর বিয়ে হবে, আর আমি 
বুঝি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকব? ওর বিয়ে আমার বিয়ে এক দিনেই 
হওয়া চাই ৮ 

বউদিদি বলিলেন--“সে কি হয়?-_সে যে ভারি অস্থুবিধে হবে ।” 

মেজদাঁদা ফিরু ফিক করিয়া হাসিতে লাগিলেন । আমি রাগিয়া বলিলাম 
--হেস না মেজদ1।--আমাকে ফেলে তুমি যদি বিয়ে কর্তে যাও--আমি 
টিল ছুড়ে তোমার বিয়ের ঝাড়লগ্ঠন ভেঙ্গে দেব ।” 

বউদ্দিদি বলিলেন--“বোকাঁরাম--এক দিনেই যদি ছুজনের বিয়ে হয়-_ 
জিতুর বিয়েতে তুমি বরযাত্র যাবে কেমন করে ?” 

তংক্ষণাৎ আমি মুখভাব পরিবর্তিত করিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলিলাম-_ 
“ঠিক বলেছ বউদ্দিদি--ঠিক বলেছ। ওটা আমার মনেই আসে নি। তবে 
ওর বিয়েই আগে হয়ে যাঁক্‌।৮--বলিয় তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলাম । 

কয়েক স্থান হইতেই মেজদার সম্বন্ধ আসিয়াছে । কেহ কেহ তাহাকে 
দেখিয়াও গিয়াছেন। কলিকাতার এক উকীল শীঘ্রই তাহাকে দেখিতে 
আসিবেন, চিঠি আসিয়াছে। 


(২) 


কলেজ ফাকি দিয়া আহারাদির পরে হেম ও আমি বৈঠকথানায় বলিয়া 
গল্প করিতেছি। মেজদাদার বিবাহ লইয়া বউদ্দিদির সঙ্গে যে রহম্ত-অভিনয় 
ফরিয়াছিলাম, তাহাও হেমকে বলিলাম । বেল! যখন প্রায় একটা, একজন 
৭ আসিয়া! বলিল, “বাবু অতিথি বৈষ্ণব, চারটা অন্ন পাওয়া যাবে?” 
ৃ ভিথারি বৈষবের স্ন্ধে একটা ঝুলি, পরণে একখান ময়ল! থান, ও আধ 
র ময়লা একথানি উড়ানি কোময়ে বীধা। | 
, এস) পাওয়া যাবে্-বজিতেই বৈষ্ণব ঠাকুর বৈঠবখানায় আসিয়া 


পি পেশি 


বসিলেন। মামি বাড়ীর ভিতর বলিয়া পাঠাইলাম। বাবাজী একবার চারি- 
দিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“বাবা, তামাকের যোগাড় আছে ?” 

পাশের ঘরেই তামাকের সরঞ্জাম ছিল, দেখাইয়া দিলাম । বৈষ্ণবঠাকুর 
তামাক সাজিয়া ঝুলি হইতে একটী ছোট হু'কা বাহির করিয়! বেশ তৃপ্তির 
সহিত ধূমপান করিলেন। | 

“একটু তেল পেলে গঙ্গন্নানটা সেরে আসতাম” বলিয়! বাবাজি কলিকাটা 
যথাস্থানে রাখিয়া! হু'কাটা আবার ঝুলির ভিতর পুরিলেন। | 

তেল আসিলে মর্দণাস্তে হু'কাতে কিঞ্চিৎ ষাথাইয়া বাবাজী স্নানে গমন. 
করিলেন। 

হেমচন্দ্র বলিল--“দেখ ধীরু, ভারি একটা সুন্দর মত্লব মাথায় এসেছে ৮ 

আমি।_-কি শুনি? | 
হেম।-_-আচ্ছা আগে বল, বড়দা ও বাবা কাছারি থেকে কখন 
ফিরবেন? | 

আমি ।- পাঁচটার এদিকে নয়। 

হেম।--“তাহলে ঠিক হুবে। জিতুকে ত আজকাল দেখতে আদার কথা 
আছে। এক মজা করা যাক) এই বৈষ্ুব ঠাকুরকে মেয়ের বাপ সাজান 
যাক। জিতু এলে এর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে কথা কওয়া যাবে। পরে বড়দার 
আম্বার আগেই বাঁবাজীকে বিদায় করে দেব ।” 

আমি।-_কিস্ত বাবাজী রাজী হবে? :১8 

হেম।--কেন হবে না? কিঞ্িৎ দক্ষিণান্ত করলেই রাজি হবে। 

আমি ।--পারবে ত? 

হেম।--লোকটিকে ত বেশ চালাক্‌ চতুর বলেই মনে হয়। খুব পারবে |. 
আর, না পারে,_-তাতেই বা ক্ষতি কি? মজাটি ত হবে! 

আমি ইহাতে যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করিলাম। ব্লিলাম__“বেশ বেশ, তাই 
করা যাকৃ। কিন্তু বৈষ্ণব ঠাকুরের বেশতুষা দেখে যে মেজদা সন্দেহ করবেন 1” 

হেম।--তা বটে। তোঁমার জাম টামাও ত ওর গায়ে হবে না। াাছীর 
দেহ আবার একটু হষ্টপুষ্ট আছে। 

আমি খানিক ভাবিয়া বলিলাম--“আচ্ছা মতলবটা মি বার করেছ, 
সাঁজানর ভারটা আমার দীড়াও দেখে আসি”--বলিয়। টাচ বউদি, 
ঘরে ছুটিলাম। | রর 





দাও 
ইউ ূ | মানলী | [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড --৩য় সংখ্যা । 
-- রউদিদি খোকাকে তথন দুধ খাওয়াইয়া মুখ মুছাইয়া দিতেছিলেন, আর 
বলিতেছিলেন--“দগ্যি ছেলের ছুধ খেতে হলেই যত কান্না । এখন বুঝি 
আমার পেটটা ভর্ল? 
_ আমি গিয়া বলিলাম--"পেট যারই তরুক বউদ্দিদি, এখন একটা কাজ 
করতো 1” 

 বউদদিদি।__কি কাজ শুনি ? 
. আমি ।--বড়দার বাক্স থেকে একট। ভাল জামা বার করে দাঁও। 

বউদ্দিদি।_-কেন, কোথাও যাবে নাকি? 

আমি। না, অন্ত একটা দরকার । 

বউদিদি। কি দরকার শুন্তে পাইনে? 

দেখিলাম বউদ্দিদির কাছে লুকানোর চেয়ে বলা ভাল। বলিলাম--“মেজ 
দার শ্বশুরের জন্যে 1” 

বউদ্দিদি কিছু বুঝিতে না পারিয়া৷ আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমি তখন ব্যাপারট! বুঝাইয়া বলিলাম। “বটে! তোমাদের এতও 
আসে 1” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বউদ্দিদি দাদার একট! নুতন গরদের কোট 
রাহির করিয়া দিলেন । 

আমার বাক্স হইতে একখানি মিহি ধুতি ও উড়ানি লইয়া আমি বৈঠকখানায় 
ফিরিলাম | 
4 বাবাজী তখন স্বানান্তে তিলকাদি ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন। 
. হেম বলিল-“বীরু বাবাজী শ্বীকার-_বিনা £দক্ষিণাতেই। তবে ইনি 
"আমা তোমাদের সন্থপ্ধে এত বেশী জের! করেছেন মে, সত্যিকারের পার 
দেখতে এলেও লোকে এত কথা জিজ্ঞাসা করে না।” | 
:. - বাঁবাজী। বাবা, ব্যাপারটা ভাল করে না বুঝে কি কোন কাজে হাত দিতে 
আছে? শেষটা আবার ক্ষি বলতে কি বলে ধরা গড়ে বাব? 
. : আঘি।-স্থ্যা সে কথা ঠিক বটে। এখন সব বুঝেছ ত? 
... বাবাজী ।--খুব বুঝেছি) তবে আপনাদের একটা বিষয়ে সাবধান করে দিই, 
জব যাঁবলি বা করি আপনারা যেন কিছুতেই হেসে ফেলবেন না। 

সকার পর বাবাজীর বেশ-পরিবর্তন করাইয়! তাঁহার ঝুঁলি ও পুরাতম বেশ 
লি নলের এক নিভৃত স্থানে লুকাইলাম। 

আমি বলিলাম--হেম। জুতোর কি হবে? আমার জুতো ও বাবাজী 
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পায়ে হবে না। আচ্ছা, দেখ ত বাবাজী, এ জোড়াটী হয় কি না।” বলিয়া 
হেমের জুতা দেখাইয়া! দিলাম । সৌভাগাক্রমে জুতা জোড়াটি পায়ে ঠিক 
হইল.৷। ্‌ 
এত করিয়াও কিন্ত একটু ত্রুটি রহিয়া গেল। বাবাজীর দাঁড়ি গোঁফ ই 
কাঁমান্। কিন্তু সপ্তাহ খানেক তাহাতে ক্ষর ন! পড়ায় মুখমণ্ডল একটু কুদর্শন 
হইয়৷ গড়িয়াছে। | 
বলিলাম--“হেম, বাঁবাজীর দাড়ী গৌঁফের উপর কি করা যাঁয় বল দেখি ?? 
হেম বলিল, “তা হোঁক্‌, এতে কোন ক্ষতি ভবে না । তবে যদি ক্ষুর পাওয়া 
বায়, আমি কামিয়ে দিতে পারি |” 
“ওঃ, তা হলে আর ভাবনা কি?” বলিয়া আমি দেরাজ হইতে বড়দার 
ক্ষুর ও কাঁমাইবার সরঞ্জাম বাহির করিয়া দিলাম। 
নির্বত্বে বাবাজীর ক্ষৌর-কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। 
অতঃপর বাবাজী ভোজনে বসিলেন। 
(৩) 
বাবাজী বেশ ধীরে ধীরে আহার করিতে লাগ্রিলেন। আমি কিছু দূরে 
দাড়াইয়। আছি। হেম তাড়াতাড়ি আমির! বলিল--“দীরু, পাত্র হাজির» 
আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম--“আমি এখানে আছি, মেজদীকে ঠিক 
করগে ।” 
আহারান্তে তানুল চর্ধন করিতে করিতে বাবাজী বৈঠকথানার আসিয়া 
বসিলেন। আমি বিনীতভাবে তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছি) 
এমন সময় হেম মেজ্দাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 
বাবাজী স্নেহম্বরে বলিলেন--“এস বাবা বস। তোমার নামটা কি ?” 
মেজদা ।-__-শ্রীজিতেন্্বলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বাবাজী ।--কোন্‌ কলেজে পড়া হয় বাবা? 
মেজদা ।-_-প্রেসিডেন্সিতে । 
বাবাজী ।-_এবার বুঝি এম্‌ এ পড়ছ? 
মেজদা ।--আজ্ঞা হাঁ। 
বাবাজী ।--বেশ বাবা, বেশ, বেশ! ক 
পরে বাঁবাভী আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_“আমাকে এখনই যেতে: 
হবে। কাজেই রাম বাবুর সঙ্গে আজ দেখা কর্‌তে পারলাম না। বমি বাড়ী, 


পপি রাজ এ উপ উপজাপপথাাা) । ০ 
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গিয়েই পত্র লিখবো, পত্র পেকে তারা মেয়ে দেখতে গেলে: সেখানে সব কথাবার্তা 
ঠিক হয়ে যাবে। আদ্ছে অদ্বাণ মাসে গুভকাজটা সম্পন্ন করাই আমার ইচ্ছা। 

হেমচন্ত্র আমার কাণে কাঁণে বলিল--“এবার যখন তোমাদের থিয়েটার হবে 
বাবাজীকে একটা পার্ট দিও। বাবাজী থলিফা লোক ।* 
.. আরু এক ছিলিম তামাক খাইয়া বাবাজী উঠিলেন। বলিলেন--বাঁবা, 
আজ তবে আসি, ঈশ্বর করেন ত আবার কত আসবো” সেই জাম! কাপড়, 
.সেই জুতা পরিয়া ধীরে ধীরে বৈঠকথানা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
.. আমি চুপি চুপি হেদকে বলিলাম__“হেম, এ যে যায় ।” হেম বলিল-“এখনি 
ফিরে আমবে । ঝুলি ফেলে যাবে কোথা ?” 

মিনিট পনেরে! কাটিয়া! গেল, তবু বাবাজীর ফিরিবার, নাম নাই। আমি 
একটু উৎকগার সহিত বাহিরে আিয়া এধার ওধার থুরিয়। দেখি, বাবাজী 
' কোথাও নাই। 

তখন ফিরিয়৷ আসিয়া 'প্রকান্তে বলিলাম,২-“হেম, বাবাজী পলাতক | 

হেম ।--বল কি? আমার জুতা যোড়াটা যে সবে পনর দিন কিনেছি। দেখ 
দেখ, বাবাজীর ঝুলিটা আছে কি না! 

যেখানে খুলি রাখিয়াছিলাম, গিয়া দেখি ঝুলি যেমন তেমনই রহিয়াছে। 
মেজ্দাঁদ ব্যাপারট1 তখনও বুঝিতে পারেন নাই। 

| জিজ্ঞাস করিলেন--“ঁক রে ধীর, বাবাজী কে ?” 

“কে আবার? তোমার শ্বুর! ছি ছি, এমন জুয়াচোর 1”--বলিয়া মেজ- 
দাদার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিলাম । 

মেজদা! হাঁসিয়! বলিল--“তোমাদের বুঝি আর খেয়ে দেয়ে কোন কাজ 
ছিল না ! তা বেশ হয়েছে, বেশ ঠকিয়েছে তোমাদের | তবে মাঝে পড়ে বড়দার 
জামাটা না গিয়ে তোমাদের কারুর গেলেই আরে! ভাল হত |» 
' বাড়ীর ভিতর ঘটনাটা প্রকাশ পাইলে খুব হাসির রোল পড়িয়া গেল। 
_. ছেম মানে মাঝে বলিতে লাগিল--“বেট। নূতন জুতা যোড়াটা এমন করেও 
স্কণাক্ষি দিয়ে গেল! 
৫ শু (৪) 
,. এক প্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। শনিবার সন্ধার সময় পড়িবার ঘরে মেজদা 
ও সামি ধনিয়া আছি। হোম প্রফুল্ল মুখে আদিয়া বলিল--“ভাই, এবার সত্য 
'লত্যই বাধ আসিয়াছে?” 
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আমি ।--সঙ্গে সঙ্গে তন্তার্থট! করে দাও । ৫ 
হেম।--এটা আর বুঝলে না? এক ভদ্রলোক জিড়কে দেখং তে এসেছেন): 


দোহাই জিতু ভাই, আমার ওপর কোন "আক্রোশ করো না। এবার আসল। . 


আমি।--ধাদের আসবার কথা ছিল তারাই ত » 
হেম।--ন' তারা নয়, এরা দেওঘরে থাকেন। 


ভেম মেজদাদ/র সহিত কথা কহিতে লাগিল, অঃমি বৈঠকথানায় ভদ্র- : 


লোকটাকে দেখিতে গেলাম । 


রাত্রে দেওঘরের বাবুটী মেজদাদাকে দেখিলেন। পরদিন সকালে বাবাকে 


৪ বড়দাদাকে সঙ্গে করিয়। মেয়ে দেখাইতে লইয়! গেলেন । 


সোমবার প্রাতের ট্রেণে দুজনে প্রসন্নচিন্তে বাড়ী ফিরিলেন। পাত্রী মনো- 


মত শুন্দরী। বিবাহের কথাবার্ত। স্থির হইয়া গিয়াছে । একপক্ষ পরে বিবাহ । 


মেজদাদার শ্বশুর সপরিবারে কলিকাতায় আসিবেন, সেইগাঁনেই বিবাহ 


হইবে। 
আশার আনন্দে বিবাহের দিন আমিন । পূর্বা রাত্রে শ্যন করিতে আনেক 


বিলম্ব ইয়াছিল। তাহার উপর আনন্দের উদ্বেগে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। ূ 
খুব ভোরেই উঠিরা পড়িলাম। দেখি মেজদাদার থনও ঘুম । এমন সময়ে 


হেম আমিয়া মেজদাঁদাকে ডাকাড। কআরম্ত করিল--“জিড়ু, '৪ঠ আজ তোমার 
শভবিবাহ, সেটা মনে আছে ত 

মেজদাদাকে উঠিতে হইল । তন জনে বাঠিরে আমিলাম | 

অন্নঙ্ষণ পরে বড়দাদ1 বাহিরে আসিয়া আদাদের দেখিয়। বলিনেন--ও 98) 
ভোমরা ত খুব ভোরে উঠেছ 1৮ 

হন। জিতুর জন্তে কি আর থুমোবার জে। আছে ? নি 

মেজদা । বাঃ ভেম, ভুমি তখুব মজার লোক? সত বড়দা, আ 
ঘুমচ্ছিলাম, এরা ছুজনে আমাকে তুলে আন্লে। 


কাজকর্মে দুপুর কাটিয়া গেল। বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা যাওয়া 
স্থির হুইয়াছে। বউদিদি ও ছোটদিদি দুজনে চন্দনাদি দিয়া মেজদাকে .; 


সাজাইতেছেন ; েম আসিয়া বলিল-_“এখনও গ্রীণরুম থেকে বার গনি জিতু রা 


তবেই হয়েছে” 


যথাসম্ভব ক্ষিপ্রহস্তে কার্ধাসমাধা করিয়া বউদিদি নিয়স্বরে বলিলেন-_ “মেজ 
ঠাকুরপো, বাঁসরে যেন বোবাটি হয়ে থেকোন1-_ভা হুলে সবাই ঠাট্টা কর্বে।৮... 


তি 


১ এ জিও 


ভি সি 


হইনি ও 
৮৯ 
লিজ সিন 
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_মেজদাদা পান্ধীতে উঠিলে কনকাপ্রলি দেওয়া হইল। বাহকের! পা্ী উঠাইল। 

হেম পাশেই দড়াইয়াছিল বলিল-_«শিবাস্তে পন্থানঃ সন্ত 1৮ 

6) | 

সন্ধ্যার সময় বিবাহ পৌছিলাঁম 1৮॥* টার সময় বিবাহ আরম্ত হইল। 

হেম বলিল_“চল বিবাহ দেখে আসি।” ভিতরে আসিয়া দেখিলাম 
সম্পরদান হইতেছে, কিন্ত এক অভাবনীয় ব্যাগার-_সম্রদানকর্তী আমাদের 
পুরাতন পরিচিত সেই বাবাজী ! 

আমর! উভয়ে বিন্ময়ে নির্বাক ! 

বিশ্ময়ের আবেগ একটু কমিলে বাহিরে বড়দাদাকে একধারে ডাকিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“বড়দা, ও কি?” বড়দাদী হাসিয়া বলিলেন--“কি কিবে ?” 
_ আমি।-_ধিনি কণ্ঠা সম্প্রদান কচ্ছেন, উনি যে সেদিনকার সেই বাবাজী! 

_ বড়দা ।--বটে! 

বড়দার নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া বুঝিলাম তিনি পূর্ব্ব হইতেই এসব কথা 
জানেন। তখন মনে পড়িল কনে দেখিয়া আসা অবধি বড়দাদা আমাদিগের 
পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে এইরূপ হাসিয়াছিলেন। এখন বুঝিলাম-_সে হাঁসি 
নিরর্থক নয়। বলিলাম--“তুমি তা হলে সব জান? সত্যি ব্যাপারটা কি, 
আমাদের ভাল করে বুঝিয়ে দাও |” 
_. বড়দাদা বলিলেন, “এর নাম মাধবচন্দ্র দুখোপাধ্যায়, দেওঘরের পুলিস 
ইন্স্পেক্টার। এঁর হাতে একটা খুনের নোকদম! পড়ে। আসামী স্গেহে 
ধাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তার শ্রীরামপুরে যাওয়া.আসা ছিল। সে লোক 
বাস্তবিক দৌধী কি নাঁ,সে সনস্ত ভাল করে জান্বাঁর জন্তে ইনি ছদ্মবেশে স্রীরাম- 
পুর যান। তারপর তোমরা সেই কাণ্ড কর। এদিকে এর এক মেয়ে ছির্ল 
বিবাঁহযোগা!। পাত্রও দেখা হল, পছন্দও অবস্ঠ হয়েছিল। বাঁড়ী এসে ভাইকে 
পাঠিয়ে দিলেন; ক্রমে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। আমরা মেয়ে দেখতে 
এলে মাধব বাবুই সব বলেছিলেন। তবে উনি বল্তে বারণ করেছিলেন বলে 
তোমাদের তখন বলিনি ।” 
: এতক্ষণে হেমচন্দের বিশ্য় প্রশমিত হইল। সে বলিল-_“তা! হলে আমাদের 
জন্তেই এ বিয়েটা হল, এটা নিশ্চয় বলতে হবে 1” 
_.. বড়দাদা হাদিয়া! বলিলেন_-“্যা_এ গৌরবটা! তোমরা করতে পার । কিক 
জিড়কে ঠকাতে গিয়ে তোমরাই ঠকুলে, আর সে জিতে গেল।” 


ক, ১৩২২] শিবরূপ। | ৩৩ 


ছেম বলিল,_-“এটাও আমাদের জয়। দেখুন না, আমরা নু করে যেটা 
কর্তে যাই, সেটা সত্য হয়ে যায়। আর সত্যি ভেবে কর্তে গেলে তো কথাই 
নেই।” 
এমন সময় আহারের আহ্বান হইল। আমরা কালবিলম্ব না করিয়া যথ!- 
স্থানে গিয়া বসিলাম। আহার আরম্ভ হইল। পনর খানা লুচি উঠিয়া গেলে 
যখন হেমের পাতে আবার লুচি পড়িল, বড়দাদ! বলিলেন “হেম কি লুচি দিয়ে 
জুতোর দাম তুলে নিচ্ছ ?” 

হেম পূর্ণমুখে বলিল “দাদা, এখন ব্যস্ত আছি।” 

আহারের পর বাহিরে আসিম়াছি, এমন সময় মেজদার শ্বশুর আমাদের কাছে 
আসিলেন। হেমের 'ও আমার পিঠ চাপড়াইয় বলিলেন,--“দেখেছ তো বাবা, 
খেলায় যা আরম্ভ করেছিলে, সতাই তা হয়ে গেল 1” 

হেম বলিল--“ভবিতব্ানাং দ্বারাঁণি ভবন্তি সর্বত্র 1” 

তিনি বলিলেন--“ঠিক ঠিক। আমার সেই সজ্জাগুলে! কিন্তু আর ফেরৎ 
দেবোনা বাব! ; মেগুলে' আমার ঘটক-বিদায় |» 

আমর তাঁকে প্রণাম করিলাম । হেম বলিল--“থেতে বসে. আমর! তার 
ডবল দাম তুলে নিয়েছি ৮ 

শ্রীমাণিক ভট্রাচাধ্য 


শিবরূপ। 
রজতের গিরি-নিভ-- 
শুভ্র কলেবর শিব, 
ভালে চারু চন্দ্রলেখা-_-রতন-উজ্জ্ল- 
অঙ্গে অঙ্গে কিবা ছ্যতি, 
স্থরগণ করে স্ততি, 
পর্চমুখে পঞ্চতত্ব -ওষার-ম্গল! 
নিষ্ঠরতা--করুণায় 
- কি বিচিত্র সমাহার, 
নৃশংস পরগু করে---নেত্রে কামানল) 
বরা'ভয় হন্ডে মৃগ-করুগা-বিহ্বল | 


৩৪৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্--ওয় সংখ্যা। 


০০০০ 








নীল কণে যায় দেখা- 
ন্ধুর স্নীল-লেখা, 
তাহারি বিষাণ-গঞ্জ,_ভৈরব ছক্কার) 

অনঙ্গল-আশীবিষ-- 
সেও না উগৰে বিষ, 

একোন্ঠে জগন তাই,-তারি কণ্ঠছার 
নদসত লীলা তারি) 
শীলায় শশানচারী, 

ব্যা্ৃত্তি কটিবান, অঙ্গে তম্মভার, 

ত্যাগের মহিমামুন্তি-ত্যাগঅবতার | 


সেই ত্যাগ-অঙ্কে কিবা, 
ভম্ম কান শোতে শিবা, 
হরগোরী অভেদাঙ্গ__অভেদ মিলন 
তাগ ভোগ একতাই, 
বিশ্বের বিভূতি তাই, 
থিশ্ব সে শিবের রূপ সুত্ত গ্রকটন ! 
শোক) তাপ, মৃত্া-জরা, 
মঙ্গলের বাপধরা। 
বুঝবে মানব কবে) দেখিবে কথণ্‌-_ 
বিশ্বের মঙ্গল মুঝ্ি মেলিয়া নয়ন। 


শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধায় 


ক্ার্ডিক, ১৩১২1] ছুইটী কথা। ৩০ 


দুইটি কথ। 


স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় গত বৈশাখের মানসীতে “তিনের 
মাহাত্ম্য” বর্ণনা করিয়া! একটি সুন্দর গ্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি সুচিন্তিত, 
কৌতুকপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ। উহার উপসংহারটুকু বড়ই মধুর, বড়ই মশবাম্পর্শী ; 
যেন ভক্ত-হ্বদয়ের অমুতধারা ! পড়িরা! বড়ই সুখী হইলাম । | 

সত্যের নান! দিক আছে মানুষের চিন্তাও ভিন্নপথগামী | ভিন্ন মত. ও 
চিন্তার প্রকাশেই মানবীয় জ্ঞান বিস্থৃতি লাভ করে। তাহা মনে করিয়াই 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে দুইটি কথা বণিতে ইচ্ছা হহল। বাদ প্রতিবাদ আমার 
অভিপ্রেত নহে; সে শক্তিও আমার নাই। বিশেষতঃ, পঞ্চানন বাবুর স্তায় 
বিজ্ঞানবলস্পন্ন প্রবীণ ব্যক্তির সহিত ত্রদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া আমার 
যায় মরণপথগামী দুর্বল জনের পক্ষে একান্ত ভুঃসাহস! তিনি তাহার 
পার্ববন্তী বালকধিগের মুখে ত কত কথাই শুনিয়া থাকেন, একথা ছুটিও 
না হর সেইরূপই মনে কর্সিবেন। কেন না, বৃদ্ধ ও বালকে বড় একটা 
গ্রতেদ নাই। | 

৯।. পঞ্চানন বাবু প্রসন্গক্রমে বলেন “হিন্দু এক ঈশ্বরের পুজা করেন 
কিনা? অনেকে বলেন হিন্দু পাথরপুজা করে, মুত্িপুজা করে। তাহার 
নিশ্চই ভুল বুঝেন। পাথরকে কি পুজা করা বায়? মুস্তির খড় কাঠ চুণ 
মাটি কি কেহ সঙ্ঞানে পুজা করিতে পারে 2 *. ৮ *& নিরাকার পরম- 
বরদ্মের পৃজ! হিন্দুশাস্ত্রমতে ত নিষেধ নাই। হিন্দুর শ্রেষ্ঠশান্ত্র উপনিষদ 
এই পুজারই প্রচারক । কিন্তু নিরাঁকার পরমত্রন্ষের আকারই যিনি কল্পনা 
করিতে অক্ষম, তিনি বদি কোনও কল্পিত মুক্তিতে পরদত্রদ্ের পুজা করেন 
তাহাতে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে কেন ?” ইত্যাদি। 

আজকাল অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই প্রসঙ্গক্রমে বা অপ্রসঙ্গক্রমে প্রচলিত 
লোকাচার সমর্থন করিয়া এইরূপ ছুই একটি কথা বলিয়া থাকেন। আমার 
মনে হর, তাহার! যে কার্যে মনে সায় পান না, অথচ করিতে হয়, তাহার 
একটু সমর্থনের সুযোগ যেন কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না । সে যাহাহউক, 
উদ্ধৃত কথার উত্তরে বলা যায়, “হিন্দু পাথর পুজা করে, মুন্তি পুজা করে 
অর্থাৎ খড় কাঠের পূজ! করে” কোন প্রান্ত ব্যক্তির মুখে একপ কথা 
গুনিতে পাই নাই। কিন্তু হিনু ৃত্িপুঞ্জা করে সত্য। কাহার মুস্তি। নিশ্চয়ই: 
নিরাধার ব্রন্ষের কল্পিত মুস্তি নহে! তাহারা বিশ্বাস করেন, যেমন এলোকে 


৬০৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ১ম খও--৩য় সংখ্যা । 


বিশাল মানব-পরিবার, তেমনি স্বর্ঁলোকে বিশালতর দেবপরিবার বর্তমান । 
সেই দেবদেবিগণও আমাদের স্তায় সুখছুঃখের অধীন এবং স্থামী-ত্রী 
পুত্র-কন্তা ও সথা-সথী লইয়া কেহ বিষ্ঠুলোকে, কেহ ইন্দ্রালয়ে, কেহ বা! 
কৈলাসশিখরে বসবাস করিতেছেন। তীহারাই মানবের হিতাহিত বিধান 
করেন এবং সময়ে সময়ে মর্তে আগমন করিয়া ভক্তের পুজাগ্রহণ ও 
মনোবাঞ! পূর্ণ করিয়া থাকেন । তীহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের লীলাজ্ঞাপক 
মূর্তির পুজাই প্রচলিত ও পৌরাণিক হিন্দুধর্প। এই যে আশ্ষিনে অশ্থিকার 
আগমনী শুনিয়া হিন্দুর অশ্রধারা বহিয়াছিল, বৎসরাস্তে মায়ের মুখ দেখিবার 
জন্ত ভক্তের প্রাণ আকুল হইয়া! উঠিয়াছিল, ইহ! কি নিরাকার ব্রহ্গের পুজা 
করিতে অক্ষম বলিয়া! “কল্পিত মুক্তিতে পরমব্রদ্ষের পুজা” করিবার ফল? 
এখন আশ্ষিনে যদি তুমি বিশ্বাসী হিন্দুর ঘরে যাইয়া বল “ওগো, 
আমরা নিরাকার পরমত্রন্মের ধারণা করিতে পারি না বলিয়া এঁ মাটির 
মুন্তিতে ব্রন্মেরই পুজা করিতেছি ।” তবে সেই ভক্ত বজ্জীহত হ্ইয়! 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” স্ঠায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উদ্িবেন “মা, তুমি 
আমার মা নও ?” 

শিক্ষার গুণেই হউক বা জগতের ক্রমোন্নতির 'গুণেই হউক নব্াহিন্দুর 
মনে এই দেবতন্বে বিশ্বাস আর টিকিতেছে না । এই প্রবন্ধেই দেখিলাম, 
পঞ্চানন বাবুও ইন্দ্রের অমরপুরী লাভ করিতে একান্ত নারাজ! শিক্ষিত 
জনের উপযুক্ত স্বর্গলাভের জন্ত তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
ফলতঃ আমাদের শিক্ষিতগণের জীবনে মহাসম্কট উপস্থিত। তীহারা পৌরাণিক 
দেবতত্বে আর বিশ্বাস করিতে পারেন না, অথচ উন্নত হিন্দুধশ্ম--উপ- 
 নি্ষদের ব্রন্গঙ্ঞান-সাধনের পন্থাও ধরিতে পারিতেছেন না'। সুতরাং তাহারা 
“সাকার হউক নিরাকার হউক--উভয়ই ব্রদ্দের পূজা” এইরূপ কথা বলিয়া 
রামপ্রসাদ, রামরৃষ্জের দোহাই দিয়া কোনরূপে আপনাকে প্রবোধ দিতে 
ৰ যত্ন করিতেছেন। কিন্তু তাহা বাক্যমাত্রেই পর্য্যবসিত হইতেছে। 
২। পঞ্চাননবাঁবু খুষ্টায় ত্রিত্ববাদের প্রসঙ্গে বলেন, “পিতার নিকট সন্তান 
একটু দুরত্ব অনুভব করে, পিতা যেন বড় গম্ভীর, বড় উচ্চে, বড় ছাঁড়া- 
: ছাড়া। কিন্তু মা যে বড়ই পরিচিতা, মার কাছে সন্তান যেমন সহজে প্রাণ 
: খুলিয়া শত আঁকার করিতে পারে, পিতার কাছে কিছুতেই সেন্নপ পারে 
না ৯.৯ * এই দুরদ্ধের বাধ। বাহাতে না থাকে, সেইজন্ত হিচ্ছু চির- 
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কাল ভগবানকে মা বলিয়! ডাকিয়া! আসিতেছে | * কিন্তু আধুনিক অনেক ব্রঙ্গ- 
সঙ্গীতে অনুসন্ধান করিয়াও সে তৃপ্তি পাই না। ৮ ৯ থৃষ্টধর্ষের অনুকরণে 
তগবান্কে পিতৃরূপে কল্পনা করার জন্ঠই ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি তত মধুর হয় 
নাই।” ইত্যাদি। 

আমিও মা-নামের একান্ত ভক্ত । ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিয়া, 
মা বলিয়া কাছে পাইয়া, আমি শিশুর ন্যায় নিশ্চিন্ত হইয়াছি। ছুঃথে 
শোকে রোগে বার্ধক্যে ছুখহরা মা-নামে তাপিত প্রাণ জুড়াইতেছি। 
এমন কি, এই মা-নামের গুণেই একদিন সেই অমৃতক্রোড়ে চিরশাস্তি 
লাভ করিব বলিয়া আশ! করিতেছি । তথাপি মা-নামের মহিমা অক্ষ 
রাখিয়াও আমি এই বিষয়ে ছুই একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম | পিতার 
কাছে পুত্র একটু দুরত্ব অন্গভব করিতে পারে, কিন্তু কন্যা! কদাপি সেরূপ 
করে না। অনেক স্থলেই কন্তাগণ পিতার কাছে অতি সহজে প্রাণ খুলিয়া 
শত আব্দার করিয়া থাকে ; সুতরাং সকল সস্তানই পিতাকে দূর দূর, ছাঁড়া- 
ছাঁড়া মনে করে, একথ! সত্য নহে ; অনেক সন্তান, বিশেষতঃ কন্ঠাগণ পিতৃ- 
তক্তিতে তন্ময়! আমার বিশ্বাস পঞ্চাননবাবু মা-নামে যেমন তৃপ্তি পান, 
অনেক উপাসক বিশেষত: উপাসিক1 ভগবানকে পিতা বলিয়া তেমনি তৃষ্থি 
পান। লেখক বলেন “হিন্দু চিরকাল তগবান্‌কে মা বলিয়! ডাকিয়া আসিতে- 
ছেন।” পঞ্চানন বাবুর “হিন্দ”র অর্থ যদি বাঙ্গালী হয়, অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর 
এক চতুর্থাংশ শীক্তগণ যদি তাহার অভিপ্রেত হয়, তবে আমার বলিবার 
কিছু নাই। আর তাহার “চিরকাল” যে কতদিন, তাহ! নির্ণয়, করিবার 
ভার “বরেন্ত্র-অনুসন্ধান-সমিতির' হস্তে অর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । 

্রাহ্গধর্ম্ের ইতিহাস ও সাধনতন্ব যাহারা জানেন, তাহারা স্বীকার 
করিবেন যে, খুষ্টধর্ষ্ের অনুকরণে ঈশ্বরকে পিতৃরূপে কল্পনা করা হয় নাই। 
যদিও এরপ অনুকরণ আনি নিন্দনীয় মনে করি না--কেন না ঈশ্বরের 
পিতৃত্ব এবং মানবের ত্রান্ত্ব মাহা খুধর্থ্ের ভিত্তিতূমি, তাহা নানব মান্রেরই 
সাধারণসম্পত্তি। কিন্তু উপনিষদই ত্রাঙ্গধর্দ্ের মূল প্রত্রবণ (অবশ্ত 
তাহার সঙ্গে অস্তান্ত ধর্মাবিধান বিনিঃক্যত সত্যধারা মিলিত হইয়াও এই 
মহাগ্রবাছের কলেবর বদ্ধিত করিতেছে ) সেই উপনিষদের “৬ পিতা 
নোহসি” প্রভৃতি মন্ত্র হইতেই ত্রাহগধর্থে ঈশ্বরের পিতৃভাব মূলতঃ জী 
হইয়াছে । 
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পঞ্চানন বাধু বরলঙ্গীতের*“ প্রাণারাম প্রাণারাম গ্রাণারাম” গানেও প্রাণে 
মারাম গান নাই) “ছে জীবনন্থামী” খনিয়া জীবনের স্থামীকে চিনিতে পারেন 
নাই। বস্তৃত শব মুভধ্বনি মাত্র; উহার পশ্চাতে যে রসময় গুরুষ বর্তমান, 
তাহার সঙ্গে পরিচয় না হইলে নামের দাম কি আছে? জীবনে স্বামীর 
সঙ্গে মিলন না হইলে “হে জীবনম্বামী/ কথায় তৃপ্তি হইবে কেন? যে 
'বণছোড় নামে মিরাবাই সর্কত্যাগিনী হইয়াছিলেন, আমাদের কাছে উহ 
কর্কশ ধ্বনি মান্। যে প্বাবা বেলা গেল” কথায় লালাবাবু ফকির হইয়া 
গেলেন, মেইবূগ কত কথাই ত আমরা অর পুনিতেছি ; কিন আমাদের 
বিয়ের নেশা ভ কিছুতেই ছোটে না! ফলতঃ (কোন্‌ নামে কাহার প্রাণ 
ডুবিবে, কোন্‌ কথায় কাহার বাধন ছি'ড়িবে, তা কেহই বলিয়া দিতে 
পারে না। বিশ্ববাপী আমরা সকলেই ত দেই এক গথের গথিক, একই 
আননধামের যাত্রী; কেহ কাহাকেও পিছে ফেলিয়া যাইতে পারিৰ না) 
সেই প্রেমসাগরের মহাটানে আমাদের মকলকেই “অনন্তের গানে” কেবলই 
ছুটিতে হইবে। পধানন বাবু সতাই বলিয়াছেন, “ত্যাগ, দেবা ও বিনয়ই 
সর্গের দোগান।” যে দৈন্ে ধর্ণের আরম, যে ভৃণাদপি সুনীচের মন্তুকে 
ভক্কিধার| বরমিত ভর, আমরা৪ দেই অমূল্য সম্পদ লাভের জ্। কবি- 
কে গ্রার্থনা করি 
“আমি তোমার ঘাত্রীদলের রব গিছে, 
স্থান দিও হে আমায় ভূমি সবার নীচে। 
মবার শেষে যা বাকী রয় ভাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায় ধুর হব।” 


ীপ্রীনাথ চন্দ 
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খেদা 


১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমভাগে একদিন প্রাতঃকালে বাগানে 
বেড়াইতেছিলাম । এমন সময় আমার একটী বন্ধু আসিয়! সংবাদ দিলেন 
যে,_-এবার জগত্মহারাজ খেদা করিবেন। উল্লাসে বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়। 
বলিলাম,_“ভাই, তবে বোধ হয় এতদিনে আমার বন্ুকাঁলের সাধ পূর্ণ 
হইবে |” | | 

অতি শৈশব হইতেই “খেদার” কথ শুনিয়া আসিতেছি। যৃথবনদ্ধ হস্তী- 
সমূহকে এক স্থানে এক সময়ে আবদ্ধ করার প্রথাকে 'থেদা” বলে। | 

সুদঙ্গের মহারাজাগণ গারোপাহাড়ে প্রতি বৎসর খেদা করিয়া বু 
হস্তরী ধরিতেন, এবং সেই তৃম্তী বিক্রয় করিয়া! প্রচুর অর্থলাভ করিতেন। 
দুর্ভগ্যবশতঃ এখন আর গারোপাহাড়ে খেদা করিবার তাহাদের সে অধিকার 
নাই। তখন গারোপাহাড় সুসঙ্গরাজ্যের অন্তভূক্তি ও ময়মনসিংহ জেলার 
অন্তর্দত ছিল। বুটাশ গভর্ণমেন্ট এক নূতন আইন প্রবস্তিত করিয়া গারো- 
পাহাড় আসাম-রাঙ্গাভুক্ত করিয়াছেন। এই আইন ১৮৬৯ খুষ্টাব্বের ২২ 
আইন নামে খ্যাত | (০% রয়? 01 1869,---17)6 0710 70]]3 401.) কতিপয় 
বৎসর পর, ১৮৭৯ খৃষ্টানদের ৬ আইন অনুসারে আসাম প্রদেশে বুটাশ 
গভর্ণমেন্ট ভিন্ন অন্টের হস্তীধরা নিষিদ্ধ হইয়াছে । (৯০৮ চা ০1849 708])77% 
[১6৪ 751102. 4০6). ১৮৮৪ সনের ১৯শে মে তারিখের বিজ্ঞাপনী দ্বারা 
শুনঙ্গের মহারাজাদিগের হস্ত হইতে খেদার ক্ষমতা তুলিয়া লন। গভর্ণ- 
মেন্ট বাহাদুর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সুঁসঙ্গরাজকে অতি সামান্ত অর্থ প্রদান 
করেন। ' সেই অর্থ গ্রহণের পর হইতেই তাহাদের গারোপাহাড়ে 
খেদা করিবার অধিকার বিলুপ্ত হইয়াছে । দেই অবধি বুটাশ গভর্ণমেপ্ট 
নিজেই এঁ পাহাড়ে থেদা করিতেন। প্রসিদ্ধ খেদাকারী সেগা্সন সাহেবের 
অধীনে এই খেদ1 হইত । | 

শৈশবে দেখিতাম, গারোপাহাড়ে খেদার ধরা গভর্ণমেন্টের হস্তীশুলি 
আমাদেরই বাড়ীর সম্মুথের রাস্তা দিয়! প্রতিবংদর ঢাকায় লইয়া যাইত। 
তখন গভর্ণমেন্টের খেদা আঁফিস ঢাকাঁতে ছিল। গত ১৩০৪ সনের 
ভূমিকম্পের পর- খেদা-আফিদ ঢাকা হইতে উঠিয়া বরশ্দেশে স্থাপিত হইয়া-. 
ছিল এবং সেই. প্রদেশেই খেদা হইত। গারো-পাহাড়ে হস্তীর সংখ্যা 


৩৯০ রা মানসী । [৭মব্্ষ ত্য থণ্ড--ওগ় সংখ্যা । 


কমিয়া যাওয়াই খেদা আফিস স্থানান্তরিত হওয়ার প্রধান কারণ। পুনরায় 
গারোপাহাড়ে খেদা হইতে আরম্ত করিয়াছে। ব্রহ্মদেশে কয়েক বৎসর 
খেদ1া করিয়া! হাতীর সংখ্যা অনেক কমিয়! গিয়াছে এবং সেখানে থেদ। 
করা খুব বায়সাধ্য এবং দুর, তক্জন্ত আবার গাঁরোপাহাড়ে খেদা আরস্ত 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে এই পাহাড়ে হস্তীর সংখ্যাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। * 
ময়মনসিংহের গৌরবরবি স্বীয় মহারাজ! হূর্যাকান্ত আচার্ধ্য বাহাদুর 
এবং দেশবিখ্যাত দাতা রাজা জগংকিশোর আচার্য বাহাছর মহোদয়গণও 
বহুবার গাড়োপাহাড়ে এবং স্বাধীন ত্রিপুরারাজ্যে খেদা করিয়াছেন। 
ত্বাহাদদের খেদায় ধৃত বন হম্তী এখনো তাহাদের পিলখানায় বর্তমান। 
তাহাদের নিকট যখন খেদার গল্প শুনিতাম, তখন আনন্দে বিশ্বয়ে স্তস্তিত 
হইয়! যাইতাম-_-খেদী দেখিবার প্রবল বাসনা প্রাণে জাগিয়া উঠিত। 

এবার আমাদের খেদা হুইবে শুনিয়া হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল,_ 
ভাঁবিলাম, খেদা দেখিবার যে প্রবল আকাজ্কা অতি শৈশব হইতে হৃদয়ে 
পোষণ করিয়া আসিতেছি, ভগবানের কৃপায় বোধ হয় এবার তাহা পূর্ণ 
হইবে। 

খেদা হওয়ার নংবাদট। সত্য কি না নিশ্যয়রূপে জানিবার জন্য রাজ! 

 জগৎকিশোর আচার্য বাহাছুরের নিকট গেলাম, -শুনিলাম, সংবাদ সত্য) 
তিনি স্বাধীন ত্রিপুরার অন্তর্গত ধলাই মনু ও দেওগাং নামক তিনটা দৌঁয়াল, 
_-অর্থাৎ উপত্যকা ভূমিতে দলবীধা হাতী সচরাচর পাওয়া যায়,_ত্রিপুরে- 
শ্বরের নিকট হইতে সয়! পাঁচ আনা খাজনাতে বন্দোবস্ত লইয়াছেন। 
নয়া পাচ আনা খাজনার মানে,_খেদায় যত হাতী ধরা পড়িবে, তাহ! 
বিক্রয় করিয়া যে টাকা হইবে, তাহার সয়! পাচ আনা অংশ ত্রিপুরার 
মহারাজা পাইবেন। সময়-_অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র পর্য্স্ত। ইহার পূর্বে 
কিস্বা পরে আর খেদা করা যাইবে না। ইহাই ব্রিপুরা রাজ্যের নিয়ম। 
৯ মমনদিংহ হইতে একটা প্রশন্ত রাস্তা দক্ষিণদিকে ঢাকা। পধ্যন্ত গিয়াছে। 
বাদলাহী, আমল হইতে এই রাস্তা বর্তমান । কোন সময়ে এবং কে এই রাস্তা প্রস্তুত 
কীই্টাছিলৈন, ভাইিরিভকানা ঈনি্চতা নাই? পস্টিয দিকে এই রাস্তা মুক্তাগাছা 
হই অরে দড়ি উতর নাগা টান গিনে। সইহীিঅত একটা শাখা বেগন- 
খা হইয়াওখলাখগ্জ পর্য্যন্ত! তিয়ীছে চিংরৈজন হইকায়।। পূর্বে খোকে চরহ রানা দিয়াই 
খাড়া জিবি" চোতঃচহইত্বমুতিদিদ 1 পশ্চিমে তীর্থ পুতি স্থামেশ্ঘাইবার 
' ইহা কচি াফা, টিনা | ৯৮১ ভীশনিযাই ও 2... 


৪ রি 








কার্তিক, ১৩২২। ] খেদ] | ৩৯১: 


কিন্তু বুটাশ গভর্ণমেন্টের নিয়ম ভিন্ন প্রকার । প্রত্যেক দোয়াল প্ডাক* 
হয়। যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক টাঁক! দিতে স্বীকৃত হন, তিনিই গভর্ণমেন্টের, 
নিকট হইতে সেই দোয়াল বা দোয়ালগুলি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য খেদা 
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন! টাকা! অগ্রিম দিতে হয়। ইহাকে “রাজ্ব* 
বলে। তদতিরিক্ত প্রতোক ধৃত হস্তীর জন্ত একশত টাকা রয়েলটি 
দিতে হয়। | 

এই বন্দোবস্তে লাভের সম্ভাবনা যত বেশী, লোকসানের আশক্কাও : 
ততোধিক । দৃষ্টান্তম্বরূপ ধরা যাইতে পাঁরে যে, যদি কেহ দশ হাজার টাকায়. 
গভর্ণমেন্টের দৌয়াল বা দৌয়ালগুলি ডাকিয়া রাখেন, এবং সৌভাগ্যক্রমে 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যদি একশত হৃম্তী ধরিতে পারেন, তবে তাহার যথেষ্ট 
লাভ। অগ্তপক্ষে যদি ছুরদৃষ্ট বশতঃ তিনি একটা হৃস্তীও ধরিতে না পারেন, 
তবে তাহার ক্ষতিও যথেষ্ট । কারণ, পরাজস্বের” টাক! তিনি আর ফেরত 
পাইবেন না। 

কিন্তু স্বাধীন ত্রিপুরার নিয়মে বন্দোবস্ত লইলে পূর্বের তুলনায় লাভও 
খুব বেশী নয়, লোৌকসানও তক্রপ। কারণ, সেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
যত হস্ত্রীই ধৃত হউক না কেন, প্রত্যেক হস্তী নিলাম অথবা বিক্রয় করিক়া 
যে টাকা হইবে, তাহার সয়! পাচ আনা অংশ ত্রিপুরেশ্বরকে দিতেই হইবে 1. 
সুতরাং পূর্বের তুলনায় লাভ কম। পক্ষান্তরে, যদি একটা হস্তীও ধরা 
না পড়ে, তবে আর থাজন| দিতে হইবে না। সুতরাং তুলনায় লোক্সানও 
কম। 

আমাদের এই থেদার অংণী তিনজন _রাজা! জগংকিশোর আচার্য্য 
বাহাছুরের--মাট আনা, শ্রীযুক্ত ব্রজেনত্রনারায়ণ আচার্ধ্য চৌধুরীর-_চার আনা। 
ও শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনারায়ণ আচার্ধ্য চৌধুরীর চার আন!। | 

এই খেদার সমস্ত কাধ্য করিবার জন্য চট্টগ্রাম নিবাসী আহাম্মদ মিঞা] 
জমাদার নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা হয়। | | 

খেদা করিতে হইলে এইরূপ জমাদারগণের সহায়ত! গ্রহণ কর! অত্যন্ত . 
আবশ্তক। এই জমাদারগণ খেদাকার্য্ে খুব দক্ষ। ইহার্দিগকে বছ বৎসরাঁ-. 
বধি রীতিমত খেদার কার্ধ্য শিক্ষা করিতে হয়। বঙ্ছ বৎসর খেদার কার্ধ্য 
করিয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পারদপ্িতা লাভ করিলে ইহারা “জমাদার, পদবী. 
প্রাপ্ত হয়। ইহাদের নিগুনতার উপরেই খেদার সফলতা সম্পূর্ণ নির্ভর ফরে। 


ভূ 


৬১২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা। 


জমাদার যদি বিশেষ দক্ষ না হয়, তবে প্রায়ই খেদায় অক্কৃতকার্্য হইতে 


হয়। কোন্‌ দোয়ালে কোথায় কি পরিমাণ হ্তী থাকে) সেই সব দৌয়ালের 


কোন্‌ স্থানে কোন্‌ সময়ে হস্তী সকল দল বীধিয়া নামিয়া আসে) সেই 


সব স্থানে যাতায়াতের রাস্তার সুবিধা অসুবিধা, কি প্রকারে কোন্‌ বাস্তায় 


খেদায় ধৃত হস্তীগুলি নামাইয়া আনা সুবিধাজনক, ইতাদি বিষয়ে ইহারা 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ। তারতবর্ষের ও ব্রহ্মদেশের, এমন কি সিংহলেরও যে সকল 


প্রদেশে হন্তী পাওয়া বায় এবং খেদা হইয়া থাকে, তাহার প্রায় সকল 


প্রদেশেরই খেদাকার্ষ্যে ইহারা যোগদান করিয়া! রীতিমত শিক্ষালাভ করে। 

আহাম্মদ মিঞা জমাদারের সহিত চুক্তি হয় যে,-ধলাই, মন্থু' ও দেওগাং 
নামক তিনি দৌয়ালে ১৩১৩ সনের অগ্রহায়ণ হইতে চেত্রমাস মধ্যে, অন্ততঃ 
যাটটা হস্তী তাহাকে ধরিয়া দিতে হইবে। চারফুট পর্য্যন্ত উচ্চ বাচ্ছাহাতী 
গণনায় ধর! হয় না। অন্ততঃ আঠার জন পাঞ্জালী ও চারশত কুলী এই 
খেদা কার্যের জন্ত তাহাকে লইতে হইবে । তজ্জন্ত তাহাকে আঠার হাজার 
টাকা দেওয়া যাইবে। যদি উপরিউক্ত সংখ্যক হস্তী সে ধরিয়া দিতে না 
পারে, তবে তাহাকে ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। আর, যদি যাট্টা হস্তী 
অপেক্ষা বেশী ধরিয়া দিতে পারে, তবে সেই অতিরিক্ত সংখ্যক প্রত্যেক 
হস্তীর জন্য তাহাকে দুইশত টাকা বেশী দিতে হইবে। উপরিউক্ত সর্ত 
অনুসারে একটা চুক্তিপত্র প্রস্তুত হয়। আহম্মদ মিঞার দেশস্থ কয়েকজন অর্থ- 
শালী লোক তাহার জামীনম্বরূপ থাকিতে স্বীকার করিয়া চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর 
করে। চুক্তিপত্র রেজে্টারী করা হয়। 

খেদা! দেখিতে যাইব বলিয়া বড়ই উৎফুল্ল হইয়াছিলাম ; কিন্তু হায়! 
ধখন গুনিলাম যে খেদা দেখিতে যাইবার দিন ২৬শে অগ্রহায়ণ স্থির হইয়াছে 


এবং সন্তবত এক মাস মধোই অর্থাৎ পৌষমাসের মধ্যেই তাহারা খেদা 
শেষ করিয়! ফিরিয়া আপিবেন,--তখন যে কি মন্খাত্তিক কষ্টে একেবারে 
দ্বমিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন ব্যক্ত করা অসম্ভব। 


২৬শে অগ্রহায়ণই সকলে খেদা দেখিতে রওনা হইবেন স্থির হইয়া 


গিয়াছে। বচন! হইতেই ধেদা! দেখিতে যাওয়া সন্ধে মান! বিষয়ে আলোচনা 
আরম্ত হইয়াছে )-_কত টাকা ব্যয় হইবে, তাহার হিসাব করা, ফর্দ ধরা, 


কতজন লোক সঙ্ষে যাইবে, কে কে সঙ্গে যাইবে, কি কি জিনিধ নিজেদের 


সঙ্গ যাইবে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ পূর্বেই পাঠাইতে হইবে, কখন কোন্‌ 


কার্ডিক, ১৩২২।] খেদা । ৩১৩ 


ট্রেণে যাওয়া সুবিধাজনক ইত্যাদি বিষয় লইয়া দিন রাত্রি পরামর্শ, তর্ক 
মীমাংসা চলিয়াছে। | 

দশ বার দিন পুর্ব্ব হইতেই যাত্রার উদ্যোগ আরম্ত হইয়াছে । সে এক 
বৃহৎ ব্যাপার । আবশ্তক দ্রব্যাদি বাঁধা, প্যাক্ক করা, তাহার লিষ্ট করা) 
কর্মচারী, বরকন্দাজ, পাচক, চাকর নাপিত, ধোব! প্রভৃতি যাহারা সঙ্গে 
যাইবে তাহাদের নামের তালিকা করা। 

বু লোকের পরিশ্রম ও চেষ্টায় ক্রমে উদ্চোগ-পর্ব শেষ হইল। 
২৬শে অগ্রহায়ণ রাত্রির ট্রেণে ময়মনসিংহ ষ্টেশন হইতে আসাম বেঙ্গল, 
রেলওয়ের আলিনগর ষ্টেশন পর্য্যন্ত একখানা প্রথম শ্রেণীর, দুখান! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ও একখানা তৃতীম্ন শ্রেণীর ঢুই কম্পার্টমেন্ট রিজার্ড করিয়া বন্থ 
লোঁকজন সহ রাজা জগৎকিশোর, কুমার জিতেন্্রকিশোর, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনারায়ণ 
ও শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনারায়ণ প্রভৃতি বাত্রা করিলেন। সঙ্গে চিকিৎসক গেলেন 
ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহ্থারী সেন। 

পূর্বেই কতক লোকজন ও আসবাবপত্র এবং হস্তীগুলি রওনা হইয়া 
গিয়াছিল। হস্তীগুলি সব হাটিয়া যাইবে,_রেল বা ্টামারে পাঠান সুবিধা 
হইবে না বুবিয়া বহুপূর্বেই হস্তীগুলি রওনা করা হইয়াছিল। লোকজন, 
প্রভৃতি কমলপুর নানক স্থানে ছাউনী করিয়া প্রস্তুত হইয়! থাকিবে, যাহাতে 
সেখানে যাইয়! নিজেদের থাকিবার ও খাইবার কোনও অন্ুবিধা না হয়। 

আলিনগর ষ্টেশন হইতে কমলপুর বার মাইল; ষ্টেশন হইতে হাটিয়া 
কিন্বা হাতীতে যাইতে হয়। 

আহাম্মদ মিঞা জমাঁদার তাহার পাঁঞ্জালী ও কুলীগণ সহ কমলপুরেই 
আড্ডা করিয়াছে। তাহারই নির্দেশমত কমগপুরে প্রথম ছাউনী হইয়াছে । 
কমলপুর হইতেই আহাম্মদ মিঞা তাহার পাঞ্জালীদিগকে হাতীর খেঁজ 
করিবার জন্য নানা দিকে পাঠাইয়াছে। | 

আরণ্য-হস্তীষুথের অনুদন্ধানার্থ নিযুক্ত লৌকদিগকে "গাঞ্জালী* কহে। খুব 
সাহলী, পরিশ্রমী, সহিষু ও বিচক্ষণ না হইলে পাঞ্জালীর কার্ধ্য করা! অসম্ভব ।. 

গভীর পার্বত্য-অরণ্যে হস্তীযুথের অনুসন্ধান কর! অতীব ছুরহ ব্যাপার। 
পাঁঞালীগণ নান! উপায়ে হস্তীযুথের অনুসন্ধান করিয়া থাকে। তাহারা 
পার্কতা-লোকদিগের নিকট হইতে অথবা “বন-কামলা”দের প্রমুখাৎ কোন্‌ 
নির্দিষ্ট স্থানে হস্তীযৃুখ অবস্থান করিতেছে তাহ! জানিয়! লয়। ন্‌ 


৩১৪ গানসী। [৭মবর্ষ, ২য় খও--৩য সংখ্য।। 





যাহার! কাঠ কাটিতে পর্বত প্রদেশে গভীর অরণোো প্রবেশ করে তাহাদিগকে 
“বন-কামলা” বলে। 
_ পাঞ্জালীগণ হস্তীর পদচিহন অনুসরণ করিয়া কিন্বা হস্তীযৃথঘ্বারা ভগ্ন বন- 
জঙ্গলের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া হস্তীসমূহের গমনপথ অনুমান করিয়া 
লয় । যে স্থানে পদচিন্ধ প্রভৃতি কোনও চিহ্নই বর্তমান নাই, সেখানে পার্বত্য 
নদী কিম্বা ঝরণার ধার দিয়! অনুসন্ধান করিতে করিতে ইহারা অগ্রসর হয়। 
কারণ, নদী বা ঝরণাতে হস্তীনকল নিশ্চয়ই জলপাঁন করিতে আসে। নদী 
বা প্রশ্রবণে নামিয়া জলপাঁন করাতে কিম্বা তাহা পার হইয়া অন্থত্র যাওয়াতে 
জল ঘোল! হইয়া যায়, তাহা পরীক্ষা করিয়া! এবং সে স্থানে যে পদচিহ্ন 
থাকে, তাহা নিরীক্ষণ করিয়া পার্জালীরা কল্পন| করিয়া! লয় যে, কোন্‌ দিকে 
হন্তীগুলি গমন করিয়াছে । | 

পর্বত বা উপত্যকার অনেক স্থানে লবণাক্ত মুত্তিক! থাকে ) তাঁহাকে 
লোণা কহে। হন্তীগণ এই লোঁণা খাইয়া থাকে । ইহা তাহাদিগের পক্ষে 
জোলাপের কার্য করিয়া থাকে (70108116) | পাঞ্জালীগণ লোণার সন্ধান 
করিয়া তথায় গমন করে। নিকটে হস্তীমকল থাকিলে লোণাতে তাহাদের 
খাওয়ার চিহ্ন বর্তমান থাকিবে, অথবা হস্তীযুখকে সেখানে লোণা খাইবার 
নিমিত্ত আপিতেই হইবে । 

এই প্রকার নানা উপায় অবলহ্ছন করিয়া! পাঞ্জালীগণ হস্তীযুথের অনুসন্ধানে 
অগ্রসর হইতে থাকে । এইরূপে' অগ্রসর হইতে হইতে যখন তাহার! হস্তী- 
সমূহ দ্বারা -বৃক্ষাদি ভগ্র-জনিত ও তাহাদের কর্ণ-সঞ্ধালন-জাত শব্দ শ্রবণ 
করে, তখন তাহারা হস্তীযৃথ নিকটবর্তী জানিয়া তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিবার 
নিমিত্ত উচ্চবুক্ষে আরোহণ করিয়া হস্তীসমূহের অবস্থান বিষয়ে সুনিশ্চিত 
হয়। হী সময় তাহারা সেই যৃথে কতগুলি হম্তী থাকিতে পারে, তাহারও 
একটা অনুমান করিয়া লয়। অনুমান প্রায়ই অনেক পরিমাণে ঠিক হয়। 

বন্হন্তীর, বিশেষতঃ হস্তীযুখের নিকটবর্তী হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
দৈবাৎ যদি কেহ বন্যহস্তীর দৃষ্টি পথে পতিত হয় তবে তাহার মৃত্যু খ্রব। 
অদৃষ্ট প্রসন্ন থাকিলে কোনও সময়ে হয় ত প্রতাৎপন্নমতিত্ব দ্বারা হঠাৎ 
কোনও কৌশল উদ্ভাবন করিয়া আত্মরক্ষা কর! সম্ভবপর হতে পারে, কিন্ত 
| তাহা থুবই বিরল। 

পাঞ্জালীগণ সকলে মিলিয়া একসঙ্গে একদিক গমম করে না। তাহার! 


কার্তিক, ১৩২২1]. খে্া। ক 


১১১১১১১১ 


নান! দলে বিভক্ত হইয়া নানা দিকে হস্তী অনুসন্ধানার্থ অরণ্যে প্রবেশ করে। 
এক এক দলে একজন কি ছুইজন পাঞ্জালী ও বহুসংখ্যক কুলী থাকে । 
ইহাদের পরিধানে পাজাম| বা লঙ্গী, গায়ে কোট, মাথায় পাগড়ী বা টুপি, পায়ে 
ভুত|। প্রতোকের সঙ্গেই কম্বল বা মোটা গরম চাদর থাকে,__তাহা পথ 
চলিবার সময় পিঠে বাধিয়া লয়। 

আত্মরক্ষার্থ অতি সাধারণ দোনলা গাদা বন্দুক ()112519 10916), দ1 ও 
ছোরামাত্র সঙ্গে লইয়া পাঞ্জালীগণ স্চ্ছন্দচিত্তে শ্বাপদ-সম্কুল ভীষণ অরণ্যে 
প্রবেশ করে ;- সেখানে প্রতি পদবিক্ষেপে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যাত্ব, গণ্ডার, 
ভম্নুক, বিষধর সর্প গ্রভৃতির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়া থাকে! প্রতি 
মুহূর্তে এই সব বন্ত হিংস্র-প্রাণীগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ইহাদের জীবন নাশের 
সম্ভাবনা । কিন্ত ইহারা সে সব কথ নিমেষের তরেও চিন্তা করে না। ইহী- 
দের অপেক্ষা অনেক উন্নত-প্রাণালীতে প্রস্তুত ও বন্থ সংখ্যক অস্ত্র- 
শন্তে ও লোকজন সজ্জিত হইয়া অত্যন্ত সাহসী স্বদেশী কিন্বা বিদেশী শিকারী- 
দেরও এইরূপ বিপদ-সন্কুল গভীর বনে প্রদেশ করিতে প্রাণ কীপিয়া 
উঠে। 

ইহার! সকলেই খাঁটা বাঙ্গালী,__তবু বাঙ্গালী ভীরু, কাপুরুষ !! 

আহারের জন্ পাঁচ ছয় দিনের উপযুক্ত চিড়া, গুড়, পাউরুটা, বিস্কুট প্রভৃতি, 
যাহা বিনা রন্ধনে থাওয়া যাইতে পারে, মাত্র তাহাই পকেটে ও পৃষ্ঠদেশে 

বাধিয়া লইয়া যায় । পিপাসা লাগিলে অঞ্জলি পুরিয়৷ ঝরণা বা পার্বত্য নদীর 
জল পান করে। 

পাঞ্জালীগণ যত দিন জঙ্গলে হাতীর খোজ করিতে থাকিবে, ততদিন বনের 
মধ্যে রন্ধন কর! নিষিদ্ধ। কারণ, হস্তীর ভ্রাণশক্তি অত্যন্ত প্রবল। ইহারা 
দেড় মাইল, ছু মাইল দূর হইতেও গন্ধ পাইয়া থাকে । যেগন্ধে ইহারা অভ্যন্ত 
নয়, সেই গন্ধ ইহাদের নাসিকায় প্রবেশ করিলেই ইহারা ভয়ে চঞ্চল হইয়া 
উঠে, এবং সেস্থান হইতে প্রায়ই পলায়ন করে ! 

যদি নিকটে কোনিও পার্ধত্য-জাতির বাসস্থান থাকে তবে পাঞ্জালীগণ সমস্ত 
দিন হস্তী অস্বেষণ করিয়া রাত্রিতে সেই “বস্তিতে” ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করে 
এবং রন্ধন করিয়া আহার করে। কিন্তু মে সুযোগ প্রায়ই তাহাদের ঘটিয়া উঠে 
না। কারণ, অরণ্য-হস্তীগণ লোকালয় হইতে বুদুরবর্থী গভীর অরণ্যে বিচরণ 
করে। যদিও সময় সময় রাত্রিকালে আহার করিতে করিতে হস্তীমথ লোকালয়ের 


৩১৬ মানসী। [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য! | 


নিকটবর্তী হয়, কিন্তু সেখানে তাহারা অবস্থান করে না) রাত্রির মধোই 
লোকালয় হইতে বহ্ুদূরবর্তী স্থানে যাইয়া অবস্থান করে। 
যেখানে পার্কধত্য-জাতির কোনও প্বস্তি” নাই, তথায় রাত্রিতে উচ্চ বৃক্ষ- 
শাঁথাই পাঞ্তালীদের একমাত্র আশ্রয় ও বিশ্রামস্থল। এক শাখায় উপবেশন 
করিয়া অন্য শাখায় পৃষ্ঠদেশ স্থাপন পূর্বক হেলান দিয়া স্বীয় গামছা বা কাপড় 
দ্বারা সেই শাখা বেষ্টন করিয়া ছুই হস্তের নিন দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া বক্ষদেশে 
গ্রন্থি দিয়া বাধিয়া লয়, যাহাতে তন্ত্রার ঘোরে বৃক্ষশাখা হইতে পড়িয়া 
নীযায়। 

ইহাদের পরিশ্রম. করিবার শক্তি, ক্টসহিষ্ণুত!, বিপদ অগ্রাহা করিবার 
ক্ষমতাঁর বিবয় চিন্তা করিলে অবাঁক্‌ হইয়া যাইতে হয়। 

 পাঞ্ালীগণ হস্তীযথের সন্ধান করিতে পারলেই অতি দ্রুত ফিরিয়া আসিয়া 

জমাদারকে সংবাদ দের । জমাদার তৎক্ষণাৎ সমগ্র কুলীগণ সহ হস্তীযুথ “বেড়” 
দিবার জন্ত যাত্রা! করে। 

কখনও ক।নও জমাদার পাঞ্জালীদের কোনও দলের সহিত স্বয়ং হন্তীযৃথ 
অনুন্ধানার্থ গমন করে। জমাদার যে দলে থাঁকে যদি সেই দল হস্তীর সন্ধান 
পাঁয়, তবে জমাদার সঙ্গী লোকদের সেই স্থানেই রাখিয়া, স্বয়ং প্রত্যাবর্তন করিয়া 
কুলীদের লুইয়৷ অতি সত্বর পুনঃ তথার গমন করে। কিন্তু, যদি জমাদার যে দলে 
থাকে সে দল ছাড়া অন্য পাঞ্জালীর দল হস্তীযুখ অনুসন্ধান করিতে সমর্থ হয় এবং 
ফিরিয়া আসিয়া জমাদারের.খোৌঁজ করিতে বিলম্ব হয়, তবে অনেক সময় হন্তী- 
যথকে পুনঃ সে স্থানে ন! পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এই জন্ত জমাদার বিশেষ 
প্রয়োজন বাতিরেকে পাঞ্জালীদের সহিত গমন করে নাঁ। কুলীদের লইয়া 
নির্দিষ্ট আড্ডাতে সংবাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে। 

রাজা জগতকিশোর ও শ্রীমান্‌ জিতেন্দ্রকিশোরের পত্রে জানিতে পারিলাম 
. যে, ত্বাহার! সকলেই নির্বিঘ্বে কমলপুরে পৌছিয়াছেন, এবং তখনও পর্যন্ত 
. পাঞ্জালীগণ হাতীর খোঁজ করিয়! উঠিতে পারে নাই। 
২রা পৌষ আমি কলিকাতা রওনা হইলাঘ। কংগ্রেস অবসানেও আমাকে 
কয়েকদিন বিশেষ দরকারী কার্্ের জন্য কলিকাতায় অপেক্ষা করিতে হইয়া- 
ছিল। ইতিমধ্যে প্রায়ই প্রীমান জিতেন্ত্রকিশোরের পত্র পাইতাম, এবং প্রত্যেক 
. ন্রেই সংবাদ পাইতাম যে, তৎকাল পর্যন্তও পাঞ্জালীগণ হ্তীযুখের সন্ধানলাতে 
সমর্থ হয় নাই।..প্রত্যেক পত্রই আমাকে আশা ও আনন্দ প্রদান করিত । 


 ক্কার্তিক, ১৩১২।] খেদা। ৩১৭ রি 
হস্তীযুথের সন্ধান প্রাপ্তিতে যতই বিলম্ব হইতেছিল, আমার খেদা জা রি 
আগ্রহও ততই প্রবল হইতেছিল। 

২৪ শে পৌষ থেদা দেখিতে রওনা হইবস্থির করিয়া শ্রীমান জিভেন্্র- : 
কিশোরকে টেলিগ্রাম করিলাম। আলিনগর ষ্টেশনে হাতী পাঠাইবার জন্তও : 
সংবাদ দিলাম । এ 

২৪শে পৌষ যাত্রার দিন শুভ নয়; সেই জন্য আমার (কলকাতার আত্মীয়গণ 
অণুত দিনে কিছুতেই আমাকে যাত্রা করিতে দিলেন না। বাধ্য হইয়া 
আমাকে ২৫শে পৌষ প্রাতে চাটা মেলে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিতে | 
হইল। ্ 
খুব ভোরে উঠিয়া তাড়াতাড়ি হাতমুখ ইয়া চা খাইয়া শিয়ালদহ ষ্টেশন 
অভিমুখে যাত্র। করিলাম । আমার পরিধানে শিকারীর পোষাক-_নিকার ঝুট) 
পায়ে মোটা হোস্‌ ও বুট জুতা; গলায় হ্াগ-ক্যামেরা ঝুলান; হাতে--আত্ম- 
রক্ষা! ও বাবুসঙ্জা-শোভনকারী আমার চিরসঙ্গী বিদ্ধাচলী বাশের লাঠী। 
রৌপ্য-ম্ডিত-মস্তক আমার অতিপ্রিয় এই লাঠীথানি দেখিলেই আমার মনে হয়, 
সে যেন নিয়তই হাসিতেছে। তাহার দেহ লাল, মস্তক--রজতশ্ুভ্র। যেন 
রজগুণের উপর সত্বগুণ প্রতিষ্ঠিত। সে খোষামোদ করিতে জানে না ;-- 
লোকে তাহাকেই তৈল মাথাইতে ব্যস্ত ! 

ষ্টেশনে গৌছিয়া টিকিট কিনিয়া আমি ট্রেণে দ্বিতীয়শ্রেণীর একটি কামরায় 
উঠিলে, আমার সঙ্ী চাকর রামপ্রসাদ আমার জিনিষগুলি গুছাইয়া রাখিয়া 
চাকরদের জঙ্ঠ নির্দিষ্ট গাড়ীতে চড়িবার জন্ প্রস্থান করিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রার বাশী বাজিয়া উঠিল,_ট্রেণ ছাড়িয়া দ্িলি। কুয়াসায় 
চারিদিক আবৃত,_স্পষ্ট কিছুই দেখা যাঁইতেছিল না । তথাপি জানালা দিয়! 
বাহিরের দিকে চাহিয়া, সেই ঝাপসা গাছপালা, প্রান্তরে পশুপক্ষীগুলির আহার 
অন্বেধণের ব্যগ্রতা, লোকজনের কর্মারস্তের ব্যস্ততা ; ষ্টেশনে ট্টেশনে লোকের 
ভিড়, নদী, পুকুর, খাল, রাস্তা-ঘাট, কুটার অট্রাপ্সিকা, বাজার প্রত্ৃতি দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। ্ 

এক কামরায় আমর! ছুজন যাত্রী,-একটা সাহেব ও আমি। স্ৃতরাঁং 
উভয়েই নীরব । আমার অন্তর পরিপূর্ণ ছিল, তাই আমারও সে সময় কথা. 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না । অন্ত সময় হইলে সাহেৰ কথা না বলিলেও আমিই 
অগ্রবর্তী হইন্া তাহার সি সালা টা দিতাম | রা ্ 


ই 





৩১৮ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খও--ওয় সংখ্যা। 














পা 


গাড়ী গুড় গুড় করিয়া হেলিয়া ছুলিয়া কীপিয়! কীপিয়া চলিতেছিল, আমার 
হায় ও যেন ছুর দুর কিয় কাপিয়া কাপিয়৷ আনন্দে নাচিতেছিল। 

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় গোয়ালন্দে পৌছিয় ঠাদপুর এক্স্প্রেস্‌ ্টামারে উঠিয়া 
ক্যাবিনের একটা আমন দখল করিয়া রাখিলাম। রামপ্রসাদ কুলীর মাথায় মোট 
 চাপাইয়া কিছু পরে আসিয়! যথাস্থানে জিনিসগুলি রক্ষা করিল। তাহাকে 
এখানেই কিছু জলযোগ করিয়া লইবার জন্ত উপদেশ দিয়া, চারিদিকের দৃষ্ত ও 
লোকজনের ভিড় দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিক্সা দাঁড়াইলাম। এমন সময় 
টাদনী হইতে সদ্য ভ্রীত হাট-কোট-প্যাণ্ট-জুতা৷ পরিহিত একটা বাঙ্গালী যুবক 
আমার পশ্চাত দিক হইতে হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া আমারই দখলীয় 
ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া ; প্রকাঁও একটা ট্রাঙ্ক ও প্রকাণ্ড একটা বিছ্বানা কুলীর 
মাথা হইতে নামাইয়! গুছাইয়া রাখিয়! বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। ছোট- 
খাট একট। দ্বন্যুদ্ধের পর কুলী মজুরী লইয়া প্রস্থান করিল। 

ভদ্রলোকটার পোষাক পরিবার কায়দ! দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তিনি সাহেবী 
পোষাক পরিতে একেবারেই অভ্যস্ত নন। হঠাৎ একটী জিনিসের প্রতি নজর 
পড়ায় লোকটার সম্বন্ধে আমার কৌতুহল আরও বাড়িয়া গেল।-_সেই যুবকের 
অর্ধোনুক্ত কোটের ঠিক উর্ধে কংগ্রেস ডেলিগেটদের “ব্যা্র”_-নীলাভ রেশমী 
ফুলপিন দ্বারা আট|। বৌধ হয় ডেলিগেট স্বরূপে তিনি কংগ্রেসে গিয়াছিলেন। 
বুঝিলীম__যুবকটী মোটেই সহুরে-সপ্রতিভ লোক নয়। 

সেই র্যাজটার দিকে যুবকের সঘন গর্কোৎফুল্ল-দৃষ্টি আমাকে তাহার সহিত 
পরিচিত হইবার ও তাহাকে লইয়া একটু আমোদ করিবার জন্ত ব্যস্ত করিয়া 
তুলিল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম-সুথ-উপভোগ করিয়া যুবকটা ক্যাবিন হইতে বাহিরে 
আসিয়া বাটুলারকে খানার অর্ডার দিলেন। তখন ট্রামার ছাড়িয়া দিয়াছে। 
খানা প্রস্ততই ছিল) আদেশমাত্রেই খাঁনসাম! ক্যাবিনের টেবিলে, টেবিল-কলথ 
_বিছাইয়! তদুপরি কাটা, চামচ, ছুরী, ছোট একটা প্লেটে ছু সাইদ রুটা, সদ্‌, লবণ 
প্রতি বখাস্থানে সাজাইয়া রাখিয়া গেল। অল্পক্ষণ পর ভিন্ন একটা প্লেটে 
তুটুক্র! মাছের ফাই (ভাজ!) আনিয়া টেবিলে রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গ্রেল। 
গ্মমিও ভদ্রলোকটার সহিত আলাপ করিবার মানসে ক্যাবিনে যাইয়া আমার 
আসনে উপবেশন করিলাম। দেখি, ভদ্্ুলোকটা দক্ষিণ হস্তে কাটা ও বামহস্তে 
রী ধরিয়া অতি কষ্টে সেই ভর্জিত মত্ত হইতে এক টুক্রা কাটিয়া মুখে দিবার 


কার্তিক, ১৩২২। ] খেদা। ৩১৯ 


চেষ্টা করিতেছেন। দেখিয়া আমার হাসিও পাইল, রাগও হইল। বার্থ 
অনুকরণ করিতে যাইয়া আমাদিগকে কতই না নাকাল হইতে হয়। 

আমি চুপ করিয়া বসিয়া তামান! দেখিতে লাগিলাম। খানসামা প্লেট 
পরিবর্তন করিয়া ভিন্ন প্রকারের কিছু আনিবার জন্ত পুনঃ প্রবেশ করিয়া 
বাবুটীর খাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়া! সকৌতুকে মুচকি হাসিল। সম্ভবতঃ খান্সামাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ভাজ! মাছটুকু নিঃশেষ করিবার মানসে তাড়াতাড়ি 
যেমন তিনি কাটা দ্বারা এক টুকৃরা! ফাই মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট করাইতে যাইবেন, 
অমনি কাটার খোচা তালুতে লাগিয়া তথা হইতে রক্ত বাহির হইয়া গেল। 
বাবুটি তখন বিকট মুখতঙ্গী করিয়া, রুমাল দ্বারা মুখ মুছিবার ছলে মুখ ঢাকিলেন) 
বোধ হইল যেন যে রক্ত বাহির হইতেছিল তাহা জিভ দিয়া চুষিয়া গিলিয়। 
ফেলিতে লাগিলেন, এবং প্লেট পরিবর্তন করিতে খান্সামাকে ইঙ্গিত করিলেন। 
খান্সামা! অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া তৃক্তাবশিষ্ট ফ্রাই সহ সেই প্লেট ও ব্যবহৃত 
কীটা, ছুরি টেবিল হইতে অপসারিত করিল। আহা! বেচারী ভাজা মাছটুকুর 
অর্দেকও খাইতে পারে নাই! 

আমি বাঝুটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,-_“মশাইর খুব লেগেছে কি? রক্ত 
বেরিয়েছে বোধ হয়?” তিনি অপ্রতিভ ভাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন-_-“না, বিশেষ 
কিছুই না।” 

খান্সাম! পুনরায় অন্ত এক প্লেটে সঝোল মোগলাই রোষ্ট ও সন্ত পরিস্কৃত 
কাটা, ছুরী আনিয়া! তাহার সম্মুখে রক্ষা করিল। ভদ্রলোক আবার ঠিক সেই 
উল্টা নিয়মে ছুরী কাট! ধরিয়া অতি কষ্টে একটুকরা কাটিয়া বদনবিবরে নিক্ষেপ 
করিলেন। দ্বিতীয়বার মাংস কাটিতে চেষ্টা করা মাত্র হঠাৎ কেমন করিয়া 
সঝোল মাংস ও প্লেট একেবারে উপ্টাইয়! গিয়া তাহার নৃতন পোষাকের উপর 
আসিয়া পড়িল। ভদ্রলোক একেবারে বেকুব হইয়া গেল! ভাগ্যে প্লেটুখানা 
হাটুর উপরেই ছিল, তাহা না হইলে ডেকের উপর পড়িয়া ভাঙ্গিয়া৷ গেলে 
তাহাকে তাহারও মূল্য দিতে হইত। তাড়াতাড়ি ছুরী, কাটা রাখিয়া! প্লেট্টা 
উঠাইয়া টেবিলে স্থাপন পূর্ব্বক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কাপড়ের 
দরাগগুলি মুছিতে লাগিলেন। সে দাগ কি সহজে উঠিবার ! 

এবার আমি হো হো করিষা, হাসিয়া উঠিলাম। খানসামাও হাঁলিতে 
লাগিল। বেচার! বড়ই অগ্রতিত্ত হইয়! গেল। 

তখন আমি তাহাকে ছু, কাটা ছাড়িয়া হাত দিক খাইতে বলিলাম, 
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তিনিও কথাটা রাখিলেন ; এবং বেশ পরিতৃপ্ত পূর্বক আহার সমাপ্ত করিবেন। 
পরে, আমি তাহাকে ধুতি চাঁদর পরিতে বলায় তাহাতেও স্বীরূত হুইয়া বেশ- 
পরিবর্তন করিলেন। 

আমি ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়া নর্দির দিকে চাহিয়া তাহার বিশালত্বের 
কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম-_বিপুল, ভীষণ নদী-_ এই পদ্মা। বর্ষায় তাহার 
মস্তি গ্রলয়ঙ্করী ! যদিও শীতের সময় পদ্মার স্থানে স্থানে চর পড়ে, তথাপি 
তাহাতে তাহার বিশাঁলত্বের কিছুই খর্ব করিতে পারে না। 

আমাদের ট্রীমার পদ্মার একদিকের তীরের খুব নির্কট দিয়া যাইতেছিল। 
দুরে বছদূরে পপরগাঁর দেখি আর্কা তরুছায়া মসী-মাথা গ্রামখানি” একটি 
কক্চবর্ণ রেখার মত দেখাইতেছিল। 

"মৌন মুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মনা” আসিতে লাগিল। আমাদের ঠীমারও পদ্মা 
ছাড়িয়া মেঘন! বাঁ মেঘনাদে পড়িল। মেঘনাঁও পদ্মার মতই বিস্তৃত, পদ্মার 
মতই ভয়ঙ্কর । মেধনা_নদ, পদ্মী-নদী। উভয়ের মিলন কি অপূর্ব ! 

দিবা প্রায় অবসান। লাজ-নআ সন্ধ্যাবধূ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। 
তাহার আবির্ভাবে শান্তির ছায়া বিস্তার করিতেছে। দিন রাত্রির এই মধুর 
সন্ধিক্ষণে আমাদের ্টামারও পদ্মা এবং মেঘনার মিলনস্থানে উপস্থিত! 

কি পুণাময় এই মিলনক্ষণ! আমার দেহ মন পবিত্র হইয়া গেল। আমার 
গু্র আত্মাকে বিশ্বায্ীর সহিত মিশাইয়া দিবার জন্য প্রাণের ভিতর হইতে 
যেন একটা খুব জোর তাগিদ অনুভব করিতে লাগিলাঁম। 
. দেখিতে দেখিতে সাদা জলে সোণা ঢালিয়া, আকাশে বর্ণ বৈচিত্র্য ছড়াইয়া 
র্ধ্যদেব পশ্চিমাকাশ প্রান্তে ডূবিয়া গেলেন। 
আমাদের ভ্রীমার যখন টাদপুর পৌছিল, তখন রাত্রি হইয়াছে । মেল টে 
আলিনগর থামে না, সুতরাং মিক্দ্ট ট্ণে রওনা হইলাম । 

সেই ভদ্রলোকটী এবং আমি ট্.খেও একই কামরায় উঠিয়াছিলাম। সে 
দিম যাত্রীর ভিড় ছিল না। আমাদের কামক্নায় মাত্র আমরণ ছুজনেই ছিলাম। 
ভদ্রলোকটার সহিত পরে আমার বেশ একটু সন্তাব হইয়াছিল। লোকটা 
 মেহাৎ ভালমান্য এবং খুষ সরল। | 
.. *একে কৃষ্ণপক্ষনিশি ঘোঁর অন্ধকার,” তার চারিদিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন, 
গ্ুতরাং টেণ ছাঁড়া মাত্রই শুইয়া পড়িলাম। ঘুঘ ভাঙ্গিলে উঠিয়া দেখি রাত্রি 
শ্রভাত হইয়াছে । হাত মুখ ঘুইয়া প্রস্তুত হইলাম। 
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আমার সঙ্গী তদ্রলোকটা সমসেরনগর ঠ্রেশনে নামিয়া গেলেন__নিকটেই 
তার বাড়ী। তখন আমি একা, তাই বাহিরের প্রকৃতি আমার মন আক 
করিল। কি বিরাট সৌদর্ধ্যে ভূষিত এই প্রদেশ ! টেণ চলিয়াছে-_কোথাও 
পর্বত অতিক্রম করিয়া, কোথাঁও পর্বতের সান্ুদেশ দিয়া, পাহাড়ে উপত্যকায় 
গ্রতিধনি তুলিয়া, কতু দ্রুত, কতু মন্থরগমনে সে চলিয়াছে। 

দেই জনহীন অরণ্যের মাঝে মাঝে চা-বাগানগুলিকে দেখিয়! দৈত্যরাঁজের 
মান্না-পুরীর কথা মনে হইতেছিল। কিন্তু, আবার যখন সেই “কুলি-কাহিনী*্র 
কথা ম্মরণপথে উদ্দিত হইল, তখন ক্ষোভে, ছুঃথে, রাগে অন্তর জলিয়া উঠিল। 
এত মৌনধ্যের মধ্যে এত গরল! | 

বেলা প্রায় নয়টার লময় টে আলিনগর ষ্টেশনে পৌছিল। ্টেশনেই ছুটা 
হাতী এবং লোকজন আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমি একদিন 
ব্লশ্বে আসাতে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। কারণ, তাহারা ষ্টেশনে পূর্বের 
দিনই আসিয়াছিল। ষ্টেশনে নামিয়া মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়াই জিনিষগুলি ও 
রাসগ্রসাদকে এক হাতীতে তুলিয়া দিয়া নিজে দ্বিতীয় হাতীতে উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 
কমলপুরাভিমুখে রওন! হইলাম। 

ষ্টেশনেই গুনিলাম যে ২৫শে পৌষ, অর্থাৎ আমি যেদিন কলিকাত। হইতে 
যাত্রা করিয়াছি, ঠিক সেইদিন সংবাদ আসিয়াছে যে "ভাত খাউরীর” হাওড়ে 
একদল হাতীর “বেড়” দেওয়! হইয়াছে। সেই স্থানে যাইবার দিন ২৭শে ঠিক 
হইয়াছে। উপযুক্ত সময়েই আমি রওন! হ্ইয়াছিলাম। ভগবানকে আমার 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম । 

বৈকালে প্রায় ৪টার সময় কমলপুর পৌছিলাম। তিন চার মাইল বিশ্ৃত 
ধমলপুর গ্রামথানির চারিদিক বেষ্টন করিয়া পর্বতশ্রেণী প্রাকারের গায় 
অবস্থিত। ধলাই নদী কমলপুরের পাদদেশ ধৌত করিয়া কুলু কুনু রবে নিয়ত 
প্রবাহিত। নদীর ঠিক উপরেই প্রায় অর্দচন্ত্রাকারে শিবির মন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
দুর হইতে তাঘুগুলি খুব স্থন্দর দেখাইতেছিল। | 

নদীর যে পারে আমাদের শিবির, সেসথান স্বাধীনত্িপুরা-রাজাতৃ, অন্ত পারে 
ব্রিটিশরাজ্য। ধলাই নদীই এখানে উভয়রাজ্যের প্রাকৃতিক সীমারেখা । . 

আমি শিবিরে পৌছামাত্র সকলেই আমিয়া হাতীর “বেড়” গড়ার সংবাদ 
দিলেন) তাহারা জানিতেন না যে, আমি পূর্বে বাস্তাতেই সে সংবাদ শুনিয়া 
আসিরাছি। একটু আমোদ করিষায় উদ্দেস্তে লমবরসীদিগফে লক্ষ্য করিয়া 


ত২হ। মানসী। [৭ম বর্ধ, ২র খণ্ড সংখ্যা । 





বলিলাম-_“তোমরা কতকগুলি অলঙ্ষুণে লোক এখানে আসিয়াছ, হাতী 
পাওয়া বাইবে কেন? দেখ আমার যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই “বেড়ের” খবর আসিয়াছে। 
তোমরা মনে করিয়াঁছিলে যে, আমাকে বাদ দিয়াই নিজের! খেদা দেখিয়! যাইবে । 
আমার অদৃষ্টে এবার খেদা দেখা লেখা আছে, তোমরা বাদী হইলে কি হয় ! 
আমার কংগ্রেম দেখাও হইল, খেদা দেখাও হইবে। তোমরা এতদিন এখানে 
বলিয়া নর্দীর ঢেউ গণিতেছিলে, আর আমার' কথা মনে করিয়৷ আপশোষ 
 করিতেছিল।” এই সব কথা বলিয়া তাহাদিগকে বেশ একটু চাপান দিলাম | 
সকলই হামিতে লাগিলেন। 
_. ক্কালীপুরের জমিদার প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ও “ভারত-ভ্রমণ”-প্রণেতা ট্রি 
 ধরধীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী, তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রকান্ত এবং জ্ঞাতি ভ্রাতু- 
পুত্র ও কালীপুরের অন্য হিন্তার জমিদার সুকবি, সৌম্যকাস্তি শ্রীমান্‌ বিজয়া- 
কান্ত ১৯শে পৌষ খেদা দেখিবার উদ্দেশ্তে কমলপুর আসিয়াছেন। .নরেন্দ্র ও 
বিজয়কে পাইয়া খুব আনন্দ হইল। 
শুনিলাম গোবরডাঙ্গার জমিদার বাঙ্গালীর সর্কত্রেষ্ঠ শিকারী শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনারায়ণ আচার্য চৌধুরী মহোদয়গণ 
হস্তীর সন্ধানে অযথাবিলগ্হেতু উদ্বিগ্ন হইয়া যে অরণ্যে আহাম্মদ মিঞা 
পাঞ্জালীলহ হস্তী অনুসন্ধানে ব্যাপৃত, তদভিমুখে রওয়ানা হইয়াছেন। আহাম্মদ 
মিঞার কার্যে সন্দিগ্ধ হইয়া সকলের পরামর্শীন্ুসারেই তাহারা তথায় যাত্রা 
করিয়াছিলেন,_সৌভাগাবশতঃ তাহারা অন্ধপথেই হাতী “বেড়” দেওয়ার 
সংবাদ পাইয়াছেন। এই সংবাঁদ সহ একটা লোককে কমলপুর শিবিরে প্রেরণ 
করিয়া তাহার! জ্রতগতিতে বেড়ের স্থানে গমন করিয়াছেন। 
শুনিলাম কমলপুরে পৌছার পর হইতেই তাহারা নিজেদের হাত্তীগুলিকে 
প্রতিদিন “দলিলি” ক্রাইয়াছেন। কোটে আবদ্ধ হস্তীগুলিকে বাঁধিয়া বাহির 
করিবার সময় ও পরে পালিত হস্তীগুলি দ্বারা যে সমস্ত কার্ধ্য করাইতে হইবে 
তাহার রিহার্শেল দেওয়ার নাম “দলিলি” করা। আমাদের হাতীগুলি শিকারের 
'কার্ষোই শিক্ষিত, খেদার কার্যে ইহীর! মোটেই অভান্ত নয়। এইজন্য ইহা- 
দিগকে খেদার কার্ধে কতকটা শিক্ষিত করিবার নিমিতই এই কয়েকদিন 
প্ঁলিলি” করা হইয়াছে। 
্ অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প করিলাম । কংগ্রেস ও প্রার্শনীর গর, টির 


পু 


তীর গল্প, আরও কত কি কথা । 





কার্ঠিক, ১৩২২1].  অনুন্ধিষ্ট। ৩২৩ 


টা 





স্পা 


রাত্রি অধিক হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনার জন্য প্রস্তুত 
হইলাম। সে রাত্রিতে তিনি আমার প্রতি যথেষ্ট কৃপা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 


( ক্রমশঃ) 
শ্রীহেমেন্্রকিশোর আচার্য চৌধুরী । 


নিতি সন্ধ্যাবেলা বাতায়নে বসি, 
নিরথি প্রান্তরে শিশুর খেল!) 
সে সেবা একেলা সদা সন্কুচিত, 
তার তরে নাই আনন্দমেলা ! 


সকলে থেলিছে পুলকে ছু 

সে যে একপাশে দীড়ায়ে একা, 
কি দীনতামাথা কচি মুখখানি, 
অধরে ফোটেনি হাসির রেখা। 


সন্কোচ-সরমে অজানা বেদনে 
আনত সজল কমল মাখি, 

কমলে গঠিত নধর শরীর 

জীর্ণ বাসে মরি! রেখেছে ঢাঁকি.। 


বুঝি কেহ নাহি তার-_দিবা অবসানে 
খু'জিবে, ডাকিবে আদর ক'রে, 
মুখানি মুছিয়ে, হাত পা” ধুইয়ে, 
খেতে দিবে কিছু, স্নেহের ভরে । 


এরা ওরা সবে করি কোলাহল, 

ছুটিয়। যাইবে সাধের ঘরে, 

তাহার চরণ চলে না চলিতে-_ 
_ মমতা! নাহি কি তাহারি তরে? 


৩২৪ 


'মানদী। [৭ম বর্ষ, য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা। 


ঘবে সে সেদিন মরসীর তীরে, 
যেতেছিল যেন পিছলে প'ড়ে, 
অমনি ধরিয়া বাছথানি তার, 

টেনে নিয়েছিন্ু বুকের পরে। 


বলিলাম “বাবা ! যেও সাবধানে, 
অবনী গিয়েছে আধারে ছেয়ে, 
অবাক বালক, গড়ে না পলক, 
যোর মুখ পানে রহিল চেয়ে! 


«কেন দীড়াইলে ?” স্ুধিন্নু যখন, 
কহিল নৈরাশ্ঠ-জড়িত ভাষে, 
“মা আমার ছিল তোমারি মতন-_ 


হ্বরগে গেছে সে বাবার পাশে ।” 


দুজনেরি চোখে অশ্রু উথলিল, 

প্রবোধিতে তারে ভাষ! না মিলে, 
ওর কচি হিয়! জুড়া”ব কি দিয়া, 
বেদন] ভূলিবে কি খন দিলে ?-- 


ফিরিয়া দেখিন্থ গিয়েছে চলিয়া, 
তখন মুছিন নয়নধারা, 

তদবধি তারে খু'জি অনুদিন, 
কোথা গেল মোর সে মাতৃহারা ? 


( শ্রীমানকুমারী ) 
বীরকুমারবধ রচয়িত্রী। 


কার্তিক, ১৩২২1] উহ্থা। ৩২৫. 


(পূর্ববান্ুৰতি ) 
ডি 
এমন গ্রহেও মানুষে পড়ে ! যা কর! উচিত নয়, যে ভাবনা মনে আনাও. 
অন্তায়, মন কি না আগেভাগে সেই কাঁজ করিতে ছুটিয়া যাইবে, সেই অনুচিত 
ভাঁবনাটিই বেশিবেশি-ভাবিতে বসিবে ? মধ্যে আজকাল বোধ করি এবাড়ীর. 
মনে সংক্রামকতার হাঁওয়া লাগিয়া থাকিবে ; নহিলে সে,_-আমার সেই অরুণ- পু 
কিরণ-মত্তিত, নির্ল-নিহারবিন্দপ্রতিম, অতি পবিত্র, অতি শুভ্র, কৌমারচিত্ত, 
যে কোনদিন ধরণীর ধুলিস্পর্শ, মলিনতার সংস্পর্শভয়ে মর্ভপানে চাহিয়াও 
দেখিতে সাহদী হয় নাই, সেই আমার উ্দাচারী, উন্নত চিত্ত আজ যেন কিসের 
লৌভে সঘন-স্পন্দিত সম্কুচিত, গোপন-লীলসে অতিষীরে সেই চির-অবহেলিত 
পৃথিবীর বক্ষেই চাহিয়া থাকিতে চায় ! আমি চিরদিনই জানি এবং মানি, এখান- 
কার ছুঃখন্ুখের মত এমন অবজ্ঞের বস্ত আর কিছুই এ বিশ্বতদ্ধাণ্ড স্যজিত হয় 
নাই ) তাই, না ইহার স্থখে আমার এতটুকু স্পৃহা আছে, না ইহার হুঃখে আমার 
হদয়কে কোন প্রকারে স্পর্শ করিতে সমর্থ হয়। এই একই কারণেই আমি 
মায়ের এমন মাথাকোটাকুটি সত্তেও এ পর্য্যন্ত নিজেকে সংসারী করিতে সন্ত 
হইতে পারি নাই। সংসারের সুখ আমার আদে বাঞ্ছনীয় নয়। লোকে, দেখি, 
এই করিত নশ্বর সুখের পশ্চাতেই মরীচিকাত্রান্ত মরুত্থলীর পথিকবৎ ছুটিয়া 
বেড়ায়! যা নাই, যাহার অস্তিত্ব গগন-কুম্মবৎ অবাস্তব, সেই জিনিষ আমার 
আবদারেই তো আর তাহার মিথারূপ পরিত্যাগ করিয়া যথার্থতা লাভ করিতে 
পাঁরে না, তা আমি হাজারও ও মাথামুড় খুঁড়িয়াই মরি না কেন। তবে বুড়া 
বয়সে অনর্থক খোকা সাজিয়া আকাশের চাদ ধরা, মেঘের বিছ্যৎ আহরণ করা, 
অথবা শৃন্ঠের জ্যোতিষ্-মগুলীকে লইয়া মাল্য-রচনা করার বায়না করিয়া হাত্ 
পা আপনাইতে বসিয়। একট। বীভৎস-হাম্তরসের সৃষ্টি করিব কি ? নারীর অধরে 
একটুখানি মিষ্টহাসি ফুটাইবার জন্য যে সকল অতি অর্কঝাচীন নিজের ছুষ্মত 
মানব-জীবনটাপ্ুদ্ধ হাসিমুখে উৎদর্গ করিয়৷ দিতেও পিছপা হয় না, তাহার! 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে অহোরাত্র সেই মধুশ্রোতেই ডুবি থাকুক ) আমার নিকট, 
দে হাঁদির সুধা এবং তদের অভিমানের গরল, দুই-ই এক রকম। ওয়মধ্যে 
৪২ র্‌ 


৩২৬. ..... মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ত-৩য় সংখ্যা। 


বা পপ জট বানা পা পপ ৬ ৮৯০ পা ৯০০৬-৩1-০০ 





আমি কোন গ্রভেদ কোনদিন খু'জিয়া পাই নাই। তাছাড়া আরও একটা কথা 


আছে, তাহা এই । না হয় তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইলাম যে, যে শ্রেশীর জীবকে 
- (এক গর্ভধারিণী ভিন্ন ) আমি তৃণাঁদপি সুনীচ মনে করি, ধাদের বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে 


কেবলমাত্র সৌন্দধ্যদান ব্যতীত অপর কোন উচ্চ উদ্দেগ্ত আমার করুন! গ্রহ্থ 


. করিতে অপারগ, ধাদের শোভনীয় তন্থুলতাগুলি এই সংসার-উদ্যানবাটিকায় 
এক একটি তরুলতা। বা ঝুম্কালতার চাইতে বড় বেশি প্রয়োজনীয় বোধ হয়না) 
_- সেই তীহাদের সঙ্গ সাহচ্য্য আমাদের মত সৃষ্টির প্রধান প্র্ঘ্য, ভগবানের স্থজম- 
: শক্তির সর্বনৈপুণোর প্রকাশস্থল এই পুরুষদিগের পক্ষে সবিশেষ লোভনীয়ই। 
কিন্তু বলিতে পার কি যে, সে সঙ্গন্থ, সেই সাহচর্ধ্য চিরদিনই তোমায় এই এফ 
. প্রকারই শাস্তি দিতে পারগ ? সে সুখ কি অবিনশ্বর ? সে শাস্তি কি চিরস্থায়ী? 


হায়রে ! চিরস্থায়ী ! আমি জানি, খুব জানি-_এই নরনারীঘটিত প্রেমের মত 


এমন তনুর পদার্থ--অতবড় ঠুন্‌কো৷ জিনিষ যে কাচ,_সেও নয়) তা ইহাকে 
সমাজকার ও শান্ত্রকারগণ যতই কেন অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের গণ্ভী দিয়া কঠিন 
নাগপাঁশে বাঁধিয়াই রাখুন না; সে সব বাধনেই ফন্ধাগেরে! পড়িতে থাকে । 
কোন্‌ বিবাহিত -দম্পতি উচু'গলায় স্বীকার করিতে সমর্থ যে, তাহাদের দীর্ঘ 


_ বিবাহিত-জীবন কেবলমাত্র অবিচ্ছিন্ন শাস্তিস্থে অতিবাহিত হইয়াছে? যদি 


একথা কেউ বুক ঠুঁকিয়া বলিতে পারেন; তাহইলেও আমি কখনও সে কথা 
বিশ্বাস করিতে পারিব ন1) নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে দু-পঁচ আনাঁও অতিরঞ্জন- 


 দোঁষে দূষিত হইয়া পড়িবেই পড়িবে, সে যে আমি দিবাচক্ষেই দেখিতে পাইতেছি। 


মাপ করিবেন, আমি অবশ্ঠ 'অলীকপ্রকাশ* নাম দিয়! কাহারও সম্মানের 


: জাঁঘব করিতে চাহিতেছি না। কিন্তু ও কর্মের ওইটিই প্রধান মজা; এই যে, 
:. ধীছার! যে জিনিষের নেশায় মস্‌গুল থাকেন, তাহার দোষ বিচার করিবার শক্তি 
..স্াহাদের ভিতর আর বর্তমান থাকে না। তখন কেবল সেই নিপুণের গুণ- 
, খুলিই চোখে পড়ে। আচ্ছা, বলুন দেখি, কৌন আফিমখোরকে কোনদিন 


ছিটে টিভিতে 
ছু 


লহ 


(.ক্সফিমখাওয়ার নিন্দা করিতে, মাতালকে মদের নেশার দৌষকীর্তন করিতে 
(কেহ কি শুনিয়াছেন? ছবেলা ধাহাদের কলহের কচকচিতে পাড়ার লোকের 
রঃ কুপিটছে তাল! লাগার উপক্রম করিল, তাহারাও আবন্ঠকমত পরম গম্তীর- 


ও ছুখেকোনি বিবাহ-বিতৃষ্ককে উপদেশ দিবার বেলার, দেখিতে পাও না, বিবাহিত- 


জীরনের কতই না ন্ুুখচিত্র ফুটাইয় তুলিবেন ! বোধ করি প্রক্কৃত স্ুখের-একটা' 
: জব সনথুখে না দেখিতে পাওয়াতেই মানবরাজ্যে এই বিকল্পের সৃষ্টি হইয়া 
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সপ রা 


থাকিবে । আমি চাই যে, আমিই সে ক্রি সারিয়া লইব। আমিই আমাদের 
দেশের অন্ধোপম মোহবদ্ধ যুবকসমাজের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিব যে: 
একটি নশ্বর প্রেয়সীর ভঙ্গুর-সৌন্দর্য্যের উপাসনা ব্যতীতও এই জীবশ্রেষ্ঠ মানব- 
জীবনে অনেক বড় বড় কাজ করা যায়। কতকগুলি কাচ্চাবাচ্চার বাবা 
হওয়াতেই এই উন্নত মহান নরজন্মের : পরিপূর্ণ সার্থকতা নহে ! আমার মনের 
এই মহৎ আদর্শ লোকে অবশ্ত একেবারেই অকন্মাৎ কিছু বুঝিয়া উঠিবে না; তা 
একথাঁও আমি জানি; কিন্তু লোকে দেখিল, কি চোক বুজিয়! রহিল, তাই 
ভাবিয়া তো আর নিজের উচ্চ আদর্শকে কেহ থর্ করিতে পারে না? তা ভিন্ন 
আমি জানি নিরবধি কাল; আজযা কেহ বুঝিল না, তাই যে কালশ্রোতে 
ভাসিয়াই বাইবে, তাও নয়; সে ভবিষ্যতের অবৃষ্ত অঞ্চলে সযত্বে আবৃত রহিল; 
অদূর হোক, সু-ছুর হোক, কোন না কোন একদিন এ অক্ষয় বীজ অস্কুরোদগম 
করিয়া বৃক্ষে পরিবর্তিত হইবেই হইবে। 
ইউরোপে অবশ্ত যে এ রকম আদর্শ নাই, তা অবশ্ঠ বলি না) তবেকিনা 
সেখানেও ঠিক এই আমার মনের মত এমন আদর্শটা বোধ করি নাই, বা 
থাকিলেও খুবই কম আছে। আমি শুধুই যে অন্যের দায়িত ঘাড়ে লওয়ার ক্রেশ 
হইতে যুক্ত থাকিবার আশায় বিবাহ-বিভৃষ্ণ, তা৷ নয়; নিজের জীবনটাকে আমি 
আধ্যাত্মিক শক্তিদ্বারা এমন অভিনবভাবে গঠিত ও এমন এক মহোচ্চলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই যে, সেখানকার কোন ধারণা কথঞ্চিৎ কল্পনাও আমাদের 
এই অধুনাতন বঙ্গবাসী, ভারতবাসী, এমন কি এই বিংশ শতাবীর নাস্তিক-ভাবা- 
পন্ন জড়বাদী জগংবাসীরই পক্ষে অসম্ভব । পুরাতন খধিগণ যে জ্ঞান-সাম্রাজ্যের 
সমাটরূপে তাহাদের শাসনদণ্ড অগ্রতিহত প্রভাবে পরিচালিত করিয়া আজও 
সেই মহাসাযাজ্যের ধ্ংসচিহ দিকে দিকে স্ুবিস্তৃত করিয়া রাখিয়া! গিয়াছেন, 
মহাকালের সর্ধগ্রাী করে জগতের যে অমূল্য প্রশ্থর্ধ্যসম্তার দিনে-দিনে ধুলি-: 
সমাচ্ছন্ন অতীতের তিমির-গহ্বর-শয়নে শায়িত হইয়া যাইতেছে, আমি সেই বব 
মন্দিরের প্রত্বতত্বদ্ধার উদ্ঘাটন করিয়া বিশ্মিত, স্তস্তিত মনুজমণ্ডলে অতীতের 
সেই মহাগরিম! প্রদর্শন করিব! দেশের এই সর্বনাশের দিনে কি জীবন, 
শাস্তিন্থথে অপবায় করিবার ? না, এখনকার ও চিন্তা নয়; এখন সমাহিত হইতে 
হইবে) ক্ষণিক সুখসকলের আপাত-মনোহারী প্রলোভন হইতে চিত্তকে বঙ্-. 
কঠোর হস্তে টানিয়া৷ ফিরাইতে হইবে। যদি প্রয়োজন দেখা যায়, তবে তাঁর জন্ত 
অতি কঠিন প্রায়্চিত গ্রহণ করাও আবশ্তক। ববাধাতে মনয়পী হুষ্ট ঘোড়া 


৩ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২র খও--ওয় মংখ্যা। 


: ধন ঠাণ্ডা না হয়, তবে তার চেয়েও আর কিছু তীব্র সাজার অযোগ্য, তাহা 
মনে করিবার কোন কারণই পাওয়া যায় না, বোধ করি গরম গরম লোহার 
 ডাঙ্গস দিয়া মারিলে সে ছুদিনেই টিট হইয়া যাইতে পথ পাইবে না। 

"তারপর এ ত গেল আমার নিজের কথা। যার মনে প্রচুর বল এবং আত্ম- 
. শক্তিতে অনরান্ত বিশ্বাস আছে, আমি কেবল এই স্থলে তাদেরই সন্ন্ধে আভাষ 
. দিয়াছি। তাই বলিয়া কিন্ত এমন বিশ্বাস আমার নয় এবং একথা আমি কখন 
বলিনা যে, সৃ্টিুদ্ধ লোকেই এই আমার আদর্শের অনুকরণ করুক ! আমি তো! 
: আর ক্ষেপিয়া যাই নাই যে, এরকম একট! অসম্ভব উদ্ভট কল্পনা করিতে যাইব | 
. সতাসত্যই এ কিছু আর সন্তব হইতে পারে না যে, সংসারশুদ্ধ সবাই একাধারে 
ভীগ্মদেব হইয়া! যাইবেন ! তা যদি হইতে পারিত, তাহইলে আর উক্ত বা্ছিটির 
মহত্বগান সেই কোন্‌ সুদূর অতীত-ইতিহাসের তগ্রস্তপ ঠেলিয়া,আজও এই 
বর্তমানে বিচিত্র শবজালের উর্ধীশ্রয়ী হইয়া থাকিত না । আমি জানি, সাধারণতঃ 
মান্থুষের মন নিতান্তই ভঙ্গ গ্রবণ, জন্দমান-আমদানী কীচের ঠুন্‌কে। বাসনের মত। 
তা, সেইজন্ত এই সাঁধারণ শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষদের জন্য কঠিন সামাজিক নিয় 
কলের সৃষ্টি এবং তাহা! পুঙানুপুঙ্ঘরূপে পালন হওয়া যে আমার খুব মত, 
একথাটা বোধ করি আমি ইতঃপৃর্ধেই জানাইয়া থাকিব। এজন্ঠ মেয়েদের 
দশের মধ্যে এবং ছেলেদেরও কুড়ির ভিতর বিবাহই আমার মতে সুপ্রাশস্ত। 
স্রীলোকদের সম্বন্ধে আমার যা মত, তাতো অনেকবার বলা হইয়াছে। দে 
. লত্বদ্ধে আর বেশি কিছু বলিবার নাই। তাহারা আবার ভ্রপ্রবগতা গুণে 
. প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছেন; যেন অতি সুঙ্্ম কাচের বিয়ার গ্লাশ। 
. একটু কোথাও ঠেকিয়াছে, তো অমনি গিয়াছে। অন্তঃপুরই তাহাদের জন্য 
ধথেষ্ট নিরাপদ স্থান। সেখানে অবশ্ তাহাদের মদুদয় রাজাপাট ছাড়িয়া দিতে 
আমার কোন রকম আপত্তি নাই। মাসমাহিনার টাকা, ইনকমট্যাক্, গ্রতিডেন্ট 
- ও, বা লাইফ ইন্সিওরেন্স, আর কিছু বা সেভিদ্ব্যান্কের খাতাথানায় ফেলা 
বাবদ, বাকি টাকাটা তাদের হাতে যোলআনাই পূর্ণ বিশ্বাসে দিতে পার তবে 
, হী, একট! কথা এর মধো আছে) দিবার সময় নিজের মাসখরচের মত কাগজ 
. গঞজ, টিকিট, সাধান, সেন্ট, ছাতা, কাপড়, যদি অভ্যাস থাকে চুরোট দেশলাই,যদদি 
. বাকি থাকে তাহইলে দেখুলি একে একে হিসাব করিয়া কাটিয়া রাখিয়া তবে 
' দিও । তা না হইলে খোকাখুকির হরলিক্স মিন ও মেলিন্সফুড এবং আযারাকুট- 
বিট, তারপর ডাক্তারের ফি দেওয়া, তন্ত বিল শোধ, কাপড়ওয়ালার হিসাব- 
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চুক্তি, দেকরা, ধোঁবা, নাপিত, তা'তিনী প্রভৃতির তাগিদে কোন সময় যে সেগুলি 
কর্পুরের মত উবিয়া! বাইবে, তাহার ঠিকানাও থাকিবে নী । তারপর সংসার, 
সম্বন্ধে-হাা তা আমি এখানে তাহাদিগের অপ্রতিহত একচ্ছত্র অধিকারের 
সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । মেয়েদের রান্না, ভা'ড়ারের খবরদারীর কথা তো সবাই শুনিয়া 
আসিতেছেন। দে আর নৃতন কি? সেতো সেই আদি স্থষ্টিতেই বিধাতা 
তাহাদের জন্য বিধিবদ্ধ করিয়া.দিয়াছেন। তা শুধু এইটুকু লইয়া থাঁকিলেই তো 
আর যথার্থ সংসার করা হইল না, সবদিক তো দ্রেখা দরকার। গৃঙ্িণী নাম 
ইইয়াছে যখন, গৃহের যাবতীয় সহৃদয় দেখা শোনা এবং বেচাকেনা! সবই 
তাহার! করিতে বাধ্য । পুরুষ মানুষ এ বিষয়ে তাদের সহায়তা “কেবলমাত্র 

টাকা দিয়াই করিবে, আর কোন রকমেই নয়। তা সেটার সংখ্যাটা যদিই 
কিছু বা কম হয়, তথাপি তাহাদের সেজন্য অসহিষ্ণুতা প্রকাশ অন্যায় ও 

অনুচিত, কারণ সুগৃহিণীর লক্ষণই এই যে, তাহারা যেমন তেমন আয় হইতেও 
.স্ুচাকুরূপে সংসার চালাইয়া তাহা হইতে বীচাইয়া ছুএকখান পাইন বিহীন 
নিরেট সোণার গহন! গড়াইয়া রাখেন; অথবা তারচেয়েও ভাল বলি, যদি দু-এক- 
খান। কোম্পানির কাগজ কিনিয়া দিতে পারেন। তা আমার তো আর ্বতত্য 
কোন গৃহ নাই, কাঁজেই গৃহিণীর গোলও ছিল না। যে সংসারে একদিন 
অতিথিনূপে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মায়ের ঘরে এই বাসিন্না আমি, এ গৃহে 

আমার অপর কোন ভাগীদারও যখন নাই, তখন আর আমার নুতন কোন 

গৃহস্থালীর তো আবশ্যকই করে না। কাজেই এই সংসার-তরণীর কর্ণ 
ধারিনী? এটিও আমার পক্ষে অচিন্তনীয়া। 

কিন্তু আজকাল কেমন যেন মাঝে মাঝে আমার মনের কাণে কোন দৃরশ্রুত 

বাশরীর অতি মধুর ললিত রাগিনীর মতই কাহার মুখের একটি বাণী অকম্মাৎ 

এক এক সময় অত্যন্ত অতর্কিতে ভাপিয়! উঠিতে থাকে । কেন জানি না, যে 

জাতিকে ত্বগা করি, সেই ছার-দরাতীয়া কাহারও অরুণরাগরক্ত সরস-অধর-. 
পেলব স্বচ্ছ-সরসী-মলিল-সন্নিত জিন্ধমলিল নেত্রের পরিবেষ্টনকারী দীর্ঘ নয়ন- 
পল্লব অকন্মাং স্থৃতিমুখে কণ্টকিত হইয়া মানস-দর্পনে বিশ্বরেখা ফুটাইয়া তুলে। 

তাই না বলিতেছিলাম যে, বুঝি এ বাড়ীর হাওয়! গায়ে লাগিতে বসিল। এই 

জন্ঠই উচ্চাঙ্গের সাধকের প্রতি আহারবিহার সম্বন্ধে অতথাঁনি সাবধানতা 

লইবার নির্দেশ আছে। আহার তো শুধু মুখেই গ্রহণ করিলে হয় না; ইন্তরিয়গণ 

্ব দ্বার দিয়া যে কিছুই ভিতয়ে আহরণ করে, মে সকলই তো আহাঁর।, 


৩৩০ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খর্ড--৩য় সংখ্যা । 


কপাট 


যে জন্ত সংক্রামক রোগের এবং রোগ বীজানুদুষ্ট মলিনতার সংস্পর্শ হইতে সরিয়া 
থাক উচিত) ঠিক মেই কারণেই মন্দ-সংসর্গ হইতে নিজেকে সরাইয়া রাখাও 
কর্তব্য! আমি যে এতটা উপরে উঠিয়াও হৃদয়দৌর্বল্যবশে বন্ধু-প্রেমের 
মোহবিমুক্ত হইতে না পারিয়া' এই আচারনিষ্ঠাবিবর্জিত গৃহে আতিথ্য-গ্রহণ 
করিয়াছিপাম, সেজন্ত ফলভোগী হইতে হইবে না? শৈলেনের মন কিন্ত 
এ সব খু'টি-নাটি লক্ষ্য করে নাই। মে বোধ করি পূর্বের সেই তীক্ষ-বিশ্লেষণ- 
শক্তিসম্পন্ন বুদ্ধিমান ছাত্র শৈলেন্র আর নাই, পাচ রকমে জড়াইয়া বোধশক্কি 
একটু ভোতা হইয়! পড়িয়া থাকিবে। ছু একদিন সে আক্ষেপ করিয়া স্ত্রীর 
কাছে বলি বলি করিল যে, লক্ষ্মীর বিবাহের ভার সে তো লইয়াছে, কিন্তু 
মনের মত বর জুটাইতে পারিতেছে না । কিযে হইবে! - আর একদিন একটি 
বন্ধুকে বলিল “কেশব শিরোমণির মেয়ের জন্ত একটি পাত্র দেখিয়াছি, ওখানে 
হইলে মন্দ হয় না ।” 

আমার এ কথাটা তেমন ভাল বোধ হইল না । আচ্ছা, আপনার1 পাচ- 
জনেই বিচার করিয়া বলুন দেখি যে, এই যে একটি সতের বছরের কুমারী-কন্তা 
অমনি ছুট করিয়া বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন, তাহাতে মেয়েটির তরফ হইতে 
ন| গণপণ না কোন আশা ভরসা ! তা এ রকম বরকে কি খুবই পাত্র বিবেচনা 
করিতে পারা যায়? নিশ্চয়ই, হয় তার নিজস্ব না হয় তাঁর বংশাবলীতে বিশেষ 
কোন দৌষ ধোঁটা আছেই) তা নহিলে আর-_হু' বুঝিলেন তো, এমন নিঃস্বার্থ 
আর আজকালকার দিনে কাহাকেও হইতে হয় না। আর যদি তাহার অপর 
কোনই থু'ৎ নাও থাকে, তবে এ কথা অবশ্ঠই স্বীকার্ধ্য যে, সে ব্যক্তি খত্যন্ত 
লোভী । লক্ষ্মীর যে নারায্নণী লক্গমীসদৃশ অনন্যসাধারণ রূপ আছে, সেই 
লোভেই সে অপর সকল লাভ লোকসান বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছে । দেখুন, আমি 
কিস্তুসে লোভও জয় করিয়াছি । এমন মনও নয় মতিও নয় ষে, বড় 
রমগোল্লাটা হাতের কাছাকাছি পাইয়াই অমনি সংযমের কথা ভুলিয়া! টপ করিয়া 
সেটি গালে ফেলিয়া দিব। 
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(৮) 
প্রতিজ্ঞা তো রক্ষা হইল না! । কেশব শিরোমণি মহাশয়ের নিমন্্রণে আবার 
একদিন মাণিকতলাও আসিতে হইল। আমার অবশ্ত আপিবার তেমন ইচ্ছা 
ছিল না। আপত্তিও যে আমি ন! করিয়াছিলাম, তাঁও নয়; কিন্তু শৈলেন 
আমার ভিতরকার অটল সংযষের গভীরতা না জানিয়াই পাঁধারণ, অন্ৃষ্টি 


কার্তিক, ১৩২২।] উষ্কা ২৩১ 





মানবোচিত একটা লঘু উপহাসে আমার সমস্ত চিততবৃত্িকে একেবারে এই 
অনিচ্ছার বিরুদ্ধেই উত্তেজনায় উন্মুখ করিয়া তুলিল। সেই আহত হৃদয়বলের 
পরীক্ষা দিবার ইচ্ছায় তৎক্ষণাৎ আমার মন প্রাণ যেন আমার সহিত 
লড়াই করিয়া আমায় সেই দিকে টানিয়া সগর্জনে কহিয়! উঠিল, একবার দেখা- 
ইয়া দাও) চুম্বকের গতির” জ্ঞানটা উহার ভাল করিয়াই হউক। রাগ করিয়া 
বলিলাম “তোমার বিশ্বাস, 'মাণিকতালাঁও এর তীরবাসিনী পাছে তাঁর কটাঙ্গ-তীর- 
সন্ধানে এই হৃদয়-মৃগটি শিকার করে ফেলেন, সেই ভয়েই আমি তাঁর সান্লিধ্যকে 
পরিহার করিতে চেষ্টিত। আচ্ছা বেশ, তবে চলো, দেখ আমি মোটেই সেখানে 
কোন বিপদাশঙ্কা করি কিনা । কিছুমাত্র না। আমার মত খধি-তপদ্বীগোছ 
অরসিকের সে ভয় নাই) ভয় তোমার মত নারীবিমোহন, রমণীমোহনেরই। 
তুমিই বরং একটু সাবধানে যাওয়াটাওয়াগুলো করো৷। (মনে যে একটু 
কাটার থিচ ছিল, তাহাই একটু খেঁচ] দিয়া ফেলিলাম। এখনও সেদিনের 
সেই প্রহেলিক! মনের মধ্যে স্-মীমাংসিত হয় নাই, সে যে এক গোৌলকরধাধা ।) 

শৈলেন এক রকমেরই লোক। সে এত বড় সন্দিগ্ধ গ্লেষে কিছুমাত্র 
বিচলিতভাব প্রকাশ করিল না। বরং হাহা করিয়া হাসিয়া আমার বাহুমূলে 
হাত দিয়া কহিয়া উঠিল “আমার কি আর সে স্থুযোগ আছে রে দাদা! থাকলে 
আর সে খবর কাউকে নিতে দিতে ত্বরা সইতো না, সে তো আমি স্বীকারই 
করে আচি। তোমার কাছে যেটা জগতের সবচেয়ে কঠিন অংশ, আমার 
কাছে যে সেইটাই তার সর্বাপেক্ষা মধুরতম দিক! এ জীবনের মধ্যে যদি 
শ্নে-সুকুমার, সেবা সুকুশল নারী-জীবনের সম্মিলন না ঘটিত, তবে আমাদের তো 
কেবলমাত্র এই আমাদের জাতির সঙ্গে টিকে থাকা! এক বিড়ম্বনা বলেই বোধ 
হইত। এই ধরো যেন, তুমি ও আমি এই ছুটি প্রাণীতে ঘরকল়া পাতিয়ে বাস 
করচি! আচ্ছা, তাহলে কি স্ুথটা হতো, সেটা একবারে মনে করে দেখ 
দেখি। ক্রমাগত দুজনে বসে তর্কের পর তর্কই করে যাচ্চি। কেউ বাধ! 
দেবার, থামাবার লোকই নাই ; চীৎকারের চোটে এদিকে হয় ত পাড়ার লোকে 
কোনদিন পুলিষই ডেকে আনলে 1” 

আমি মুখ গ্তীর করিয়া! উঠিয়া আসিলাম, শুধু বলিলাম “অবুঝে বুঝাবে কত 
বোধ নাহি মানে, ঢে'কিকে থামাবে কেবা নিত্য ধান ভানে। ভাল বাবু, তবে 
ধানই ভান।” সাজপোষাকেও আমার তেমন সখ নাই। আমি অমনি একখানা: 
ফরেসডার্গার ধুতির উপর ছিটের একটা সার্ট, কাল কাশ্সিরার একটা কোট, সাদা 





৩৩২ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড__ওয় সংখ্য। | 





পর 


হাপিয়াদার একট! অমৃতসরি শাল, ফুলমোঁজা, এমনি সব সোজাসুজি, কাপড় 
চোপড় পরিয়া ফেলিলাম । শৈলেনের সে সবনয়। সে এই ছুরস্ত শীতেও 
কবিজনোচিত ধপধপে সাদ ধুতি, আধ্বির পাঞ্জাবীটি ও ফুরফুরে সাদা উড়ানি- 
খানির বাহার দিয়া বাহির হইল। মনের মধ্যে কবিত্বের গরম থাঁকিলে কি 
শরীরে শীতগ্রীষ্ম বোধটাও থাফে না নাকি? না নারীনেত্রের প্রশংসাদৃষ্ট 
টুকুই এদের পক্ষে সর্বরোগহর হিলিংবাঁম্‌? আমরা এফদিন ওই রকম 
ফরি দেখি, অমনি সর্দি বলিবে কোঁথা আছি, জর নিউমোনিয়া সবাই জড় 
করিয়া! বলিবে আর কোথা আছি! 

সেদিন রবিবার। তখন দ্বিপ্রহরের বিশ্াম- অবসর । শেষ মাঘের 
নিগ্ধরৌদ্রে শীতর্িষ্ট দেহ মেলিয়া দিয়া পথের উপর কুকুরগুলা শুইয়া 
পড়িয়াছে ; পথের ধারে খোলারঘরে দোঁকানী প্রচুর পরিমাণে 
মুড়ি ছোলার চাক্তি ও নকাই ভাজা সাজাইয়৷ বসিয়া ঢুলিতেছে ; কোথাও 
জঁখতায় গম পিষিতে পিষিতে লজ্জাণীলা কুটিরবাসিনীগণ ঘোমটার মধ্য 
ইইতে সমস্বরে “বাসিয়া ভাত কাঠণলকে কোয়া; খালেও বউয়াকে বাবা, 
হাম যাঁয়েব তামাসা দেখে, কে পাঁকাতো৷ তাজা ভাত ?” ইত্যাদি পতিভভ্তি- 
নুচক সঙ্গীতে গলা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি বলিলাম “মূর্তিমান বিংশ 
শতাব্দী 1” শৈলেন কিছু বলিল না; বলিবার আছেই বা কি যে বলিবে? 

সহর ছাড়াইতেই প্রকৃতির আর এক মূর্তি আমাদের চোখ জুড়াইয়৷ দিল। 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে হলুদ ফুলে অড়হর সরিষা প্রভৃতি রবিশস্ত উজ্জল হইয়া আছে! 
'কড়াইস্থটি মূল! প্রভৃতি এখনও প্রচুর পরিমাণে ফুলের বাহার খুলিয়াছিল। 
চারিদিকেই তাল তমালের সারি। তালগাছের গলায় কলসী বাঁধা, সেখানে 
যুবা বুদ্ধ বালক মৌমাছি এবং শুধু মাছি উপরে নীচে প্রায় সম পরিমাণে 
জম] হইয়াছে। অদূরে ছোট পল্লীথানি দেখা গেল। . সেই তালের 
সারি, বাশের ঝোপ, আমের ঘনায়িতশ্যাম-পল্পবদল। রাস্তায় গাড়ি হইতে 
মামিয়| বেড়ার মধ্য দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বুকটা হঠাৎ টিপ টিপ 
করিয়া উঠিল কেন? না, বোধ করি এতটা পথ একভাবে টম্টমে বসিয়া 
আঁসার জন্ত--আর কিছুই না। মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখিলাম মন্দিরের 
দরজা খোল! । শৈলেন দ্বারসমীপবর্তী হইয়া ডাকিল “লক্ষ্মী!” আবার 
আমার বুকের ভিতর রক্ত-চলাচলে যেন কি গোলমাল ঘটিয়া গেল। প্রথম 
মুহূর্তে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু গরমুহূর্তেই ভিতর হইতে বীর- 
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পদে বাহির হইয়া আসিয়া লক্্ী ধীরে ধীরে কপালে ছুটি হাত ঠেকাইয়া! আমা- 
দের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া অদূরে ফাড়াইল। আমার মনে কোন উদ্দেশ্য 
ছিল না, কেবল চোক ছুটাকে কোথায় ঠেকাইয় রাখি, ঠিক না পাইয়া অমনি 
একবার সেই দিকপানটাতেই চাহিয়! দেখিলাম। হঠাৎ মনে হুইল, এ যেন 
সেই “গৌরবর্ণাং সুরূপাঞ্চ সর্ববাভরণ ভূষিতাং। রৌক্ষপন্ম ব্যগ্রকরাং, বরদাং।» 
জানিতাম নামটা মান্ুষ নিজের সথে রাখে; ইহার অপর কোন সুসঙ্গত অর্থ নাই।.. 
এই যে আমার নাম মন্মথ, তা নিজের আরপসিতে কোনদিন নিজেকে আমার : 
খুব কুৎসিত বলিয়া বোধ হয় নাই বটে; তবু একথা কি আর জোর করিয়া 
বলিতে পারি যে, আমার নামটা সার্থক রাখা হইয়াছে? কিন্তু এই যে আমার 
সাম্নে ওই শাস্ত স্িগ্ধ মূর্তিটি দেখিতেছি, উহার সঙ্গে বোধ করি লক্মী-প্রতিমার 
কোনখানে অমিল থাকা সম্ভব নয়। চারিচক্ষ হইয়া বুঝি বেহায়ার মতন: 
থানিকক্ষণ চাহিয়। ছিলাম; কেনন! শৈলেনের দিকে চোখ পড়িতেই দেখি 
তাহার অধরগ্রান্তে একটু টেপাহাসি ; আমার সহিত চোখে চোখে মিলিতেই 
প্রকাশ্যেই হামিয়া ফেলিয়া চোক ফিরাইয়। লইল। লক্গমী নতনেত্রে 
দীড়াইয়া আছে? তাহার গালের রং, এবং দাঁড়িমের বীজ গুল! চোখের সাম্নে 
হঠাৎ ভাসিয়া উঠিতেছিল। একথানি ময়ল! তসরপরা, গলায় আচলখানি লক্গিত 
আচলের শেষে একদিকে একটি রিংয়ে গুটিুই তিন চাবি ঝুলিতেছে ১ বাক্স 
দেরাজের নয়, তালা-চাবির মোট1 মোটা চাবি। আদার হঠাৎ কেমন একটু প্লাগ 
হইতে লাগিল। কেন, ( শৈলেনের স্ত্রী তড়িতা, সে কিছুই হুন্দরী নয়, কিছু, 
' না) তবু তাহার অত সখ) আর এই লক্ষ্মী দারিদ্র্য-দুঃখে চিরদিনই হাবুডুবু 
থাইয়া পরাশ্রয়ে কালযাপন করিতেছে। এ রকম হয় কেন? তখনি মনকে 
বুঝাইয়! দিলাম, তা কি হইবে, যার যেমন কর্দম। ্ 
শৈল ইতিমধ্যে তাহাকে কোন সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহার বাবা 
কোথায় আছেন, সেটা আমার কাণে ঢোক! দরকার বোধ করি নাই। উত্তরটা. 
গুনিতে পাইলাম “ঘরে ।' শৈল আবার হাসিতে হালিতে বলিল “নূতন অতিথ সঙ্গে 
দেখতে পাচ্ছো, সেবার বন্দবস্ত ভাল করে করে রাখো, এতো আর আমি নই. 
যে, বাধা পড়ে আছি, দাও না দাও, চাও না চাও, নড়বার যো”টি নেই 1 এ স্ব ৃ 
বিশ্বীমিত্রদের তপন্তা হে উর্ধশি ! অনেক চেষ্টায় ভাঙ্গতে হয় 1”. . . 7. 
বঙ্মী তড়িৎবেগে ত্বরিতে মন্দিরমধো প্রবেশ করিল। সেই দাড়ি বী্- ৃ 
গুলি এ নিষর্ পরিহানে যেন বাড়ি ১৪৪ হর নীদাটা না ক 
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মেয়ে তো সে খুব মন্দ না! লজ্জা, সরম, শীলতা, নম্রতা, তাহার আছে, ইহ! 
স্বীকার করিতেই হইবে। দোষকিন্তু শৈলর। তাহার একফৌঁটাও কাণ্ু- 
জ্ঞান বা ভদ্রতাবোধ নাই, ইহা'ও অন্বীকার করা যায় না। মেয়েমানয আগুনের 
ফুল্‌কি। আগুন লইয়! খেলা কত নিরাপদ, তা খুব কচি থোকারাই শুধু 
জানে না। আর না জানে কে? সে কিন্তু লক্ষ্মীর লজ্জা! দেখিয়! লজ্জিত হইল ন1। 
দিব্য হামিতে হামিতে আমাকে বলিল “চলো', বিদ্যুৎ মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে ।” 
[আমি একটু বিরক্তিবোধ করিতেছিলাম ) বলিলান “তা পড়ক, আমার 
তাতেও খুব ছুঃখ নাই কিন্তু ।” | 
_. পকিস্ত বিছ্যংকে ঢাঁকা দেওয়া আমার অন্ায় হয়েছে ?” 

শিরোমণি আমাদের পাইয়া যেন কি নিধিই কুড়াইয়া পাইয়াছেন, এমনি 
করিয়া-_কোথায় রাখি, কি করি, করিয়! যেন ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। সুভদ্র 
ভাবে কিছুক্ষণ সৌজন্ত প্রকাশ চলিলে তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কাজকর্মের 
কথাবার্তী চলিল। এই দীঘির দখলিসত্ব লইয়া কোন মুসলমানের সহিত মামলা 
চলিতেছিল। শৈল আমাকে সে সব কাহিনী ইতিপুর্কেই বলিয়াছিল, কিন্ত 
সে সংবাদে নিবৃত্ত না হইয়া শিরোমণি মহাশয় তাহার দীর্ঘচ্ছন্দে অনেকবার 
বুঝিয়াছি কি না, প্রশ্ন করিয়া করিয়া আবার আদ্যোপান্ত সমুদয়, সেই এক- 
গাদা খবর আমায় বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দ্িলেন। তেমন মুখরোচক হইতে- 
ছিল না, তবুও ওঁষধগ্েেল! করিয়া চোক কাণ বুজিয়া কোন মতে গলাধঃকরণ 
করিতে লাগিলাম। এমনি করিয়া বেলাটা কাটিয়া আদিল। 
. “এক সময় শৈল উঠিয়৷ বলিল “তোমরা বসো, আমি এখুনি আস্চি*__-বলিয়া 
সে চলিয়া গেল। কোথায় গেল, বুঝিতে বিশেষ বুদ্ধির আঁবস্তক ছিল না । 
আবার আমার মনটা কেমন যেন হইয়া গেল। শৈলর এ কেমনধারা বাবহার ! 
খুবতী মেয়ে ! সে যখন তখন তাছার সঙ্গে কথা কহিতে যায় কেন? এ ত ভাল 
মা! বেশ. তো গেলই যখন, তখন আমাদের সঙ্গে ডাঁকিলেই হইত! 
'জন্্ীর সেই বা! এমন কি আপন, আর আমিই বা কোন্‌ এত পর? বরং 
ধন্ধিতে গেলে, আজ যদি ইচ্ছা করি আমি এখনি তাহাকে বিবাহ করিয়া ঘরে 
'জইয়! যাইতে পারি। সে তা পারে? আচ্ছা, এক কাজ করিলে তো হয়! 
. শৈল নিশ্চয় তাহার চিররুপ্তা মোমেরপুতুল স্ত্ীতে ক্লান্ত হইয়া আফিতেছে; 
ছয় ত বেশিদিন এই রকম ঘনিষ্ঠতায় লক্ষ্মীর প্রতি তাহার এই টানট! তাহার 
দিক. হইতে নিজের দিকেই গিয়া পড়িবে। তাহা হইলে তাহাকে রক্ষা 
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করিবার একটা উপায় আমার তো কর! উচিত! যতই হোঁক চিরদিনের বন্ধু ত, 
তা সে উপায় আর কি? ওদের সংসারের--ওর, ওর স্ত্রীর, ওর পুত্রের, এসবার : 
কল্যাণের জন্তই না হয় আমি নিজেকে বলিদানই দিই? পরার্থে আত্মবিসর্জানই 
দিই? পরার্থে আত্মবিসর্জনই ধর্খের শ্রে্ঠ। আমি ন| হয় তাই করিব। . 
আমার তো! একটুও দরকার নাই, বরং আমার পক্ষে সে খুবই কষ্টকর হইবে। 
তবুকি করি? যখন ওই বই আর উপায় দেখা যায় না, তখন 
কাঁজেই লক্্মীকে আমার বিবাহ করিতেই হইবে। করিতেই যখন হইবে, 
তখন নিরুপায়েই করিব। শিরোমণিকে বলিলাম “মেয়েটির বিয়ে কৰে 
দেবেন?” 

পণ্তিত-মূর্খ ইহাকেই বলে 'আর কি! চাষার মত হা করিয়া আমার 
দিকে কূইমাছের মত চোক ছুইটা মেলিয়া তিনি ভাসাভাসা কথায় সারিয়া 
দিলেন “কি জানি মে সব এ বাবুই জানেন। আমি তো ও'রি হাতে হাতে ওকে 
সঁপে দিইছি 

খুব করিয়াছ! এমন কীর্ঠি এ ভূভারতে খুব কম লোকেই অবশ্ঠ করিতে 
পারে, তা স্বীকার করি। বুঝিলাম দোষ সুধু শৈলেনেরও নয়, সব দোষ এই 
কুচক্রী বৃদ্ধের | সে এ মতলবেই তাহাকে অতটা তৌষামোদ করিয়া রাখি- 
রাছে। ইচ্ছা ছিল, এ অবস্থায় যা বলা উচিত্ত, এ ব্ক্তি তাহাই বলিবে, 
অর্থাৎ আমার প্রশ্নের উত্তরে আমারই জানু ধরিয়া কন্তাগ্রহণে অনুগৃহীত 
করিবার জন্ত আমায় নিগৃহীত করিবে। আর আমি শৈলকে বলিব প্বড় 
মুষ্কিলেই ফেল্লে বাবু, বাঁপেরবয়সী বুড়ো বামুন পায়ে ধরিতে বান। কি করিব 
_তাই ত--1” না, সে কিছুই হইল না। নাই হোক, আমার এমন কিছু গরজ 
নয়, শুধু পরের জন্যই যেটুকু । “শৈল কোথায় গেল” বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম।- 
পাছে কোন সৌজন্যের আপত্তি উঠিয়া পড়ে। কিন্তু তা উঠিল না, শিরোমণি 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন না, শুধু বলিলেন_-“তা যান্‌ না. বেশ তো, 
আপনারা ত আমার ঘরের ছেলে।” দকল বিষয়ে তাহাকে ঠিক আহাম্মক, 
বলাও ধায় না। রদ রর 


| (কআমশঃ) 
 ভ্ীঅনুরূপ] দেবী।, 





৩৩ . মানসী। [৭ম বধ, ২য় থণ্ড-_ওয সংখ্যা । 
মিলন-ন্মৃতি 


দক্ষিণ পবন 
সে দিন জাগায়েছিল চঞ্চল পরশে 
মোর কুঞ্জবন; 
মুখরিত করি? দিক্‌ 
গেয়ে উঠেছিল পিক, 
নবীন মুকুল ঘিরি+ ছিল অনিবার 
মধুপ-বন্ধার, 
হে প্রিয় আমার! 





উদার গগন 
সে দিন মোদের” পরে দিয়েছিল ঢালি' 
বিমল কিরণ। 
অপূর্ব্ব পুলকভরে 
সেদিন তোমার করে 
উঠেছিল এ বীণার:যতগুলি তার 
বাজি” শতবার ; 
হে প্রিয় আমার ! 


ন৷ ফুটিতে-_বৃস্ত হ'তে ধরার অঞ্চলে 
পড়িয়াছে ঝরি+। 
আজি ভুমি হেথা নাই, 
... শ্হ্য এ নিকুঞ্জে তাই 
মে সৌয়ভ, সে সঙ্গীত--কিছু নাহি আর 
দিতে উপহার 3 
হে প্রিয় আমার | 
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অসীম অন্বরে 
একটিও তার! নাহি বিকাশে কিরণ 
আজি মোর তরে। 
দূরে তুমি--তাই মোর 
হৃদয়ে আধার ঘোর, 
“নিঃশেধষিত নিখিলের বিচিত্র শোভার 
উন্মুক্ত ভাণ্ডার; 
হে প্রির আমার ! 


জবীরমণীমোহন ঘোষ 


_ ডাকঘরের আত্মকাহিনী 


নগদ একট! পয়সা খরচ করিয়া একখানা পোষ্টকার্ড লিখিয়া রাস্তার ধারে 
একটা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিলে যদি উহ! ঠিক সময়ের ছুই ঘণ্টা পরে পন্থুছায়, 
তাহা হইলে আপনারা আমার পিতৃ-অস্ত করিতে বড় একট! ছাড়েন না, কিন্তু যদি 
একটু ভাবিয়া দেখিতেন আমার কর্মক্ষেত্র কত বিশাল, আমার দায়িত্ব কত 
গুরু, ছোট খাট বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার আমার সময় কত অল্প, তাহা হইলে 
একটুতেই পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের কাছে বা সংবাদপত্রে আমার অবন্মান্- 
তার উল্লেখ করিয়! অবিরত নালিশ করিতে বোধ হয় একটু দ্বিধাবোধ করি 
তেন। আমি ডাকঘর--মনে করিবেন না যে, আমি সামান্ত ব্যক্তি । নিজের 
গুণের কথা নিজ মুখে বলিলে অহঙ্কার করা হয়, এই ভয়ে এতদিন চুপ করিয়া 
ছিলাম। কিন্ত আজকালকার দিনে নিজের ঢাক নিজে পিটিবার প্রথা সর্বত্রই 
দেখিতে পাইতেছি--ছোট বড় সকলেই “জীবনস্ৃতি” “আত্ম-জীবনী” লিখিবার 
জনা (বা অপরকে দিয়া লেখাইবার জন্য) সদাই ব্যস্ত--সেই ভরসায় “মহাঁজনো 
যেনগতো৷ স.গন্থা” এই সৃত্রানযারী নিজের আত্মকাহিনী নিজমুখেই বিবৃত, 
করিতে সাহদী হইলাম । 
ভদ্রলোকের লঙ্গে আলাপ করিতে হইলে লেখাপড়ার পরিচয় আগে দিতে 
হয়। আমার বিদ্তাবভীর পরিচয় আবার আপনাদিগকে কি দিব ?--আপনা- 
দের মধ্যে ভাষাধিৎ (12805) যদি কেহ থাকেন তবে তাহাকে ডাকুন।. 
শুনিম্নাছি বাঙ্গালীদের মধ্যে হরিনাথ দে নামক এর ব্যক্তি নাকি এককুড়ি, 


৬৬৮ রা মানসী। [৭ম বর্ষ, ১ম খও্-ওয় সংখ্যা 


ভাষা জানিতেন) তিনি অকালে মারা গিয়াছেন, জীবিত থাকিলে না হয় 
আরও পাঁচটা ভাষা শিখিতে পাঁরিতেন। কিন্তু কুড়ি বা পাঁচটা ভাষা আমার 
কাছে “সমুদ্রে পাণ্ভার্ষ”এর মত কিছুই নহে । মনে রাখিবেন যে, আমি এক 
ভারতবর্ষে প্রচলিত বাঙ্গালা, মাহাঁটা, গুজরাটি, পাঞ্জাবি, উর্দ, প্রভৃতি শতাধিক 
তাঁষা ত অবগত আছিই, ইউরোপে প্রচলিত ইংরাজি, ফরাসি, জার্মান, ইতালিয় 
প্রভৃতি তাবৎ ভাষাই শিথিয়াছি। আমি আফ্রিকার অসভা আদিম নিবাসীদের বন্য 
ভাষাও আয়ত্ত করিয়াছি,এমন কি সুদুর ল্যাপল্যাওড দেশে__যে দেশের কথা স্মরণ- 
মাত্রে কবি শিহরিয়া উঠিয়া লিখিয়াছেন “এমন সুলভ রোদ দুর্লভ তথায়”___ 
শিয়া কাপিতে কাঁপিতে সেখানকার ভাষাও শিখিয়াছি। উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুতে কোন ভাষা এখনও প্রচলিত হর নাই, হইলেই সেখানে গিয়! সেখান- 
কার ভাষা শিক্ষা করিবার একাগ্র বাসনা! আছে। বান্তবিক ভাষাশিক্ষা করি- 
বার আমার আকাক্ষা অনন্ত। তবে ইহার মধ্যে একট! কথা ফ্লাছে--মৃত 
ভাষায় আমার দখল আদৌ নাই। সংস্কৃতের বড় ধার ধারি না) প্রাচীন গ্রীক, 

ল্যাটিন, আরবী, ফার্শিতে আমার কারবার নাই। বলি, এই সব মৃত প্রাচীন ভাষা 
শিক্ষা করিয়া লাভ কি মশাই? আপনি বলিবেন--কেন সংস্কৃত জানিলে 
কবি কালিদাসের অমৃতনিস্তন্বিনী কবিতার আশ্বাদ পাইবেন, ভবভূতি, 
মাঘ, ভারবীর নান! রসপূর্ণ কাব্যমধুচক্রের বিচিত্র রস উপভোগ করিবেন ) 
গ্রীক লাটিন জানিলে হোনর ড্যাণ্টের মধুর কাব্য পাঠ করিব! অপূর্ব তৃপ্তিলাত 
করিবেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমার কবিতা পাঠ করিবার অবসর কই? 
আপনারা বাঁধু মানুষ, আপনাদের সময় কাটানই দায়, কাজই নাই, নিষ্বন্মী- 
লোক-আপনাদের “কাব্যামৃত রসাম্বাদ” করা পোষায়। কিন্তু আমার মত 
কর্তা যাঁরা, বিশ্বত্রক্ষাণ্ড যাদের কর্মক্ষেত্র, দিবারাত্রের মধ্যে যাহাদের বিশ্রাম 
করিবার অবসর নাই-_তাহাদের কবিতা পড়িয়া হবে কি বলুন? তাই 
প্রাচীন ভাষা বিমর্জন দিয়া যাহা নৃতন, যাহা কাজের, তাহাতেই মন দিয়াছি। 
আপমাদের মধ্যে ধাহার প্ররুত কর্মী অর্থাৎ ধাহারা অর্থ উপার্জনে দিবারাত্র 
ব্যস্ত, তাহাদ্দিগকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন-_ঠাহারাও আমার মত কবিত! 
পড়িয়া, আদৌ সময় নষ্ট করেন না। 

. - আমার বয়সের কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আমার বয়স যে 
| কত, তাহ। বলিতে পারিব না! । তবে এই মাত্র ধলিতে পাঁরি যে, আমার বয়সের 


'শীছিপাথর নাই। যায যখন প্রথম দেশ বিদেশে যাইতে স্বারন্ত করিয়াছে, 
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তখন হইতেই আমি কোনও না কোনও রূপ ধারণ করিয়া আছি। আমি মেঘ- 
রূপে বিরহী যক্ষের বির্হ-বেদন! তাহার প্রিয়তমার নিকট বহন করিয়া! দিয়া 
আমিয়াছি। আমিই আঁবার রাঁজহংসরূপে রাঁজা নলের অন্ুরাগ-কাহিনী দময়স্তীর 
কর্ণগোচর করিয়াছি। ছুথ্ত-পরিত্যক্ত্যা শকুত্তলা যদি স্মারক-অঙ্ুরীয়টি 
ললইয়। আমার শরণাপন্ন হইতেন, তাহা! হইলে আমি ঠিক উহা রাজা ছুম্স্তের 
হাতে পন্ুছিয়! দিতে পারিতাম ) কিন্তু আবাল্য-আশ্রম-পালিতা, সংসারজ্ঞান- 
বিরহিতা সরলা কদুহিতা অঞ্চলপ্রান্তে অন্গুরীয়টি বাধিরা লইয়া স্বয়ং গ্বামী- 
সদর্শনে চলিলেন--মামার উপর দৌত্যকার্য্যের ভার দিলে তাহার 
অমূল্য অগ্কুরীয়টি আর হারাইত না। তিনিও স্বামী অন্থরাগে বঞ্চিত 
হইতেন না। আমিই অগ্গরীকুলোভ্তমা উর্বশীর পত্র রাজা পুরুরবাকে 
ও কপূররমঞ্জরীর প্রণয়লিপি রাজা কেতকীপত্রকে স্বহস্তে দিয়া আসিয়া 
ছিলাম। আমিই আবার শ্রীরুষ্বেশে ভারতযুদ্ধের পূর্বে পঞ্চপাগুবের পক্ষ 
ইইতে রাজা ছুর্যোধনের নিকট পাঁচখানি মাত্র গ্রামের জন্ঠ দৌত্য করিতে 
গিয়াছিলাম ; কিস্ ছুষ্টবুদ্ধি রাজ! বিনাবুদ্ধে সুচাগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়িয়া 
দিবে না বলিয়া আমার অপনান করাতে তারতমহাঁদমরে সে নিহত হইল। 
এইরূপে সত্য, ্রেত! দ্বাপরে ছোট বড় ষত ঘটনা ঘটপাছে, সকল গুলিতেই আমি 
দৌত্য করিয়াছি--কখনও সফল হইগ়াছি, কখনও নিম্ফল হইয়াছি। 

ক্রমে আমার কর্ক্ষেত্র বাড়িতেই চলিল-_-আপামর সাধারণ আমার উপর 
নির্ভর করিতে আরন্ত করিল। আগে আগে পায়ে হাটিয়া, রথে চড়িয়া বা 
অশ্বারোহণে আমি যাতায়াত করিতাম ; কলিমুগে এখন যাতায়াতের ভারি 
সুবিধা হইয়াছে। এখন রেল গাড়ীতে, ্টীমারে, মোটরে চড়িয়া “ছয় ঘণ্টায় 
ছয় দিনের পথ” চলিয়া যাইতেছি। মমস্ত পৃথিবী এখন আমার কর্মক্ষেত্র। 
পৃথিবীর যাবতীয় সহরে, মহকুমায়, এমন কি গল্লীগ্রামে আমার সহত্র সহত্র 
আফিস খুলিতে হইয়াছে। এই সব আফিসে দিবারাত্র কাজকর্ম চলিতেছে। 
মানবের সেবায় আমার মত অক্রান্ত কর্ম করিতে কাহাকেও দেখিয়াছেন কি? 
যগধুগান্তর ধরিয়া আমি কতকাল যে এই সেবাধর্শ গ্রহণ করিয়াছি, ত্বাহা 
আমি নিজেই জানি না। | 

তার পর দেখুন আমার মত স্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি জগতে কেহই 
নাই। ডিরেক্টরিতে না হয় কলিকাতা! বা বোগ্বাইয়ের মত বড় বড় কয়েকটা 
সহরের গলির পরিচন্ন থাকে ) কিন্তু পৃথিবীর এমন কোনও সহর, জিলা, থম: 


৩৪৪ |... মানসী [৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড--২য সংখ্যা। 


গপ্ুগ্রাম নাই, যেখানে আমার গতিবিধি নাই। আমি শুধু যে পাঁচুধোপানির 
গলির ৫ নম্বর বা গুলু ওস্তাগরের গলির ১৩1২১।৪ নম্বর বাড়ী কোথায় বলিয়া 
দিতে পারি তাহা নহে) সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার “পায়রা মারিবো” বা 
“মেরে থাইবে” সহরের ক্ষুদ্রতম রাস্তাঘাটও আমার অজান! নাই--আমি “হন্লুলু 
বা “কামচাটকা” দেশের সমস্ত গগুগ্রামের নামধাম বলিয়া দিতে পারি। 
আমি রাজরাজেশ্বরের হন্দ্যের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার বিপুল সাজসজ্জা 
দেখিয়াছি, আবার পল্লীগ্রামের দীন দরিদ্রের পর্ণকুটারের ভিতরে তাহার 
ছেড়া কেঁথাও আমার চক্ষে বাদ পড়ে নাই। মনে করিবেন না যে এই 
রাস্তাঘাট চেনার ক্ষমতা একটা কম কোয়লিফিকেশন ( 0811908005 )। 
পল্লীগ্রামের একজন লোক প্রথমে কলিকাতায় আমিলেই সহরের জখকজমক, 
গাড়ীঘোঁড়া, দোকানপপারি দেখিয়া তাহার হৃৎপিগটা কম্পমান হয়--সে 
যদি চোঁরবাগানে বা হাতিবাগানে তাহার আত্মীয়ের বাস! খুজিয়! লইতে না 
পারে-_তাহা হইলে তাহাকে আপনারা “পাড়ার্গেয়ে ভূত” বলিয়া উপহাস 
করিয়৷ থাকেন। আপনার! ত সন্থরে লোক, কলিকাতার আঁটিঘণাটি সব 
জাঁনেন-_ডিরেক্টারি খুলিয়! বড়বাজারের পগেয়াপটিতে করমাদ মতিঠাদের 
বাইলেনে ১এ২৩ নম্বর বাঁটীতে তিষ্বকরাম পাড়ের দোকান খুঁজিয়। বাহির 
করুন ত দেখি। সত্যই বলিতেছি--আপনাদের সাধ্যে কুলাইবে না। 
প্রথমেই দেখিবেন যে কাপড়ের বড় বড় গাট পড়িয়া! রাস্তাই হয় ত বন্ধ। 
তার পর গলির পর তস্ত গলির ভিতর যে সকল বাটা আছে, সেগুলি বঙ্গ- 
রমণীর গ্যায়ই “অনূর্যাম্পঠ1”-- দেখখলিতে রৌদ্র আজ কত বৎসর মে প্রবেশ 
করে নাই কে বলিবে? সে অন্ধকারের মধ্যে বাটার নম্বর ত খু'জিয়াই 
গাইবেন না। যদিই বা পান, গিয়া দেখিবেন যে সে বাটাতে অন্ততঃ পঞ্চাশ 
জন পাগড়ী মাথায়, কোর্তী গায়ে মাড়োয়ারি দোকানদার পসর! লইয়া বসিয়া 
_আছে। ন্বয়ম্বর সভায় পঞ্চনলের মধ্যে প্রকৃত নলকে বাছিয়া লইতে দময়স্তীকে 
যেমন আকুল হইতে হইয়াছিল, আপনিও সেইরূপ এই পঞ্চাশৎ মাড়োর়ারদেশ- 
বাদীর মধো তি্বকরাম গাড়ে মহাশয়কে বাহির করিতে হয়রাণ হইয়া 
পড়িবেন। গুমর করিতেছি না, সতাই বলিতেছি যে, আমি ভিন্ন এ হেন 
্বাটীতে পত্রের মালিককে খুঁজিয়া৷ বাহির করা আর কাহারও সাধ্য 
'নাইি। শুধু কি তাহাই_হয় ত নুর মাড়োয়ার বা বিকানীর প্রদেশের 
মকময় একখানি গপুগ্রাম হইতে কেহ নাগ্রী অক্ষরে লেখা একখানা পত্ত 
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এই তিম্বকরাম পাঁড়ে মহাশয়ের নামে পবডবাজার, কলিকাতা” ঠিকানায় 
ভেঙ্জিয়াছেন (যেন কলিকাতাঁটা সেই মাড়োয়ার প্রদেশের অনুর্বর গগুগ্রামের 
মতই ক্ষুদ্র স্থান), আমাকে চিঠির মালিককে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । 
মনে রাখিবেন আমার প্রাপ্য একটা বা ছুইট পয়সার টিকিট পর্যন্ত তিনি 
দেন নাই-__চিঠিখানা “বেয়ারিং*ই আসিয়াছে। অনেক সময়ে ইহার মালিককে 
বাহির করার মত অসাধ্য-সাধনা আমার পক্ষেও সম্ভবপর হয় না; তবুও 
আমি সেই অমূল্য বেয়ারিং পত্রখানি রাগ করিয়া! ফেলিয়া দিই না। সেখানি 
সযত্বে আবার সেই সুদূর মাড়োয়ার প্রদেশের সেই গগুগ্রামে লেখক বা 
লেখিকার হস্তে ফিরাইয়া দিয়া বলিয়া দিই “এবার ঠিকানাটা পুর1 করিয়া 
লিখিয়া তবে চিঠি খানা ভেজিবেন।” | 

পল্লীগ্রামের অবস্থা আরও শোচনীয়। দিনে ছুপুরবেলায় অধিকাংশ 
পল্লীগ্রামে রাস্তায় লোক দেখিতে পাইবেন না। গ্রাম ম্যালেরিয়া কলেরায় 
বিরলবসতি হইয়া যাইতেছে । যে কয় ঘর আছে, তাহাদের মধ্যে পুরুষমানুষেরা 
কার্য্যোপলক্ষে বিদেশে আছেন, ছুটিছাটায় বাটা আসেন। গ্রামে আছে কয়েক- 
ঘর কৃষক আর অনেকগুলি স্ত্রীলোক । কৃষকের! মাঠে কায করিতেছে, আর 
মেয়েরা ঘরে রাধিতেছে। রাস্তায় এমন একজন লোক দেখিতে পাইবেন 
না যাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গ্রামের জমিদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইতে পারেন। 
আপনি ত দিনছুপুরে জমিদার-বাড়ীতেই যাইতে পারিলেন না--আমি কিন্তু 
মেই গ্রামের পচাই সেখ বা নকুড় মণ্ডলের বাটা রাত্রিতেও যাইতে পারি, 
গদাধরের পিসির কুঁড়েঘর গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে কোন্‌ বাশঝাড়ের 
নিকট বা পচাপুকুরের ধারে, তাহাও বলিয়া! দিতে পারি। তার পর রাজ- 
রাজড়ার বাড়ীর কথা । আপনি পূর্বে 9088৫67760৮ না করিলে বা 3:০- 
38০৮০ পত্র না লইয়া গেলে ফটক হইতেই শান্্ীপাহারা অরচন্ত্র দিয়া 
তাড়াইয়৷ দিবে। কিন্তু সেখানে আমার গতি দিবারাত্র অপ্রতিহত। আমার 
বাহনটি ব্যাগ স্বন্ধে উপস্থিত হইলেই শাস্ত্রীপাহারা সসম্তরমে সিংহদ্বার মুক্ত করিয়া 
দিবে, কর্মচারীমহলে হাকডাক পড়িয়া যাইবে ) এমন কি অন্দরমহলেও ইটাছটর 
ধূম পড়িয়া যাইবে। 

শুধু যে আমার গতি ও আদর সর্বত্র তাহা নহে, আমার মত হকের 
লেখা পড়িতে কয়জনে পারে? এখন টাইপরাইটারের দিনে সহ্রে হাতের 
লেখা! পড়িবার আর বড় কদর নাই? কিন্তু মনে রাখিবেন পল্লীগ্রামে এখন$. 
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উহ 1. মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্--৩য় সংখ্যা। 


টস 


হাতের লেখা ভাল পড়িতে জানা লৌকের কম খাতির নাই। কাহারও কোন 
চিঠিপত্র আমিলেই অনেকে তাহার শরণাঁপর হইয়া থাকেন। এইরূপ 
পারদর্শী ব্যক্তি কেবল বাঙ্গাল! বা বড় জোর বাঙ্গাল ও ইংরাজি এই ছুইটি 
ভাষায় লিখিত পত্রাদিই পড়িতে সক্ষম; কিন্তু স্মরণ রাখিবেন আমায় পৃথিবীতে 
প্রচলিত শত শত ভাষায় লিখিত পত্রাদির ঠিকানা পড়িয়া দিনের মধ্যে লক্ষ 
লক্ষ চিঠিপত্র বিলি করিতে হয়। তাহার উপর মনে রাখিবেন গ্রত্যেক 
লোকের লেখার তঙ্গি শ্বতন্ত্ প্রকারের (তাই হাতের সহি দেখিয়া! আদালতে 
লোক সনাক্ত করিবার পদ্ধতি প্রচলিত )। কেহ লেখেন সোজা অক্ষরে, কেহ 
লেখেন বাকা অক্গরে। কাহারও লেখ! ডাইনে হেলান, কাহারও বা বায়ে। 
কোনও নববধূ মুখরা ননদিনীর গঞ্জনার ভয়ে গোপনে বসিয়া ভাঙ্গাভাঙ্গা 
অক্ষরে দুরস্থিত স্বামীকে নিজের গোপন বিরহ-বেদন! জানাইয়া তাড়াতাড়ি 
ঠিকানাট! লিথিয়! দিয়াছেন (পাছে কেহ আসিয়া গড়ে), আমাকে সেই 
অশ্তুদ্ধ ভাষা ও ভাঙ্গা অক্ষরে লেখা চিঠিখানির ঠিকানা পড়িয়া ঠিক জায়গায় 
উহ! পৃ্ছছিয়। দিতে হইবে, নহিলে সতীর মনস্তাপ কুড়াইতে হইবে। জমিদারি 
সেরেস্তার মুছুরিদের হাতের লেখা দেখিয়াছেন ত? তাহাদের লেখার মধ্য 
হইতে আস্ত অক্ষর খু'জিয়! পাওয়। সমুদ্রগর্ভ হইতে মুক্তা আহরণ কর! অপেক্ষা 
আদৌ সহজ করস নহে। দেখিবেন টানের চোটে সব অক্ষরই একেবারে 
নিরাকার না হইলেও গোলাকার হইয়া গিয়াছে । এ হেন লেখা পড়িয়াও 
ঠিক ঠিকানায় পত্রার্দি পছছাইতে ন! পারিলে জমিদার মহাশয়ের রিমাইগারের 
চোটে পোরষ্টমাষ্টার-জেনারেলের আর সোয়ান্তি থাকিবে না। ডাক্তারদের 
হাতের লেখা পড়ায় বিপদ বড় কম নয়। যিনি যত বড় ডাক্তার, তার হাতের 
লেখা তত খারাপ--অন্ততঃ বড় হইবার জন্ত অনেক ডাক্তার নিজের লেখা 
ইচ্ছা করিয়া খারাপ করিয়া থাকেন। অন্ততঃ চিঠি লিখিবার সময়ও যদি 
সাহার! ম্মরণ রাখেন যে, তাহারা প্রেস্ক্রিপসন লিখিতেছেন না, তাহা! হইলে 
' আমি তাহাদের দেবাক্ষর পড়িয়া হায়রাণ হইতে নিষ্কৃতি পাই। সেযাহা হউক, 
এই শত শত ভাষায় হরেক রকমের হাতের লেখা পড়া আমার মত পাকা 
(8৪৪৫7005 ৪5%:৮ ভিন্ন অপরের পক্ষে সম্ভবপর কি না, তাহা আপনারাই 
বিচার করুন_-আমি আর নিজমুখে নিজের প্রশংসা করি কেন? 

... . দেবতাদের মত আমারও একটি বাহন আছে। আপনারা'জানেন এক 
. রক দেবতার এক একটি বাহন আছে। ব্রঙ্গার বাহন হুংস, বিঝ্ুুর বাহন 
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গরুড়, লক্ষ্মীর বাহন পেচকরাজ, আর শক্তির বাহন পণুরাজ। শীতলা ঠাকুরের 
বাহন নির্কোধ গর্দাভ, আর পাগল মহেশ্বরের উপযুক্ত বাহন বুষভ। ময়ূর 
বিকল্পে কখনও দেবসেনাঁপতির বাহন, কখনও সরস্বতীর বাহছন। আচ্ছা 
ক্ষুদ্র মৃষিক হস্তীমুখ লম্ঘোদর গণেশের বাহন কিরূপে হইতে পারে? লক্োদরের . 
ওজন ত বড় কম হইবে না। হেলম্বোদর! তোগাঁয় ভারী বলাতে রাগ | 
করিও না-_তুমি সিদ্ধিদাতা, তোমার উদর আরও লম্বা হউক) তোমার 
বাহনটিকে একটু সংযত করিও, তাঁহার জীলায় আমার আফিসের কাগজপত্র 
আর থাকে না। তোমার সহোদর কান্তিকেরও বাহন ত ভাল হয় নাই। 
তিনি দেবতাদের সেনাপতি--কোথায় তিনি বর্ম, হেলমেট, জুট পরিয়! অশবপৃষ্ঠে 
সর্বদা বিরাজ করিবেন, না, ফিন.ফিনে শান্তিপুরের কালাপেড়ে ধুতি পরিয়া 
কৌচান উড়ানি গলায় দিয়া ভগ্ীর মমুরটির উপর চড়িয় বাবুয়ানা করিয়া 
বেড়াইতেছেন। এত এফিমিনেট সেনাপতি হইয়া দেবতার! রাক্ষমদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করেন কি করিয়া? 
সে যাহা হউক, পুর্বকেই বলিয়াছি দেবতাদের মত আমারও বাহন আছে। 
আমার বাহন সকলেই দেখিয়াছেন। লোকে তাহাকে পিয়ন বলে। তাহার 
রূপ-বর্ণনা আমি আর কত করিব ?--তাহার মাথায় লাল পাগড়ি, গায়ে খাকির 
কোট, পৃষ্ঠে চামড়ার ব্যাগ, কাণে একটা পেক্গিল, এক হাতে একতাড়া 
চিঠি, অপর হাতে পাসেল 'ও বুকপোষ্টের থোলে। প্রতিদিন ডিলিভারীর 
সময় হইলেই সবাই সৌঁৎস্থক-নেত্রে আমার বাহনের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে থাকেন। বিশেষতঃ খবরের কাগজের সম্পাদক মহাশয় তাহার 
“নিজন্ব” সংবাদদাীতার সংবাদের জন্, নবপরিণীত যুবক নব প্রণয়িনীর প্যাও 
পাখি বলো তারে, সে যেন ভোলে না মোরে” প্রভৃতি লল্িতপদাবলীপুর্ণ 
প্রণয়লিপির আশায়, ছুঃখিনী মাতা দুরস্থিত পুত্রের মঙগল-সংবাদ প্রাপ্তির 
আশায় এবং প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী রাজসমীগে মার্জনার আবেদনের 
উত্তর অপেক্ষায় আমার বাহনের আগমনের জন্ত উদগ্রীব হইয়া থাকে। 
কিন্তু যদি সে দিবদ পিয়ন চিঠি না থাকার দরুণ ইহাদের কাহাকেও 
বঞ্চিত করিয়া যান, তাহা হইলে তাহাদের মুখখানি কবির ভাষায় বলিতে 
হইলে "সঞ্শারিণী দীপশিখা*র অগ্রগমনে পশ্চান্্তী গৃহরাজির টায়ই মসীমলিন 
হইয়া যায়। তাহার! অকারণে আমায় উপুর রাগ করেন; । তাহারা তুলিয়া. 
যান যে তাঁহাদের চিঠিপত্র সে দিন না থাকিলে জোর উঠায়. 
শাস্তির জন্ত চিঠিপত্র আমি ত তৈরি করিয়া! দিতে গারি না)... 4 
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এইত গেল বাহনের কথা। এখন গাড়ী ঘোড়ার পরিচয় দিব কি? 
মনে রাখিবেন, রেল গাড়ীতে যাইতে হইলে আমি ডাকগাড়ী ভিন্ন অন্ত 
গাড়ীতে চড়ি না। প্যাসেঞ্জার গাড়ি যেরূপ আন্তে আন্তে চলে, তাহাতে 
কি আমার মত সন্ত্রস্ত 'ও কর্মী ব্যক্তি যাইতে পারে? তার পর সন্তরমরক্ষা 
করিবার জন্ত সকলকার সঙ্গেও এক কামরায় যাইতে পারি না; সেই জন্ত 
দেখিবেন আপনি পয়স! দিয়া গাড়ীতে স্থান পান আর নাই পান, মেলট্রেনে 
আমার জন্ত কামরা রিজার্ভ থাকিবেই। তাহা ছাড়া বীমার, মোটর, ঘোড়ার- 
গাড়ী, বাইসাইকেল, নৌকা! প্রভৃতি যতঃপ্রকারের স্থলযান বা জলযান আছে, 
তাহার মকলটিতেই আমায় নিয়ত যাতায়াত করিতে হয়। আপনার একখানি 
টমটম বাঁ আফিসযান থাকিলে পাড়ার সকলে মনে করেন যে, আপনি 
কত বড় লোক; কিন্তু আমার যে কত গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, লঞ্চ, ্টামার 
প্রভৃতি আছে, তাহা যদি একবার তাহারা দেখেন তাহা হইলে একেবারে 
ভ্যাবাচ্যাক। খাইফ়া যাইবেন। ব্যোমযাঁনে যাতাপ়াতটা এখনও নিরুপদ্রব হয় 
নাই; হইলেই তাহাতেও যাতায়াত করিবার বাসনা আছে। তখন বাঁচিয়া 
থাকিলে একবার দেখিয়া যাইবেন আমার আফিসে আফিসে কতগুলো 
এয়ারোগ্নেন এয়ারমিপ গিস্পিদ্‌ করিতেছে। 

এভ গাড়ীঘোড়া যার, সে যে কত বড় মানুষ তা'তো বুঝিতেই পারেন-_ 
বেশী করিয়৷ আমার আয়ের খবর দিয়া কেন কষ্ট পাই। আপনি জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, আমার বাধিক আয় কয় শত বা সহ মুদ্রা? ও মশাই! 
আমার আয় শত বা! সহম্রে কুলাইবে না, লক্ষেও কুলাইবে না, কোটাতে 
বদি কুলায়। তা ছাড়! আমার আয় প্রতি বসর ছছ করিয়া বাড়িয়া 
যাইতেছে। আমি এত বড় লোক হইলাম কি করিয়৷ জানেন? “বাণিজো 
ব্তি লক্ষ্মী” এই মন্ত্র উপাসনা করিয়া। চাকরি করিয়া কি কেহ বড়- 
লোক হইয়াছে? তাহাতে বড় জোর পেটভাতা মিলে। দেখুন ব্যবস! 
করিয়া লোটাকম্বলসম্বল মাড়োয়ারি লক্ষপতি হয়, বাণিজ্যের কৃপায় ইংরাজ, 
জার্মাণ, আমেরিকান্‌ প্রভৃতি জাতির কাছে লক্ষ্মী বাধা আছেন। পূর্বেই 
হলিয়াছি আমার ব্যবসা! পৃথিবীর যাবতীয় চিঠিপত্র বিলি করা। তাহার 
পারিশ্রমিক স্ব্নপ প্রত্যেকের কাছ থেকে যে দুই একটি করিয়া পয়সা 
. পাই, তাহাতেই রাই..কুড়িরে বেন হয়। তাহার উপর আমার প্রকাণ্ড 
মহাজরী কারবারও আঁছে। বাস্তবিকই আমার মত ড় মহাজন আপনাদের 
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মধ্যে কেহ নাই। আমার ব্যাঙ্কে যত টাকা খাটে, তত টাকা রথচাইন্ডের 
ব্যাঙ্কে নাই, আমেরিকার ক্রোড়পতিদের নাই, যক্ষেরও ছিল না, এক 
কুবেরের যদি থাকে । আমার সেভিংদ্‌ ব্যাঙ্ক বিভাগে কত কোটি 
কোটি বাক্তি টাকা জম! রাখিয়া নির্ভয়ে রাত্রে ঘুমাইতেছে_-তাহাদের এক .. 
পয়সাও আমার দ্বারা তস্রুপাতের ভয় নাই। এক দেশ হইতে সুদূর 
অপর দেশে টাঁকা পাঠাইবার যদি আপনার দরকার থাকে, আমার কাছে : 
আহুন__আমার মহাজনী কারবারের মনি অর্ডার ইন্সিয়োরেন্স বিভাগে এক ' 
আনা হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা রাখিয়াছি। 
আরও সুবিধা, ঘরে বসিয়া বিদেশ হইতে যত ইচ্ছা জিনিষপত্র আমদানি 
করিতে ও কিনিতে পারিবেন। আমার ভ্যালুপেয়েবল বিভাগ আপনাদের 
এই সুবিধার জন্য খুলিয়াছি। ফল কথা যত রকম মহাজনী কারবারের 
দস্তর আছে, তাহ! আমার নিকট পাইবেন । এই কারবারই আমার লক্ষমী। 
সর্বশেষে জিজ্ঞাসা করি, আমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু জগতে কি কাহারও 
আছে? শাস্ত্রকার বলিয়াছেন পরাজদ্বারে শ্মশানে চ ষঃ তিষ্ঠতি সঃ বান্ধব” । 
বাস্তবিক কিবা রাজদ্বারে কিবা শ্মশানে, আমিই মানবের একমাত্র বান্ধব, 
একমাত্র অবলম্বন। পৃথিবীগুদ্ধ সকল লোকেরই গুপ্তকথা আমার সঙ্গে 
হয়। প্রিয়জনবিধুরা নববধূ তাহার বিরহবেদনা আমাকে জানাইতে কিছু- 
মাত্র কুষ্ঠিত হয় না; কুটিল রাজমন্ত্রী তাহার গুপ্রমন্ত্রণা আমার. নিকট 
ব্যক্ত করিতে ও কুষ্টিত হয় না; আমি শোকাতুরা জননীকে সাত্বনা প্রেরণ করি; 
দ্ধক্ষেত্র হইতে বিজয়ী সৈনিকের বিজয়বারতা আমিই তাহার দেশবাসীকে. 
জ্ঞাপন করিয়া তাহাদের আনন্দ ও সন্তোষ প্রদান করি) বিদেশী তাহার 
প্রাণের আকুল আবেগ বছদুরস্থিত প্রিয়জনের নিকট জ্ঞাপন করিবার ; 
জন্ত আমার শরণাপন্ন হয়। আমি প্রকৃত থুষ্টানের মত গাপীতাপীকেও ; 1 
ত্যাগ করি না। নরহত্যা বা নারীহত্যায়.দগপ্রাপ্ত চিরনির্বাসিত বন্দীর. 7 
শারীরিক কুশলবার্তা তাহার হতভাগ্য মাত, পিতা, বনিতা, আত্মীয় স্বজনকে ) 
আমিই বহন করিয়া দিই। আমায় সকল রকমের সংবাদই বহন করিতে হয় 1. 
আমি যেমন সুখের সংবাদ দিই, তেমনই ছুঃখের সংবাদও আমাকে দিতে হয়| 
 এইকপ বরের পর বৎসর, শতাবীর পর শতাব্দী ধরিয়া দিবসের মধ্যে; 
চব্বিশ ঘণ্টা সুখছুঃখের সংবাদ সর্ধত্র বহন করিতে করিতে আমার হয়: 
পাষাণ, হইয়া গিয়াছে; সেইজগ্ভ কাহারও সুখে আনন প্রক্কাশ. করিতে; 
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পারি না, ছুঃখেও সঙহাচ্ভূতি জ্ঞাপন করিবার আমার অবসর নাই। কিন্তু 
জানিয়া রাধিবেন আমিই মানবের সুখছুঃখে একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধু । 

আমার আত্মকাহিনী এইখানেই শেষ করিলাম। দোহাই আপনাদের, 
আমার এতটুকু ক্রুটি দেখিলেই আর পোষ্টমাষ্টার-জেনারেলের কাছে নালিশ 
করিবেন না। আজ আসি, প্রণাম । 


শীপঞ্চানন নিয়োগী | 


প্রভাতে | 


ভরে দিলে মোরে ভরে দিলে 
ওগো, হ'রে নিলে মোর প্রাণ; 
তুমি পরশে কাপালে হৃদয় আমার 
ধ্বনিয়া তোমার গান! 
পিয়া আঁধার-দুয়ার আমার 
ডাঁকিলে মধুর রবে; 
নবীন উধার সোণার কিরণে 
জাগালে আবার ভবে । 
চাহিল করুণ নয়ানে আমায় 
ধরণীর রাঙা আভা, 
মুগ্ধ করিল নদীপ্রান্তের 
ধন্ত তোমার শোভা । 
মরিল আমার অলস-বিলাস 
পরশে পুণাপানি, 
আবরণ মোর নিশার আধার 
আপনি ফেলিলে টানি? ! 
গাথিল ভক্ত আপনার মনে . 
তোমার বিজয়-মালা, 
ধরিল শরৎ উষার চরণে 
্‌ বরণ-রক্ত-ডালা-! 
হাসিল পরাণ আ্রাসিল মরণ, 
বহিল জীবনধার] ; 
আলোর উজল তরবারী-ঘাতে 
ভাঙ্গিলে তামসকার৷ ! 
শ্রীতরুলতা দেবী! 
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শতি-স্ৃতি 
(পূর্ধ্ব প্রকাশিতের পর ) 


জ্রীনাথ বাবুর শিক্ষা এবং রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে থাকিয়া বতমরগুলি 
নিরুদ্ধেগ্ে যাইতে লাগিল; এই সময়টায় বিশেষ কোন ব্যাধি পীড়া আমায় .. 
গুরুতর ছুঃখ দিতে পারে নাই ) তবে বাল্যকাল হইতেই আমার শুলব্যথা ছিল,.. 
সময়ে সময়ে কাঁচ! আম, কুল প্রভৃতির অলং্যত 'ও অপর্যাপ্ত ব্যবহারে আমার 
সেই শুলবাথা ধরিত। ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর আচারধ্য মহাশয়ের উষধে : 
তাৎকালিক উপকার হইলেই ব্যথার কথা বিস্বৃত হইয়া যাইতাম 
এবং উহার পুনরাবি9্ীবের সাময়িক কারণ যে পুনরায় ঘটিত.না, সত্যের 
খাতিরে এমন কথা বলিতে পারিব না । রোগের সময়ে এই পুরুষ অভি- 
ভাবকের নিকট মাতার স্নেহ ও শুত্রীা লাভ করিয়াছি, এবং বালকোচিত 
চাঁপলার মাত্র! অধিক ভইলে এই শিক্ষাগুরূর নিকটে কঠোর বাক্যের কঠিন 
শানন পাইয়া দোষের নিরাকরণ হইয়াছে। ফলতঃ আমার অভিজ্ঞতায় 
শ্রীনাথ বাবু অপেক্ষা! বালকের যোগ্যতর অতিভাবক ও গুরু আমি দেখি 
নাই। এই শান্ত, ধীর, জ্ঞানী, আদর্শচরিত্র পুরুষের অধীনস্থ বিষ্তার্থীগণ 
ইহার নিকট হইতে একাধারে নারীন্ুলভ স্নেহ এবং যত্ধ ও পুরুষোচিত 
শাসন পাইয়া যথার্থই মানুষ হইবার সুযোগ পাইয়াছে। যাহারা মানুষ 
হইয়া নিজের স্থখ সৌভাগ্য আহরণ করিতে পারে নাই, তাহারা নিজেই 
সেজন্য দায়ী। এই শিক্ষকের শিক্ষাপ্রণালীর দোষ দিয়া কেহ অব্যাহতি 
পাইবার প্রয়াস করিলে তিনি মিথা৷ আবরণের দোষে দোষী হইবেন। রঃ 

প্রতিবারে বাংমরিক পরীক্ষার ফল আমার নিতান্ত মন্দ হইত না। ২ 
ইংরাজী, ইতিহাস, সংস্কৃত বাঙ্গাল! প্রভৃতি বিষয়ে অধিক নম্বর পাইয়াই এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি) কেবল অন্বশান্ত্রে পরীক্ষার ফল আমার তাদৃশ 
ভাল হইত না। অনেক সময়ে আবন্ঠকীয় নর রাখা আমার পক্ষে স্থুকঠিন :; 
হইয়া পড়িত। তাহার জন্য প্রমোশন বন্ধ হয় নাই। যখন এই্ন্স ক্লাসে: 
উঠিলাম, তখন আমাকে অঙ্ক শিখাইবার অন্ত এ স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক র্‌ 


| 
ণ 


ভক্ত লোকনাথ চক্রবর্তী মহাশয় আমার অস্কের শিক্ষকরূপে নিষুক্ত 


হইলেন, এবং এই শিক্ষক-নিযুক ব্যাপারও ভ্রীনাথ বাধুরই চেষ্টার ফল। 7; 
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তিনি আমার মাতাফে জানাইয়া বালকের উপকারার্থ এই বাবস্থা! করাইয়া- 


ছিলেন, এবং ইহাতে আশানুরূপ ফলও হইয়াছিল। আমার অবস্থাপক্ন 
ছাজও পরীক্ষায় পাশ হইয়া সকলের সঙ্গে আনন্দ করিবার সুযোগ পাইয়াছে ) 
শিক্ষাঙ্গতে ইহা নিতান্ত অকিঞ্িংকর ঘটনা! নহে) এ কথা কেন বলিলাম, 
সাহা নিযে প্রকাশ করিতেছি! 

 অর্থশালী ব্যক্তির অপ্রাপ্তবয়ন্ক সন্তানের চারিদিকে স্বার্থসিদ্ধির মানসে 
একপ্রকার লোকের সমাগম হয়, যাহারা বালকের ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতির 
প্রতি নিতান্ত উদীদীন; কেবল যাহাতে তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধির পথ পরিষ্কার 
ও প্রশস্ত হইতে পারে, সেইরূপ পরামর্শ ও মন্ত্র বালকের কাণে সময় পাই- 
কেই দিয়া থাকে। আমার চারিপার্ষ্ে এরূপ লোকের সমাগম হইয়াছিল 
ঠিক এমন কথা বলিতে পারি না, কারণ আমার গৃহশিক্ষক ও অভিভাবক 
নাথ বাবুর ততপ্রতি প্রথর ও সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কিন্তু বিদ্যালয় বন্ধ হইলে 
 বখন বাড়ী যাইতাঁম, তখন এই শ্রেণীর বিষকুস্তপয়োমুগ আপাত-বন্ধুর মোহন- 
মূর্তি আমার নয়নপথে পড়িত না, বা এই শ্রেণীর মধুমক্ষিকার মধুগঞ্জন 
| মধ্যে মধ্যে গুনিয়া আমার শ্রবণ তৃপ্ধ হইত না, এমন কথা বলিতে পারিৰ 
না। আশ্র্ধোর বিষয় এই যে, কেবল নিরক্ষর, হীনবংশসন্তৃত, স্বার্থান্বেষী 
জনেরই এই ব্যবসায়, তাহা নহে! ভদ্রবংশজাত, কথঞ্চিং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও আমি অসংপরামর্শ দিয়া বালকের চিত্বচঞ্চল করিয়া দিবার মত 
লোৌফও দেখিয়াছি! আমার নিকট-সম্পকীয়, সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা, বয়সেও 
৮ তাই, একটি অর্থবান বৃদ্ধ জমীদারের মুখ হইতেও লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া 
আননে (11) দিনযাপন করিবার সংপরামর্শ পাইয়াছি। দাদামহাশয 
: একদিন সহাস্যবদনে বলিলেন “্দাদামণি, পড়াপ্ুনা ত অনেক হইল, এখন 
 দরিনকত্ত নুখতোগের ব্যবস্থা কর। সারাজীবন কি পথির পোকা 
.. ইইয়াই কাটাইবে?” আমার বয়দ তখন ১৭, সবে এট্রান্স পরীক্ষা দিয়া 
. ্ীন্বের বন্ধে বাড়ী আসিয়াছি। ইতিমধ্যে প্রাচীন ঠাকুরদাদার বিবেচনায় 
আমার স্থখসন্তোগের সময় যায় যায় হইয়াছে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার 
' পরই আমি পৃথির পোকা হইলাম বলিয়া তাহার আশঙ্কা জ্িয়াছে। যেখানে 
কোন, রথের মধন্ক থাকিবার কথা নহে, এরূপ ভসদায়তৃ প্রাচী 
+.আন্ীয়ের নিকট হইতে যখন এইক্ধপ উপদেশ আসিয়া থাকে, তখন আমার 
কপার অনুমান করিতে গারেন যে, বড়লোক বলিলে আমরা 





ককার্িক, ১২২২1]. শ্রতিস্থৃতি। | ৩৪৯, 





বাঙ্গালায় যে শ্রেণীর লোক বুঝি, তাহাদের সন্তান সম্ততির লেখাপড়া শিথিয়' 
চরিত্রগঠন করিয়া ভবিষ্যৎ জীবন যথাবিহিতরূপে যাপন করিবার কত বিশ্ব 
সংসারে আছে। বিষ্তার্জনের সময়ে অনেক দুঃখ কষ্টই করিতে হয়। 
প্রতিদিবদ পাঠ অভ্যাস করিয়া শিক্ষকের নিকট বলাই এক কষ্টকর ব্যাপার।, 
নির্ধারিত সময়ে মাত্র খেলাধুলার অবকাশ, অন্য সময়ে সংযত অবস্থায় 
কাটাইতে হয়, তাহা বালকের নিকট এক শাস্তিই মনে হয়; 'তাহার 
উপর যদি কেহ আসিয়া কাণে মন্ত্র দেয়, “মহাশয়, আপনি রাজার ছেলে, 
এত কষ্ট করিয়া বিদ্যার্জনের, প্রতিষ্ঠাপত্রের, অপনার আবশ্তক কি? 
নাম সহি করিতে পারিলেই আপনার যথেষ্ট! আপনাকে উদরায়ের জন্ত ত 
আর চাকুরী করিতে হইবে না!” সে সুমিষ্ট বাঁকাগুলি খুব ভাল লাগিবারই 
কথা); এবং এই প্রকার বিষ প্রয়োগে বালকের মন যেকি পরিমাণে পাঠের 
প্রতি অমনোযোগী এবং শিক্ষক ও অভিভাবকবর্গের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়, 
তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ছুটির দিনে মাঝে মাঝে যখন বাড়ী 
আ'সিতাম, তখন উপরিউক্ত রূপ মধুর পরামর্শ আমিও লাভ করিয়াছি ; 
কিন্তু তাহাতে পড়াশুনার উপর সাময়িক বীতশ্রদ্ধ! আইস! ছাঁড়া স্থায়ীভাবে 
পাঁঠ বন্ধ করিয়া আমি গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক “আনন?” 6) করিবার উদ্ভোগে 
প্রবুত্ত হইতে পারি নাই। ইহাও বোধ করি শ্রীনাথ বাবুরই চেষ্টার ফল। 
তিনি যাহাকে বলে “কুসঙ্গ' সেন্ধূপ সঙ্গী আমার ধারে কাছে বড় থেসিতে 
দিতেন না। যাহ! হউক প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইয়া কালেজে ভর্তি 
হইলাম। : কিছুদিন মহানন্দে দিন কাঁটিতে লাগিল। আমার গৃহ-শিক্ষকতার ' 
জন্ত যাহারা তখন নিষুক্ত ছিলেন, তাহারা, কতদিন আমি রীতিমত পাঠ 
চালাইতে পারিব, অর্থাৎ কতদিন পর্য্যস্ত আমার মাতা আমাকে ছাত্রাবস্থায় 
থাকিতে দিবেন, সে বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন ; কারণ সময়ে সময়ে আমার 
মাতা বলিতেন বিষয় কার্য পরিদর্শন জন্ত আমার রাজধানীতে উপস্থিতি 
নিতান্ত প্রয়োজন । সেই কারণে কালেজের যে বাঁধিক শ্রেণীতে যখন পড়িয়াছি, : 
আমাকে তদপেক্ষা সংস্কৃত, ইংরাজী এবং দর্শনশান্ত্ের গ্রস্থাদি তীহারাঁ 
অধিক করিয়া পড়াইয়া দিতেন, পাছে শেষ পর্যন্ত টি'কিয়া থাকা আমার 
অনৃষ্টে না ঘটে, এই আশক্কায়। ফলেও হইল তাহাই। শেষ পর্যন্ত টিকিয়া 
থাকা আমার কপালে ঘটিল না। বিশ্ববিষ্ালয়ের শেষ প্রতিষ্ঠাপ্রধানি : 
পাওয়া আমার ভাগ্যদেবতার অনভিমত হইল। শিক্ষারজীবনের সবগুলি+: 
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পরীক্ষায় যেমন প্রতিষ্ঠাপত্র মিলিল না, সংসারের পরীক্ষাঙ্ষেত্রেও 
প্রশংসাপত্র পাই নাই। সে দোষ আমার কি সংসারের, ভাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি না, বোধ করি উভয় পক্ষেরই। এ কথা শুনিয়া সংসার হয় তবা 
রোষপ্রণীপ্ত চক্ষে আমাকে ভন্ম করিতে উগ্ত হইবেন ; তথাপি যে সত্য 
মনোমধ্যে উদয় হইল, তাহা দ্বিধাহীন অসন্থুচিতচিত্তে বলিয়া ফেলিলাম। 
ফল ইহাতে যাহাই হয় হউক, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলাম না, কারণ ফলের 
গতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করা, হিন্দুর শান্তে নিষিদ্ধ তাই নয় কি? 
ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা! ঘটিয়! গিয়াছিল, সে কথা বলা হয় নাই। 
আমার ছাত্রীবস্থাতে একবার উত্তরবঙ্গে বিশাল ভূমিকম্প হয় এবং সমগ্র 
উত্তরবঙ্গের ভূখণ্ড তাহাতে বহুদিন পর্য্যন্ত প্রতিনিয়ত টলমলায়মান থাকে, 
অর্থাৎ প্রথম বেগে কোঠাবাড়ী চালাঘর পর্য্যন্ত তৃপর্য্যস্ত করিয়া দিয়াও বনুন্ধরা 
স্থিরা হইলেন না, তাহার বেপথুর বেগ থামিল না, মুহূর্তে দশবার করিয়া 
কাপিয়। কাপিয়া উঠিতে লাগিলেন, এবং সেই বেপমানা বসুন্ধরার সঙ্গে 
নঙ্গে তাহার উপরিস্থিত সঞ্চরমান জীববৃন্দের সর্বাঙ্গে রোমহর্য ও কম্পনের 
স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল। আমি তখন রাজসাহী সহরে পঠদশায় 
বাদ করি। জনশ্রতিতে আমার মাতা আমার সৃত্যুসংবাদ পাইয়া 
নিতান্ত ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছিলেন। আমি এক সপ্তাহের বিদায় লইয়া 
মার জীবিতাবস্থার সন্দেহহীন প্রমাণ দিয়া মাতীকে সন্তুষ্ট করিতে গেলাম; 
ক্কারণ মাতা শুনিয়াছিলেন, আমি বাড়ীচাপা পড়িয়া মারা গিয়াছি। চৌদ্দ- 
: পোয়া! মানুষটিকে দেখিলে সন্দেহ তাহার ভঞ্জন হইয়৷ যাইবে, এই অভিপ্রায়ে 
আমার সে যাত্রা বাড়ী যাওয়া। কিন্তু গিয়া শুনিলাম ধরিত্রী যখন কম্পান্লিত- 
 কলেবরা, শ্রাবণের ধারায় যখন অজত্র দেশ রসাতলে যায় যায় বলিয়া 
: জীবমাত্রেই তটগ্থ, সেই সঙ্কট মুহূর্তে আমার বিবাহ! দূরসম্প্বীয়া 
. দিদিমার মুখে যখন কথাটা শুনিলাম, তখন ঠাট্টা বলিয়া মনে হইল। কিন্তু 
সত্যকে তামাদা জ্ঞান করিয়া কতক্ষণ চলে! অবিলম্বেই বুঝিতে পারিলাম 
আমাকে সংসারী করিতে মাতা ক্কৃতদঙ্কল্প হইয়াছেন এবং পরদিবসেই 
বিবাহের শুভদিন স্থির হইয়াছে। দে পরদিন আদিল এবং যথারীতি 
প্র আমার উদ্বাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। | 
রা . বিবাহের পরে যে কয়টা দিন শাস্ত্র এবং প্রথা! অন্থুসারে বাড়ীতে থাকিতে 
হয়। সেই কয়দিন, আমি বাড়ী থাকিয়া আমার পাঠস্থান রাজসাহীতে পুনরায় 
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ফিরিয়া গেলাম। ভূমিকম্পে মহারাজ রামজীবনের নির্ষিতি রাজপুরী ভূমিসাৎ 
হইয়া গিয়াছিল। সেই প্রাচীন কালের কীতিস্বরূপবছল দেবমন্দির মঠ 
মসজিদ যাহা কিছু নাটোরে বা আশে পাশে ছিল, তাহার চিহ্ও ভূমিকম্পে 
রাখিয়া যায় নাই। নাটোরের দৌলমঞ্চের মত উচ্চ মন্দির আমি বঙ্গদেশে 
বা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে আর দেখি নাই। মন্দিরটি এমনিভাবে তৃতলশারী 
হইয়াছিল যে, একখানি ইটের উপর আর একখানি ইটও তাহার খাড়া 
ছিল না। রাজধানীর সদর ফটক উচ্চতায় এবং আয়তনে এক অপুর্ব 
দৃ্ত বলিয়া সকলে বলিত এবং বস্তুতঃ ও তাহাই ছিল) সে সদর দরজার 
চি্মাত্র অবশেষ ছিল না। সে সদর দূরজাটি কেবলমাত্র তোরণস্থার 
ছিল না। তাহার সহিত সংলগ্ন উভয় পার্খে দ্বিতল গৃহ ছিল, যেখানে 
রাজধানীর পদস্থ কর্মচারীদিগকে বাঁদ করিতে আমি দেখিয়াছি। পাবন! 
জেলার হরিপুর গ্রামের ৬চন্ত্রকান্ত চৌধুরী, যিনি রাজধানীর অন্যতম প্রধান 
অমাত্য ছিলেন, তাহার বাসা এঁ ঘড়ি-দরজার দ্বিতল প্রকোঠেই ছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে তৎকালে সে সকল প্রাকোষ্ঠে মানুষ ছিল না, কারণ 
রাজধানীর রধাত্রী উপলক্ষ্যে সকলে গুঞ্জাবাড়ীর দিকে বাইতেছিল, 
এমন সময়ে ভূমিকম্প আরম্ভ হয়) সুতরাং যত লোকের প্রাণহানি 
হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহা হইতে পারে নাই। জলটোঙ্গী নামক এক 
দীর্ঘায়তন সৌধ রাজধানীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের সন্মুখস্থ সুদীর্ঘ দীর্থিকার মধ্য 
হইতে গাথিয়া তোল! হইয়াছিল। এই জলটোঙ্গীবাটার বরকছাড়া অন্য 
চিন্ন দেখিয়া তাহার পূর্বস্থান নিরূপণ করাও দুগ্চর হইয়! পড়িয়াছিল। এমনি 
নিঃসহায়ভাবে এই সফল কীত্তিস্তসব্বরূপ মঠ মন্দির সৌধ ইমারত ভূতল- 
শারী করিয়া তবে ভূমিকম্প নিরস্ত হইয়াছিল । ৃ 

উপরিউক্ত ইমারতগুলি কেবলমাত্র কীত্তিন্তস্তই নহে । উহাতে প্রধান 
অমাত্যগণের এবং আগন্তক অতিথি অত্যাগতের বাসস্থান দেওয়া যাইত। মে. 
উপায় আজ নাই। এই জলটোঙ্গীর দ্বিতলে তদানীস্তন রাজধানীর প্রধান 
কার্ধাকারক এবং নিকট আত্মীয় হরিপুর নিবাসী ৬রামক্কষ্চ চৌধুরী দাদা- 
মহাশয়ের বাসা ছিল। তিনি রাঁজকা্ধ্য উপলক্ষ্যে যখন রাজধানীতে বাস 
করিতেন, তখন এই জলটোঙ্গী ঘরেই খাকিতেন ) এবং স্বমামধন্ত উত্তরবঙ্গের 
মুখোজ্ছলকারী স্তায়াধীশ শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পিতা ৬ুর্গাদাস 
চৌধুরী মহাশয় পাঠাবসথায়, অবলরকালে এবং সরকারি (9৩দ৮8:5606) বার্থ 


৩৫ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও্--ওয় সংখ্যা । 


নিযুক্ত থাকা সময়েও যখন রাজধানীতে জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিকট গিয়াছেন, তখন 
এই জলটোঙ্গীতেই তাঁহার বাসস্থান ছিল। আজ সেরূপ আম্মীয় কিম্বা মান্য 
অতিথির সমাগম হইলে স্রাহাকে উপযুক্ত বাসস্থান দিবার মত ঘর রাজবাড়ীতে 
একটিও নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। সেই সকল প্রাচীন দোলমঞ্চ জল- 
টৌঙ্গী গ্রভৃতি ইমারতের স্থানে আজও পর্য্যন্ত কোন কিছুই গ্রস্তত কর! যায় 
নাই; কারণ বারোআনা বঙ্গের অধীশ্বর মহারাজ ব্লামজীবনের সাধ্য যাহা 
ছিল, শ্বল্পপরিসর ভূমিথগ্ডের ক্ষুদ্র রাজ! জগদিন্তরের তাহা সাধ্যাতীত, আমার 
পাঠক পাঁঠিক! ইহা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। 

সমস্ত অন্দরবাড়ীতে একখানি ইষ্টকও খাঁড়া ছিল না এবং অন্দরে রাজ- 
ধানীর আত্মীয়! কুটু্বিনীর দল বন পরিমাণে তৎকালে বাস করিতেন।' তাহা- 
দের মধ্যে কেহ কেহ এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশু দুই তিনটি ছাদ এবং দেওয়াল- 
চাঁপা পড়িয়া মার! গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে রাজধানীর গুরু শ্রীপাঠ শাস্তি- 
পুরের শ্রীনৃসিংহ নারায়ণ গোস্বামীর শিশুপুত্রও মারা গেল। . আমার মাতা 
এবং ভগিনী ঈশ্বর কৃপায় বাচিয়৷ গিয়াছিলেন, সে এক আশ্চর্য ঘটনা । যে 
ঘরে তাহারা ছিলেন, সেই শ্বল্পপরিসর স্থানটুকুর আশ্রয় হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত হইতে হয় নাই। ইহাকে ভগবতকৃ্পা ব্যতীত আর কি বলিতে পারি? 
এই অবস্থা জানিতে পারিয়া আমার মাঁডুল ৬বনওয়ারীলাল লাহিড়ী এবং আমার 
ভগিনীপতি শ্রীধুক্ত বরদাকান্ত রায় মহাশর বাশের সিড়ী লাগাইয়া সেই সঙ্কট 
স্থান হইতে তাহাদিগকে নিরাপদে সমতল ভূমিতে নামাইয়া আনেন। নয়শত 
নিরানব্বই বিঘা বাস্তভিটার মধ্যে এমন একটি ঘরও ছিল না, যেখানে মাঁতাঁ- 
ঠাকুরানী এবং আমার তগিনী আশ্রয় লইতে পারেন। অক্ধ্যম্পন্ঠা রাজবধূ 
এবং রাজকুমারীর তৃণস্তীর্ণ ভূমির সহিত এই প্রথম সাক্ষাৎ। যে ভূমিতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছি, এবং যে ভূমিতেই শেষ শয়ন বিছাইতে হইবে, সহস্র চেষ্টায় 
“মে ভূমির সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিলে কি হয়! কোন অজ্ঞাত লোক 
হইতে ছুরন্ত আঘাত আইসে ) লেই একটিমাত্র আঘাতের বেগে শাহানশাহা ও 
ভিখারী, রাজেন্্রাণী ও কাঙ্গালিনী সব এক হইয়া যায়! 

_. যথারীতি কালেজে আমার পাঠ চলিতে লাগিল । ছুইটি বৎসর গুখে দুঃখে 
 এক্নপ কাটিয়। গেল। পরীক্ষা আবার নিকটবর্তী হইল, ফিস্‌ দাখিল 
: ্রিলাম, পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময়ে সহরে বসন্ত পড়ার 
:প্রাহর্ীব হইল। আমার মাতা বারঘার স্থানত্যাগ করিতে আদেশ 
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গাঠাইতে লাগিলেন) কালেজের প্রিজিপান আমাকে ছাঁড়িতে চাহেন না। 
তাহার বিশ্বাস ছিল আমি তাল করিয়া গাশ করিয়া তাহার মুখোজ্জল করিব )-- 
যদিও ইহা তাহার সম্পূর্ণ ভ্রম সংস্কার যাহা হউক পরীক্ষা! আমার দিতে হল 
না। প্রথমে সামান্ট অর দেখা দিল, তাহার পরে হাম জলবযন্ত, সঙ্গে সঙ্গে জাতি- 
বস্তও আয়া আমার দর্ধাঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তীক্মের ধরণয্যার 
তায় বন্ত-গুটিকার শয্যায় গুইয়া আমি চেতনাহীন অবস্থায় ছাত্রাবাসে গৃহ- 
শিক্ষকের তদ্বাধীনে কতদিন কাটাইলাম, আজ তাহা মনে নাই। পরীক্ষা 
আসিয়াছিল, হইয়া গিয়াছে। আমি দে পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে গারিলাম না। 
বিদ্যালয়ের সহিত আমার পে সময় হইতে মম্পরক, সধন্ধ, সংশ্রব, সর ঘুচিনা 
গেল। বাড়ী আদিলাম_-বাড়ী বলিতে ভিটা আসিলাম, কারণ ঘরহার সবই 
উুমিকচ্গে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং ততদিনেও থাকিবার মত কিছুই প্রন্থত 
করা হয় নাই। আমি তখনও অপ্রপ্তবান্ব, ২১ বংসর বাস আমার তথনও 
রণ হয নাই, সথতরাং কোন কথা বলিবার আমার কোন অধিকারই ছিল না, 
এবং আমিও ইচ্ছপূর্বক কোন কথাই বলিতাম না। থাকিবার__বদবাঁস 
করিবার মতন স্থানের অভাবে আমি দেশ্রমণ উপলক্ষ্য করিয়া পথে বাহির 
ইইলাম। যে কুটারে জ্িরাছিলাম, সেখান হইতে আমার জনক জননী 
আমাকে রাজপ্রসাদে গাঠাইয়া সে কুটারের সহিত সম্পর্ক আমার জন্মের মত 
ুটাইয়াছিলেন। ভূমিকম্পে এবং আরও ঢুই একটি পরিবারিক কারণে প্রামা- 
রাঙ্গণ হইতে গথে আমাকে বাহির হইতে হইল। তাবধি আজ পর্যান্ত 
পথে পথেই আছি, এবং যতদুর চক্ষু যায় পথ ভিন্ন আর ত কিছুই আজ চক্ষে 
গড়িতেছে না। 


( ক্রমশঃ) 
্ী্গণিজ্্রনাথ রা 


৩৫৪. মানসী ।  (খমবর্ষ, ২য় থও--৬য সংখ্যা। 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন!। 
প্রবাসী, ভাদ্র ও আশ্বিন__ 


জ্ীপ্রফুল্লচন্ত্র রায় হিন্দু রসায়ণশান্ত্রের প্রা্ীনত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
দেশের প্রাচীন গৌরবের কথা ইহার মধ্যে অনেক আছে। এ সব বিষয়ের আলোচনা 
করিতে গেলে হার্বাট স্পেলার যাহাকে ৮1০ 0198 00805061800 বলেন,তাহার হস্ত হইতে 
মুক্ত হওয়া উচিত, এ উপদেশ লেখক নিজেই দিয়াছেন, নিজে গালনও করিয়াছেন। 
্লচনাটি সহজ, সকলেই পাঠ করিতে পারেন, পাঠ করাও উচিত। প্রবন্ধটি পড়িলে 
বুঝিতে পার যায় অতীতে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানশান্ত্র বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি প্রয়োজনীয় এ কথাটা বুঝিবার জন্য আমাদের বিদেশের দিকে 
চাহিতে হইবে না, আমাদের পূর্ববস্থীন পুনরায় লাভ করিতে পারিলে আমর! পৃথিবীতে 
নগণ্য-বলিয়! পরিচিত হইব ন1। 

জ্বীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষকের আকাঞ্ষা! ও আদর্শের কথা বলিয়াছেন। 
দ্ঙ্দি কোথাও খ্বসম্প্রদায়ের প্রতি গঙ্গপাত প্রকাশ করিয়া থাকি, তাহা পাঠকবর্গ 
ঘজ্সানকৃত অপরাধ বলিয়া মার্ডজন] করিবেন” লেখকের এই উক্তিটি না! থাকিলেও 
চলিত ; কেন না স্বসম্প্রদীয়ের প্রতি একটুও পক্ষপাতিত্ব তিনি কোথাও প্রকাশ করেন 
নাই, বরং শিক্ষকের পক্ষ হইয়া যে কথা অবাধে বলা যাইতে পারে তাহাঁও তিনি 
সংকোচের সহিত বলিয়াছেন। “যেমন অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকের স্ব স্ব বৃত্তির নি্দি্ 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়াও জগতকে সাক্ষাৎ সম্পর্কে শিক্ষা দিবার অধিকার এবং দায়িত্ব 
আছে, তেমনই শিক্ষক সম্প্রদায়েরও এ বিষয়ে থাকিবার অধিকার ও দায়িত্ব আছে।” “ছাত্র- 
দিগের শিক্ষাবিধান করিয়াই যদি তিনি ক্ষান্ত হন, তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া 
চলে না। ইহার অধিক যদি তিনি করিতে পারেন, খুব ভাল কথা? যদি না পারেন 
বা না চাছেন তাহা হইলেও তিনি যাহা করিলেন, সমাজ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইবে।” 
লেখকের এই কখাগুলি অনেক শিক্ষকের সাহিত্য রচনা করিবার আকাঙ্জা উদ্দীপিত 
ক্করিতে পারে। আমাদের আশা আছে জলিতবাবুর নিকট হইতে তাহারা আরও 
অনেক কথা শুনিতে পাইবেন। তবে শিক্ষক শুধু সমাজের সন্তোষ বিধান করিয়াই নিবৃত্ 
হইবেন না, কেননা! সমাজের সন্তোষ বিধান করাই তাহার কার্যকর উদ্দেখ্য নয়। 
তাহাকে তাহীর নিজের কর্তব্য ও ধর্ম গালম করিতে হইবে, লল্িতবাবু যাহা 
শিক্ষকের গৌণ কর্ধ বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন, আমরা তাহার কিয়দংশ মূখ্য কর্সের 
-অন্তভূক্ত করিতে চাই। 
. - জীবিনয়কুমার সরকারের "বিশ্বসাহিত্যে” আশার কথা! আছে। তিনি লিখিতেছেন 
“্মামাদেক়্ দেশের খবরের কাগজ এবং সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রগুলিকে আমরা 

তরে. বলিয়া যখে্টই নিন্দা কিয়া! খাকি। বাছিরে আলিয়া বুক্ষিভেছি আমরা সত্য 
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সত্যই বেশী নিন্দার পাত্র নহি। * * * কি বিষয় নির্বাচন, কি তথাসংগ্রহ 
কি সম্পাদকীয় অন্তব্য প্রকাশ-কোন বিষয়েই বিলাতী ও ইংরাজী কাগজওয়ালারা 
ভারতীয় সহযোগীদিগকে বেশী পশ্চাতে ফেলিতে পারেন না। তবে সমগ্র পাশ্চাত্য- 
মওলে রাষ্ট্রীয় সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক চিন্তা ও জীবনই উচ্চতর--এই জন্য স্বভাবতই 
এখানে ভারতবর্ষ অপেক্ষা সাময়িক সাহিত্যের সুপ কিছু উন্নত।” এই কথা শুনিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে নাঁ। যাহাতে সাময়িক সাহিত্যের হুর উন্নত হয় তাহার ব্যবস্থা! 
করা বিশেষ প্রয়োজনীয় । লেখক বলেন “এই সময়ে আমর। বিশ্বমাহিত্যের সংবাদ 
রাখিতে চেষ্টা করিলে সবিশেষ উপকৃত হইব।” প্রসঙ্গক্রমে লেখক হ্থার্ডার্ড বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সমালোচনা-রীতির উল্লেখ করিয়াছেন। “এখানে সাহিত্যের ভিতর দিয় জাতির 
সঙ্গে জাতির সন্ধদ্ধ এবং আদান-প্রদান বাহির কর] হয়, সাহিত্য মণ্ডলে বিনিষয় এবং লেন- 
দেন ও পরস্পর প্রভাব বিস্তার কতটা সাধিত হইয়াছে তাহার পরিচয় প্রদানই সাহিত্য 
সমালোচকগণের লক্ষ্য | ইহার] ইউরোপীয় সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়। বিশ্বশক্তির পরিচয় 
লইয়াছেন। আমরাও এই প্রণালীতে ভারতীয় সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া! বিশ্বশক্তির 
পরিচয় লইভে পারি। অথব! ক্ষেত্র আরও সম্কীর্ণ করিলে, বাঙ্গাল! সাহিত্যের সঙ্গে 
বিভিন্ন ভারতীয় মাহিত্যের সম্বন্ধ ও আদান-প্রদান বুঝিতে অগ্রসর হইতে পারি। 
এইরূপ সাহিত্য সমালোচনার ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং বাঙ্গালার ইতিহাস 
স্পষ্ট) ও সজীব হইয়া উঠিবে।" একপ সমালোচন| *ন্বয়ংই মৌলিক সাহিত্য দর্শন 
ইতিহাস ইত্যাদি বিজ্ঞানের ম্যায় স্বতশ্ত্রভাবে শিক্ষণীয়।” প্রবঞ্ছটি বিবিধ চিন্তনীয় বিষয়ে 
পরিপূর্ণ । বাঙ্জালার সাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ সমালোচনার সুবিধা এখনও কম, তবে 
এরূপ সমালোচনা! আর্ত করিবার দিন আসিয়াছে, এখন বিশ্বসাহিত্যের খবর রাখ! 
অসম্ভব নয়। বিনয়বাবুর কথাগুলি বাঙ্গালার আধুনিক হাতির পালনীয় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 


“দেওয়া নেওয়া” জীরবীন্ত্রনাথ না কবিতা। ভাবে ভাষায় মনোরম, সহজ 
স্বচ্ছ কবিতাটির উচ্ছল মাধুর্য পাঠকের অন্তর শাস্তরসে ভরিয়! দেয়। কাঙাল 
মান্য চাহিয়া! চাহিয়া! ভিক্ষাপাত্র পরিপূর্ণ করিয়াছে, তবুও তাহার চাওয়ার অন্ত দাই| 
কিন্তু সময়ে সময়ে কাঙ্গালবৃত্তি ভাল লাগে না। তখন শ্রিয়কে আত্মসমর্পগ করিতে 
ইচ্ছা! যায়। তাহার দানের প্রতি কোন লোভই থাকে না। যে তাহাকে আত্মসমর্পণ 
করিতে চাঁয় সে তাহাকে দাতার মত দেখিতে চায় নাঃ ভহার রিক্ততাই তখন 
মনোরম হইয়া উঠে। কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম-- 


এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা 
দ্বারে তব নিত্য যাওয়। আস! 
যত পাই তত পেয়ে গেয়ে 

তত চেয়ে চেয়ে 


৩৫৩ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খও-_৩ন সংখ্যা 





গাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায় 
অনন্ত সে দায় 
সহিতে না পারি হায় 
জীবনে প্রভাত সন্ধ্যা ভনিতে ভিক্ষায়। 
লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে 
এ প্রার্থনা পূরাইবে কবে £ 
শূন্য পিপাসায় ভরা এ গেয়াল! খানি 
ধুলায় ফেলিয় টানি,” 
সার] রাত্রি পথ চাওয়া কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবাঁয়ে 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কণ্ঠের মালা তোমার গলায় পরে' 
লবে মোরে লবে মোরে 
তোমার দানের স্ত,প হতে 
তব রিস্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে । 
শ্রীধোগেশ5ন্জ রায় “বলে জ্যে।তিষ মান-মর্দির” শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্গে জ্যোতিষ মান- 
মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা স্পষ্টরূপেই দেখাইয়াছেন | প্রবন্ধে বিশেষজ্ঞের পাঙিত্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
শ্রীরামপ্রীণ গুপ্ত পুরাণ হইতে কিছু এতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন । “ষ্ঠামে 
হিন্দুধর্” “কামাধ্যা ভ্রমণ” ও “মিবার-রহস্ত” বিবিধ বিচিত্র তথ্যে পূর্ণ। অন্ত গুহার 
চিন্তরাবলী চিত্তাকর্ষক । 
 জীবিনয়কুমার নরকারের “আমেরিকার কথা" বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । আজকাল 
আমাদের দেশের স্থান কোন্‌ খানে এবং তাহার সমশ্াগুলির সম্বন্ধে অন্যদেশীয় 
শঙডিতের মতই বা কি তাহা জানিতে ইচ্ছা করে। এই প্রবন্ধে সে ইচ্ছা কতক 
পরিমাণে পূর্ণ হয়। এখন যে বিষয়ের আলোচন] প্রয়োজনীয়, যাহা এখন প্রতি 
ভাবুকের চিন্তার বিষয়, বিনয় বাবু তাছারই আলোচনায় প্রবন্ত হইয়াছেন। প্রবন্ধটি 
আমর] আনন্দের সহিত গাঠ করিয়াছি। | 
_. জগদীশচন্দ্র উত্তিদ্‌ সন্ধে যে সব তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা সাধারণের পাঠোপ- 
যোগী প্রবপ্ধে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রবন্ধকর্তা জ্ীগদানন্দ রায় ভাহার স্বচ্ছ সুন্দর 
রচনাকীতিয পরিচয় দিয়াছেন । 
.... ক্র্গীয় ধিজেন্লাল রায়ের "সাধের বীনা" কবিতাটিতে উৎসাহের চেয়ে নিরাশার 
স্ুরটিই অধিক কুটি়াছে। কবির হাত্ত রসের সঙ্গে সঙ্গে যে গভীর করুণ রস লমতানে, 
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প্রবাহিত হইত, তাহা এই কবিতাটিতে বেশ প্রাঞ্জল হইয়া উঠিযাছে। স্বদেশের . 
জন্য একটা সরল গভীর ব্যাকুলত1 এই কবিতার মধ্যে অন্নুভব করা যায়। | 

জীরামেন্্সুন্দর ভরিবেদী ০০0৫০৮০৪] আ০াথুরকে নাগ্বয় জগত বলিয়াছেন। প্রবন্ধে 
লেখকের বিদ্যাবত্তা, সুন্দর রচনারীতি ও শক্ত জিনিষকে সহজভাবে প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতা পরিস্ম্ট হইয়াছে। বাঙ্গালার দর্শন সাহিত্যে প্রবন্ধটি উচ্চস্থানই অধিকার 
করিবে। ইহ! পুরাতন দর্শনের বিশদ ব্যাখ্যা নয়, বিদেশী দর্শনেরও অনুবাদ নয়। 
বিভিন্ন দার্শনিক মত বহার আয়ত্ত এমন একজন চিস্তাশীল লেখকের সময়োপ- 
যোগী গবেষণা । প্রকৃত দার্শনিকের ধীরত। ও বিচার নৈপুণ্যের উদাহরণ এ রচনায় 
আছে। | 

শ্ীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নূরজাহানের এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন। লেখক সর্ধবত্র সংবাদদাতার আসনই গ্রহণ করিয়াছেন । কোথাও আপনার 
ভাঁব, মত বা ৭6171729068 প্রকাশ করেন নাই । কেতাঁবে যাহা! আছে এবং যাহা প্রমাণ- 
সিদ্ধ তাহাই লিখিত হইয়াছে । এতিহাসিক রচনায় অনেক সময় লেখকের ভাবপ্রবণত। 
সত্যকে অক্ষু থাঁকিতে দেয় না। লেখক প্রকৃত অনুসপ্ষিৎহ্বর ঘত সেই ভাবপ্রবণতা হইতে 
মুক্ত। 

জ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মা” শীর্ষক প্রবন্ধটির কিয়দংশ প্রকাশিত যা 
প্রবন্ধে বন্ষিমবাবুর কলা কৌশলের কতকটা৷ পরিচয় পাওয়া যায়। মাতৃচিত্র অঙ্কনে 
তিনি কতটা দিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাহার কারণই বাকি, তাহার উদ্দেশ্টই বা কত মহৎ 
এ সব আলোচন! করিবার ভার অন্যের উপর নির্ভর করিয়া ললিতবাবু অধিকতর 
প্রয়োজনীয় কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করুন ইহাই আমাদের প্রার্থন1। | 

জীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর “ইউরোপে তিন মাস" বন্ধ মাস ধরিয়াই প্রকাশিত 
হইতেছে, আরও কতমাস লাগিবে এখনও ঠিক বলা যায় না। 

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “অভিষেক-সঙ্গীত”" কবিতাটি আমরা বছ পূর্বেই 
পড়িয়াছি। তাহাই আশ্বিনের ভারতবর্ষের প্রথম পৃষ্ঠা অধিকার করিয়াছে। ভ্রীবিনয়- 
কুমার সরকারের *ইয়ার্থী স্থানের জের” নুখপাঠ্য। “সমন্তা"য় শ্রীবিপিনচন্্র গুপ্ত 
বলিতেছেন £_-সকলেই ধরের দিকে ফিরিয়াছে। আমরা কি কেবলই ঘর হইভে 
বাহির হইয়া পড়িব? পর নহিলে কি আমাদের “ঘরঃ চলিবে না? হীরা 
ডাকিতেছেন__“আগে চল, আগে চল, ভাই, তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের ভাল 
করিয়া আমর! যদি চলিতে না পারি, তাহা হইলে তাহারা বলিতেছেন--ওর] 
কীদবে, ওরা কাদবে? বাস্তবিকই কি ক্রদনই আমাদের একমাত্র পাথেয় হইয়া ঈাড়াইয়াছে? 
কেন কীদবে? ব্াক্তিম্বাতন্্য লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া? বান্তবিকই কি আমাদের দেশে, 
ব্যক্িস্বাসরয কোনও দিন লুপ্ত হইয়াছিল?" কথাটা সত্য ; সত্য সত্যই আমাদের দেশে 
বযক্তিস্বাতন্ত্রয অক্ষু্ই আছে। কিন্তু কবে মৃত গান করিয়াছি তাহা প্রমাণ করিতে, 
শিয়া 'আদ হস্ত আজ্ীণ করিলে চলিবে কেণ? ঘরে শান্তির উপায় খাকিলে কেহই 


পুশ 


৩৫৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও্ড--৩য় সংখ্যা । 





বাহিরে যাইতে চায় না! ঘর যখন কষ্টকর হইয়া দাড়ীয় তখনই মান্য বাহিরে আশ্রয় 
অনুসন্ধান করে। ঘরে বসিয়। যদি আমরা জীর্ণ অলসের মত দিন দিন অবনত হইতে 
থাকি, তাহ! হইলে বাছিরেই যাইতে হইবে, তাহাতে আমরা কোন দৌষ দেখিতে পাই 
না, বিপিন বাবু বুঝাইয়া দিন-ঘরে বসিয়া যুক্ত জগতে মাথা তুলিয়া দাড়ান 
সম্ভব | 11301510981)870 ছাড়িয়া 801] কে ৮ ধরিলেও আমাদের সমাজে প্রাণ 
সঞ্চার হইতে পারে। সমাজে 10011081180) ভাল কি মন্দ তাহা বিচার করিতে চাই 
না। তবে বিপিন বাবুকে 12:0:51808] হইতে বলি, আপনার বক্তব্য বা মত নির্ভীকভাবে 
প্রকাশ করিতে তিনি বিচলিত হইতেছেন কেন? 11101%10081870 ভাল কি মনা তাহার 
বিচার হইয়াছে, হইতেছে, কিন্ত আজ এই অচেতন জীণ সমাজকে জাগাইয়। তুলিবার জন্য 
তাহার বহু দিনের স্বৃত্তি-আবেশ ঘুচাইবার জন্য কতকগুলি 17301510081 লেখকের 
যে প্রয়োজন হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ “অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ডে” বুঝাইয়াছেন যে অদ্বৈত ভাবনার সহিত 
কর্মকাণ্ডের বিরোধ থাকিতে পারে না। বিষয়টি সহজ ভাষায় বেশ নিপুণতার সহিত 
লিখিত হইয়াছে । 


সবুজপত্র, আবণ, ভাঙ্ ও আশ্বিন-_- 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুরের "ঘরে-বাইরে" বেশ জমি আপিগঘাছে। জর্বত্র লেখকের 
রচন"-চাতুর্ধ্য পরিস্ফুট হইতেছে একথা বধলিলে কোন অতুযুক্তি হয় না। সন্দীপের 
চরিত্রের অনেকট। আভাষ আমর! পাইয়াছি। সে আইডিয়া জিনিষটাকে একেবারে 
বাদ দিতে চায়। সে বলে-“আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মৎ- 
লবে গড়চে,কিন্ত সেই মৎলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে থাকচে।সেইটের সঙ্গে 
আমীর মৎগবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না এই জন্যে তাকে ঢেকে ঢ,কে রাখতে চাই-_ 
মইলে সমণ্তটাকে সে মাটি করে দেয়। * * ভারতবর্ষে আমার জম্ম, সাত্বিকতার বিষ রক্তের 
মধ্যে থেকে একেবারে মর্তে চায় না। আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলাষি, 
একথা মুখে যতই বলি, এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই।” এই জন্যই মে 
আপনার পথে ন্বত্স্তভাবে অগ্রসর হইতে অক্ষম। তবুও সে নিরাশ নয়--তাহার আশা 
আছে--সে এক সময়ে আপনার উদ্দেশ্ঠ সাধন করিতে পারিবে । নিখিল এখন আপনার 
অবস্থা! বুঝিয়াছে। বিমল তাহার নিকট হইতে ক্রমশঃ সরিয়া যাইতেছে দেখিয়া সে 
কাদিতে চায়-কিস্তু তাহার প্রাণ বলিতেছে “ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্যা হয়ে 
গেছে, মে খানে কান্না যেন সেই মিথাকে বীধতে না চায়। বিমল এখন ভাসিয়া 
চলিয়াছে, কোথায় সে উঠিবে এখনও তাহার কোন ঠিকানা নাই। আমর! এখন গল্পের 
উপসংহারভাগের আশায় আছি। রচনায় অনেক স্থলে লেখকের কবিত্ব উচ্ছল হইয়া 
উঠিমাছে। বছিঃপ্রক্কৃতির বর্ণনায় কবির চাতুধ্য সমান ভাবেই ফুটিয়। উঠিয়াছে।” ভাদ্রের 
বক্সার চারিদিক টলমল করটে_কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কীচা দেহের 


রি 


কার্তিক, ১৩২২।] মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৫৯ 





লাবণ্য । *% * সকালের রৌদ্ত্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপর্ধ্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, 
নীল আকাশের ভালোবাসার মত ।” বহিঃপ্রকৃতিকে মানবহৃদয়েনর নি দিয়া এমন 
করিয়া আকিতে খুব অল্প লৌকেই সক্ষম হইয়ীছেন। 

জীপ্রফুল্পকুমীর চক্রবর্তী নব্য-্দর্শন আলোঢন1 করিতেছেন। তিনি বলিতে চান «আমা- 
দের দেশেও কিছু কিছু পুরাতন বর্জন করিয়া কিছু কিছু নৃতন স্থষ্টির সবিশে প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে! নূতন চ্ট্টি-সমস্বয় নয়। আজ কাল সমশ্বয় কথাটি আমাদের বড় 
মনে ধরিয়াছে। আমর] নূতন পুরাতন, পূর্বব পশ্চিম, সাকার নিরাকার, হিন্দু ব্রান্ধ। 
ইত্যাদি সকল বিষয়ের সকল পদার্থেরই ধেন-তেন-প্রকারেণ সমন্বয় সাধনে বদ্ধপরিকর 
হইয়াছি। আমার বিশ্বাস ভারতের বর্তমান অবস্থায় সমন্বয়ের ন্যায় গুপ্ত শক্ত আর দ্বিতীয় 
নাই । যেখানে উভয় পক্ষেই সঘবল, সেখানেই সমন্বয় হওয়া সম্ভব। কিন্তু যে ক্ষেত্রে একজন 
অপর অপেক্ষা হীনবল, সে ক্ষেত্রে সমহ্থয় হয় না--সেখানে একজন অপরকে গ্রাস করে। 
আগে নৃতন স্থষ্ঠি করুন, নৃতনকে নিজের চিন্তার ও জীবনের অর্গীতৃত করিয়া তুলুন, 
তারপর নূতনের সহিত পুরাতনের বিবাদ ভঙ্জন করিয়া সমন্বয় সাধন করিবেন।” 
কথাগুলি প্রনিধীনযৌগ্য। নব্যদর্শনের আলোৌচন1] করিতে গেলে দার্শনিকের যে 
সাহস, নিভীকতা ও রচনায় যে স্বচ্ছতা ও পাঙিত্যের প্রয়োজন হয় আশা করি 
তাহার অভাব হইবে না। ভাষা ছ একস্কলে অল্পষ্ট, উক্তি অনেক স্থলে সংকোচপুর্ণ, 
সেই জন্যই এ কথা বলিলাম । 

“এতিহাসিক” শ্রীকিরণশঙ্কর রায়ের রচনা । লেখক বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের 
বিপক্ষে ছু চারিকথ। বলিতে চান্‌। ভাহার বক্তব্য নিয়ে সংঙ্কলন করিলাম (১) প্রহ্থৃত 
বিজ্ঞানের তত্বের মত কতকগুলি এঁতিহাসিক তত্ব কোন বৈজ্ঞানিক-এতিহাসিকই 
আঞ্জ পর্য্যন্ত বাহির করিতে পারেন নাই (২) পৃথিবীর কার্ধ্যক্ষেত্রে চরিত্রনীতি বা 
রাষ্ট্রনীতি ইতিহাসের শিক্ষার দ্বারা পাকা হইয়াছে এমন ত কোথাও দেখা গেল না। 
লেশক ছুটি খুক্তি দেখাইঘাছেন, পাওত্যের প্রকাশও ছু একস্থলে আছে কিন্তু ডাহ!র 
বক্তব্য পরিস্ফ্ট হয় নাঁই। উপরকার হুইটি কথ। উল্লেখ করিয়াই তিনি আসল কথা 
পাঁড়িয়াছেন “আসল কথ। এঁতিহাসিক কাধ্যকারণ স্থির করা বা রাজনীতি শিক্ষা দেওয়] 
এতিহাসিকের মুখ্য উদ্দেশ্ত নহে, আমাদের অতীতকে আমাদের সামৃনে ধরাই তার 
মুখ্য উদ্দেশ্য ।” আসল কথাটা বুঝিলাম কিন্তু অনীসল কথাটা বড়ই অল্পষ্ট বহিয়া গেল। 
লেখক বলেন এঁতিহাসিক সাহিতাকারের প্রয়োজন আছে, নিশ্চয়ই আছে। এঁতিহাসিক 
বৈজ্ঞানিক কথাটা আমরা বুঝিতে পারি ন1। ইতিহাসের সবটুকু সাহিতা নয় সাধারণের 
জগ্য এ্রতিহাঁসিক সাহিত্য প্রয়োজনীয়, তবে শুধু এঁতিহাসিক সাহিত্য চলিবে না, 
তাহার জন্য ন্যায়সম্মত ইতিহাসেরও বিশেষ আবশ্টাকতা আছে। 

“কৃপণতা” শীর্ষক প্রবন্ধে আ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: দেশের দারিজ্র্য ও অভার সন্বগ্ধে 
কয়েকটি কথ] বলিয়াছেন। কথাগুলি আলোঢমার ঘোগ্য মনে করিয়া উদ্ধৃত করিতেছি। 
“ইংলতে দেখিতে পাই গেখসক"র মান্য নিজের . প্রয়োজনটুক পাক্গিয়া বছ যুগ-হইকে 


৯৬১. মানসী । [ধম বর্ষ, ২ থয সংখ্যা 





ত্যয় করিয়া আসিতেছে রাষ্ট্রনৈতিক স্থাতন্ত্য গড়িয়! তুলিভে এবং তাকে জাগাইয়া 
: রাখিতে। 
. আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমরা খরঢ করিয়া আমিতেছি 
ব্লাষ্ট্তস্ত্রের জন্য নয়। পরিবার তন্ত্রের জন্য । 
রেলে ষ্টীারে যখন দেশের সামগ্রীকে দুরে ছড়াইয়া! দিত না, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার 
দিনের। তখন ছিল বাঁধের ভিতরকার বিধি। এখন বীধ ভাঙ্গিয়াছে, বিধি ভাঙ্গে 
নাই। 
সমাজের দাবী তখন ফলাও ছিল--পরিবানের ক্রিগনাকম্ম্েও তাহার দাঁবী কম 
ছিল না। সেই সমস্ত. ক্রিয়াকর্দন পালপার্ধন আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহুত রবাহূত সকলকে 
জট্য়া। তখন জিনিসপত্র সস্তা চালচলন সাদা। 
এদিকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবী আজও খাটে! হয় নাই। 
এমন উপদেশ দিয়! থাকি পূর্বের মত সাদাচালে চলিতেই বা দোষ কি? কিন্তু 
মীনবচরিত্র ধু উপদেশে চলে না। দেশ কালের টান বিষম টান। 
বিশ্বপৃথিবীর এ্ব্য দেশের ছেলেবুড়ো সকলের মনে আকাক্ষাকে প্রতিমুহূর্তেই বাড়া ইয়া 
তুলিতেছে। ক্রিয়াকর্মা বা যা কিছু করিন। কেন, সেই সার্ধজনীন আকাজ্ষীর সঙ্কে 
তাল রাখিয়! চলিতে হইবে। 
তাঁর ফল হইয়াছে-'জীবনযাত্রাটা আমাদের পক্ষে প্রায় মরণ যাত্রা! হইরাছে। 
এমন' এক সময় ছিল যখন কৃষিমূলক সমাজে পরিবার বুদ্ধিকে লোকবল বুদ্ধি 
বঙ্গিয়া গণ্য করিত। প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম যেখানে মান্নষের প্রয়োজন বেশি 
অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মানুষের বলবুদ্ধি করে না, 
 ভারবৃদ্ধিই করে। 
যারা লুটপাট করে, পশু চরাইয়া বেড়ার দূর দেশ হইতে অন্ন সংগ্রহ করে 
তারা যতটা পারে ভারমুক্ত হইয়া থাকে । তারা বীধা নিয়মের মধ্যে আটক] পড়ে 
মাঃ এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আরও যুক্ত। তার ব্যয়ও মুক্ত। 
আ়পরিবারতন্ত্র জাতির ইতিহাস বীধনের পর বাধনকে মানিয়া লওয়া। 
7 স্বপ্নের, মধ্যে বীধনকে আমরা মানি। মেই পবিত্র বীধন দেবতার পৃজা যথাসর্ববস্থ 
গিয়া যোগাইয়া খাকি এবং তার কাছে কেবলি নরবলি দিয়া আসিতেছি। 
1 ফানেফে মনে করেন দারিজ্র্য জিনিসটা কোনো| একটা ব্যবস্থার দোষে বা অভাবে 
খটে ॥ কিন্তু আসল কথাটাই আমরা ভুলি। এ্রশ্বর্্য বা দারিপ্র্যের মূলটা উপায়ের মধ্যে 
য়, আমাদের মানসপ্রন্কতির মধোষ্থ যারা কেবলমাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়া 
-মিলিয়া থাকে ঘাহাদিগকে মিলনের প্রশালী নিজেকে উত্ভাবন করিতে হয় না কতকগুলো 
নিম োক বুজিয়া খানিয়া যাইতে হয়, ভারা কোনদিন কোনো অভিপ্রায় মনে 
লই জির সাধনায় যিলিতে গায়ে না। . ৰ " 


কার্তিক, ১৩১২। ] মাঁসিক সাহিত্য সমালোচন| । ৬৬৯, 








এইকারণেই পরিবারের বাহিরে কোনে! বড় রকমের যোগ আমাদের পরকৃতির . 
ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অথঢ এই পারিবারিক খোগটুকুর 
উপর ভর দিয়া আজিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা বা মানরক্ষা প্রায় 
অসম্ভব । 

কথাগুলি রবিবাবুর, সেই জন্য অনেকের দৃষ্টি ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইবে, আকৃষ্ট 
হওয়াও উচিত কেননা লেখক এখানে একটা বড় রকমের সাময়িক সমস্তার মীমাংস! 
করিতে চাহিয়াছেন। তবে কতকগুলি কথা আমাদের বলিবার আছে। রাষ্ট্রতত্র বলিয়া 
একটা জিনিস আমাদের ভিতর একপ্রকার লোপ পাইয়াছে। দেশের শক্তির অতিরিক্ত 
অংশ আমর! রাষ্ট্রতন্ত্রের জগ্ ব্যয় করি না বটে, তবে সেটা থে শুধু পরিবাতস্ত্রের জন্যই বায় 
করিয়। খাকি,একথ] সত্য নয়। ধাহাদের অর্থ ছিল,ত' হার! দেশের জন্য লাধারণের জন্য অনেক 
কাজ করিয়াছেন। আজও অনেকে হিতব্রত সত্যভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকেন। পরিবার- 
তন্ত্রের বাধন মানিয়াই কি আমর! সেবাধর্মে বিরত হইতে বাধ্য হইতেছি? গৃহের বন্ধন আমা- 
দের সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যে হিতব্রত সতাযভাবে 
গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে একথা কি আমাদের প্রতি 
প্রযোজ্য ? গৃহের বন্ধন কেহই একেবারে ছেদন করেন নাই, করাও সামাজিক জীবের পক্ষে 
সম্ভব নয়, তবুও অনেক দেশবিদেশের অনেক লোক স্বাধীন চিন্তার দ্বার ধনের উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছেন অনেকে সেবাধর্শা গ্রহণ করিতে কুঠ্ঠিত হন নাই। লেখক ইউরোপের 
নজির দেখাইয়াছেন। ইউরোপের লেখকেরা কি পরিবার লইয়া বাস করে না? তারাও 
ফি পরিবারের দাবী মিটাইতে অস্থির হয় নাঃ ইউরৌপে ধাহারা স্বাধীন চিন্তার 
ক্ষেত্রে মহারথী ভীহীদের সকলেই গৃহের বন্ধন ছিডিয়াছেন এমন কথা কোথাও ওমি 
নাই। সর্বপ্রকার &%৫:807. বা নিয়ম-বন্ধন হইতে মুক্ত বাক্তিকে আমরা কঞ্জনা 
করিতে পারি, চাক্ষুষ দেখিতে পাই না| সতা বটে, আমাদের সমাজ বন্ধন এখন 
কঠোর হইয়া দড়াইয়াছে, পবিভ্র বাধন দেবতার পুজা যথা সর্বস্থ দিয়া আমরা 
অনেক সময় ধোগাইয়া থাকি । কিন্তু দেশের বর্তমান দারিজ্র্যের মূলও দে এইথানে 
একথাট্টা মানিতে সংকুচিত হইতে হয়। মানিয়! চলিতে চলিতে ছুংখে দারিজ্রো অনশমে 
অস্থান্থ্যে ঘর বোঝাই হইয়া উঠিয়াছে, ন! মানিয়া ঢলিলে যে তাহা হইত না, একথাই 
বাঁকে বুঝাইয়া দিবে? আশাকরি রবিবানুর নিকট হইতে আমরা. এসব প্রশ্নের সহুত্বর 
লাভ করিব! আমাদের দৈনিক আজীবন যে সব সমন্তার মীমাংসা চাহিতেছে তাহান্' 
স্বচ্ছতা ও সম্পুর্ণতা প্রয়োজনীয় । | 

“শরৎ” আ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচম।। পশ্চিমের শরৎ ও এদেশের শরতে প্রকৃতি- 
গত কি প্রভেদ তাহাই কবির ভাষায় সুন্দর সরসভাবে বঞ্চিত হইয়াছে। 

স্্ীশিক্ষা। সম্বন্ধে আমরা জ্রীরবীল্রমাথ ঠাকুরের মত উদ্ধৃত করিলীম ৫-যাহা 
কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, তাহা পুরুষকেও জানিতে হইফে মেয়েকেও জানিতে, 
হইযে।--শুধু কাজে থাটাইবার জন্য ফে.তাহ। "অয় জানিবার জযই। 





৩৬২ মানসী। | ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্-৩য় সংখা! । 


বাস্ৃকির মাথার উপর পৃথিবী নাই এ খবরটা পাইলে মেয়েদের যেয়েলি ভাব নষ্ট 
হইবে এ কথা যদি বলি তবে বুঝিতে হইবে মেয়েরা! মেয়েই নয়, আমরা তাহাদিগকে 
আজানের ছাঁচে ঢালিয়৷ মেয়ে করিয়। গড়িয়া তুলিয়াছি। * * মেয়েরা যদি বা 
কাণ্ট হেগেল ও পড়ে তবু শিশুদের স্বেহ করিবে এবং পুরুষদের নিতান্ত দূরছাই করিবে 
না। কিন্ত তাই বলিয়া শিক্ষা প্রণাল্লীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোনে! ভেদ থাকিবে 
মা এ কথা বলিলে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দুটে। বিভাগ আছে-_ 
একটা বিশুদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে পুরুষের 
পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। যেয়েদের শরীরের 
এবং মনের প্রক্কৃতি পুরুষের হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই তাহাদের ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই 
স্বতন্ত্র হইয়াছে। * * স্ত্রী হওয়া মা হওয়া মেয়েদের স্বভাব, দাসী নয়।* * 
পুরুম পুরুষই থাকিবে, মেয়ের মেয়ে থাকিয়া যাইবে বলিয়াই তার সঙ্কটে সহায়, ছুরূহ 
চিন্তায় অংশী এবং সুখে ছুঃথে সহচরী হইয়। সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন ।” 

প্রতি শিক্ষিত বঙ্গবাসী এই মত লইয়া আজ বিদেশের অধিকারলোনুগ স্ত্রী 
সমাজের বীভৎস অভিনয়ের প্রতি চাহিয়া আছেন। 

সবুজ পত্রের টীকাটিপ্লণী বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ । 


ভারতী, ভাদ্র ও আশ্বিন-_ 


শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যয়ের “ককারের অহঙ্কার” হান্তোদ্দীপক। পড়িলে আনন 
গাওয়া যায়, তবে সে আনন্ন ক্ষণন্থায়ী। 
জীপত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “কাজরী পঞ্চাশৎ” বড়ই দীর্ঘ । তবে স্থানে স্বানে কবিত্ব 
আছে; অনেকগুলি শ্লোক আনর] আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি। লেখকের ভাষা 
অনেক স্থলে অস্প্ই--কবিতাটি পড়িতে পড়িতে বৌধ হয় লেখক ছন্দঁটিকে যতটা আয়ত্ত 
করিয়াছেন ভাবপ্রকাশ করিবার উপযোগী ভষাটিকে তেমন আরত্ত করিতে পারেন 
নাই | 
“জীবন মরণ” আ্রীরবীনতরনাথ ঠাকুরের কবিতা । কবি বলিতেছেন আমাদের জীবন, 
আষাদের চাওয়! সত্যাঃ আমাদের মৃত্যু, আমাদের চলিয়া যাওয়াও সত্য । ছুটিই যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোনখানে কোন মিল আছে। 
এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত, 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 
মেও সেই মত। | 
এ ছুয়ে মাধে তবু কোনো খানে আছে কোনো মিল । 
নছ্িলে নিখিল 
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এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চন। 
হাসিমুখে কিছুকাল কিছুতে বহিতে পারিত ন! 
সব তার আলো 
কীটে কাটা পুষ্পসম এত দিনে 
হয়ে যেত কালো। | 
এই তত্ব কথাটি রবিবাবু পূর্ব্বে প্রচার করিয়াছেন। আমাদের দেশেও কথাটা 
নৃতন নর। উদ্ধত কনিতায় রম নাই-_ শুক্ষ তত্বটাই মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। | 
্রশরচ্তন্দ্র ঘোষাল ভাসকবিপ্রণীত অবিমারকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা! প্রকাশ: 
করিয়াছেন। অবিমারকের আখ্যানবন্ত ভাসের স্বকপোলকল্পিত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস।' 
লেখক বলিয়াছেন বাংস্থণয়ণপ্রণীত কামশ্ৃত্রের একম্থলে অবিমারক নাষের উল্লেখ আছে। 
জয়মলটাকায় অবিমারকের কাহিণী দেরূপ লিখিত আছে তাহার সহিত ভাসের 
নাটকের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া বায়। প্রবন্ধে সমালোচনার অংশটি বড়ই অগতীর | 
জ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের “চাষার বাড়ী” মোপাসার ফরাসী হইতে গৃহীত | লেখক 
বাঙ্গালার অনুবাদ সাহিত্যে শ্রেগ্স্থান অধিকার করিয়াছেন। বিষয় নির্ববাচনেও তাহার 
কৃতিত্ব অসামান্য | 


নারায়ণ, ভাদ্র ও আশ্বিন 


“কবিতায় কষ্টিগাথর” শ্রীবিপিনচন্্রী পালের আলোচনা ; লেখক বলিতেছেন “মুখে 
তিনিই যাহা বলুন না কেন, ব্যক্তিগত অনুভূতি ছাড়া সত্যাসত্যের সুন্দর কুৎসিতের 
এবং ভালমন্দের একটা সার্বজনীন মাপকাঠি ও আদর্শ যে আছে, যেখানেই বিচার 
আলোচনা, তর্কবিতর্ক, বাদী-প্রতিবাদী, অর্থা, প্রত্যর্থী পূর্ববপক্ষ উত্তরপক্ষ সেইখানেই 
কার্যতং ইহা মানিয়া লওয়। হয়|” সমাজের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে এ 
কথ] ঠিক। তবে খাহার! ব্যক্তিত্ব তস্ত্রোর (17001510915) পক্ষপাতী তাহাদের কবি 
বলিবেন “আমার অন্তরের মধ্যে যে গ্রুব আদর্শ আছে তাহারই পরে নির্ভর করা 
ছাড়া অন্য উপায় নাই। তাহা আনন্দময় হৃতরাং অনির্বচনীয়। কবি জানেন যেটা 
তাহার কাছে এতই সত্য সেট কাহীরও কাছে মিথ্যা নহে। বদি কাহারও কাছে 
তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই নিথ্যা ;--ঘে লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথ্যা, এও তেমনি মিথ্যা |” একথাও ঠিক, তবে এ কবিকে' 
শ্বীকার করিতে হইবে যে সেই আদর্শটা সকল. কবির সকল সময়েই বিশুদ্ধ থাকে 
না, তাহা নানা কারণে কখনও আবৃত হয়, কখনও বিকৃত হয়| সেই জন্তই সমালোচকের 
প্রয়োজন, সেইজগ্যাই বিচার-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক | সমালোচকেন্না একটা ার্বানীন 
মাপকাঠি গড়িয়া তুদুন, তাহার উপকারিতা আছে, যে কবির আদর্শ আবৃত বা বিস্কৃত, 
ডাহার পক্ষে এ মাপকাঠিটা কাজে লাগিতে পারে। প্রার্ঠীন আলঙ্ষারিকে রা কাঁব্াকে 
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অসংখ্য ণিয়মে আবদ্ধ করিয়াও বলিয়াছেন কবির ভারতী আননময়ী স্বতন্ত্র কখনও 
পরতন্ত্র নয়। আমরাও তাহাদের 'মতই অবলম্বন করিয়া উক্ত ছুই মতে কোন বিশেষ 
'পার্ঘকা দেখিতে পাঁইলায না| 

জরীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর “বৌদ্ধধর্ম” চলিতেছে। সহজধানের কথা চিত্তাকর্ষক । সহজ 
ধর্মের অনেক কথা বাঙ্গালায় লেখা । সেকালের বাঙ্গালা ভাষার নমুনাও লেখক সংগ্রহ 
 করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের অধঃপাতের বিবরণটিও সুখপাঠ্য। শাস্্ী মহাশয় বৌদ্ধধর্মের 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও একট] ইতিহাস গড়িয়। তূলিতেছেন ; দোশে অবস্থার সঙ্গে 
. সঙ্গে ঘে সব ভাব বা ধর্মামতের উদয় হইয়াছে তাহার কিছু কিছু উল্লেখ করিয়! লেখক দেশের 
ভাব ও দর্শনের ইতিহাস রচনার সহায়ত]! করিতেছেন । 

শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল “ধর্ম, নীতি ও আর্ট” শীর্ষক প্রবন্ধে সাহিত্য-সমীলোচনার মাপকাঠি 
কথ! বলিয়াছেন তিনি বলেন “এ মাপকাঠি সরকারি মাপকাঠি হওয়া চাই; দশজন তাহাকে 
প্রীমাণ্য বলিয়। জানিবে বা জানিতে বাধ্য হইবে এমন মাপকাঠি । একথা সত্য যে একট! 
সরকারি মাপকাঠি অনেক সময় গড়িয়া লইতে হয়। কিন্তু এই যাপকাঠিটাকে আজ 
দপজনে মানিলেও কাল যে বিশজনে ইহাকে ছোট না হয় বড় করিতে বলিবে না, তাহার 
প্রমাণ কি? সেই জন্য মনে হয় সরকারি মাপকাঠির অন্বসন্ধীনে সময় নষ্ট ন! করিয়া 
নিজের অন্তরের মাপকাঠি বা অনুভূতির জানন্দ দিয়া বিচার কর! সহজ ও সবীচীন। 
“দশটা মতের সহিত মিলাইয়া যে মাপকাটি তৈয়ারী হয়, ভাহা হয় খর্ব না! হয় অন্বাভাবিক.| 
_. আদর্শ গোলাপ দেখিতে পাওয়া যায় না, লেখক বলেন “তবুও তাহাকে মানিয়া লইতে 
হয়। সাহিতোর সঙ্গে গোলাপের উপমা চলে না। গোলাপ প্রকৃতির জিনিস, সাহিত্য 
মানুষের সৃষ্টি, গোলাপ এক ভাবেই ফুটিয়া আসিতেছে, সাহিত্য বা মান্য ক্রমোন্নতির 
পথে। গোলাপের সব কার্ধ্যকলাপই আমাদের জাত, কিন্ত গোলাপের পরিণতি কোথায় 
তাহ! গোলাপ জানুক আর নাই জান্বক, মানুষ কল্পনা করিতে পারে, কিন্তু আপনার 
... পরিণতি কোন্ধানে সে বিষয়ে মানম এখনও নিশ্চিত হইতে পারে নাই। সেই অন্ত 
. গোলাপের আদর্শ করনা করা যতটা সোজাসাহিভ্যের বা মনুষ্য জীবনের আদর্শ কল্পন! 
, ততটা সহজ নয়। দেই জন্য সমালোটষ্ঠী আপনার অনুভূতির আনন্দ দিয়া সাহিতোর 
বিচার করুন, গরকে সে আনন্দ দান করিবার চেষ্টা করুন। তিনি নিজে থাহা অনুভব 
:. করিয়াছেন, তাহা মিথ্যা হইলে, অন্যে তাহা সত্য বলিয়া! মানিবে না। এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠ 
|: কি তাহা ঠিক বুঝিলাম না। লেখক নারায়ে প্রকাশিত অশ্লীল কথানাট্য সম্বদ্ধে আপনার 
1 মত প্রকাশ করিতেছেন--“একদিকে যেমন এই তথাকথিত কথানাট্য গুলিকে অত্যন্ত হীন, 
.. হেয় ভনপমাজে অনুয্লেখযোগা বিবেচন! করিও অগ্ুদিকে সেইয়, বে কৃত্রিম, করিত, 
:. তান্থগতিক ধর্মের, নীতির ও লীলতার দোহাই দিয়া এগুলির এমন নিপ্দাবাদ হইতেছে; 
রর তাহারও তীব্র প্রতিবাদ হওয়া তদপেক্ষা শতওণে বেশী প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।" 
আমরা বলি যাহা সাহিত্য-সমালোচনার মর্ধ্যাদা পাইবার উপযুক্ত নয়, অথচ যাহা একটা 
নিছক অনীলতা, শুধু ইতর সমাজেই পঠিত হইবার আশা রাখে, তাহ! একখানি ভত- 
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সমাজের মাসিকপত্রে মুদ্রিত হইলে সমালোচক যদি আপনার আসন ছাড়িয়া! ভদ্রসমাজের 
একজন ব্যক্তির যত ধর্ম, নীতি, সমাজ বা ক্লীলতার দোহাই দিয়া আপনার মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, তাহাতে আমরা কোন আপত্তিই দেখিতে পাই না। সাহিত্যে খানিকট অসার 
আবর্জ্দন! বা স্ৃণ্যবস্ত দেখিয়া ধীর ও শীস্ত মনে দীর্ঘপ্রবন্ধে তাহার সৌনার্ধ্য-বিশ্লেষণ বা 
নিপুণ সমালোচকেন্ন মত ধর্মী, নীতি ও আর্টের সম্পর্ক বুঝাইবার ধৈর্য্য অনেকের নাই, 
কাহাদের আমর] অধীর বলিতে পারি, কিন্তু তাহারা যে সমালোচক নন একথা বলিতে 
গেলে, মিথাকে প্রশ্রয় দিতে হইবে। 


চাদের আলো 


চাদের আলো চাদের আলো, আমার চাদের আলো! ! 
এসেছ আজ ছাদের আঙ্গিনায়; 
জনম দিয়ে, মরণ দিয়ে তোমার বাসি ভালো-_ 
হৃদয় আমার, তোমায় সুধু চায়! 
পাতলা মেঘের চাঁদর খুলে”, 
নীলসায়রে ছলে”-ছুলে” নি 
তারার পিদিম্‌ উষকে দিয়ে ঝি'ঝির ঝুমুর পায়-_ : রঃ 
ধরায় আন” ঘুম্-পাড়ানো মায়া) | 
ঢল-ঢল” রূপার স্বপন পরশ-অতীত. গায়-_ 
বনের তলায় পালিয়ে যে যায় ছায়। ! 





চীনে মাটীর ছোট্ট টবে সবুজ চারা গাছে 
ফুটে 'ওঠে জুই চামেলীর কুঁড়ি, 
হঠাৎ-জাগা এলমেল” বাতাস এসে কাছে 
ফুলবাগানে কর্চে ছড়োহুড়ি। 
প্রিয় আমার ঘুমিয়ে আছে, 
থোকা! নিয়ে বুকের কাছে-_ 
এলিয়ে-পড়া নরম খোঁপায় জড়িয়ে টাপার মালা-_ 
ক ফর্স! হাতে দি'ছুর-মাথা শীখা ) 
টাদের আলোয় আজ.কে তাহার রূপের শিখা জালা, 
চোখের পাতায় বুকের কথা আকা! 


৪৭ 


মান্সী। [৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ডত--৩য় সংখ্যা । 


বিশ্বে মোর! ছুঃখশোকে নিত্য মর-মর,, | 
উথলে ওঠে বৈতরণীর ঢেউ, 
দগ্ধ মরুর শুফ তৃষায় চিত্ত জর-জর'__ 
| সাথের সার্ী নেইক? বটে কেউ; 
তবু যথন চাদের আলো-_ 
ভালবেসে সোহাগ ঢালো, 
তখন বুকের ভাঙ্গা! ঘরে অতীত কালের স্মৃতি, 
মর্চৈ-ধরা মনের কুলুপ খুলে, 
তন্্রালোকের ছন্দ দিয় রচি” তোমার গীতি, 
তাসাই তরি কল্পনদীর কুলে। 


চাতক হয়ে দূর নীলিমায় মিশিয়ে যাব বধু, 
| অজান! এ অনীম-সীমানায়, 
সুধার মত পান করিব তোমার রূপের মধু-₹_ 
টলমল" প্রাণের পিয়ালায় ৷ 
আমার আশা, আমার ভাষা, 
আকাশ-নীড়ে বাঁধবে বাসা) 
পায়ের নীচে থাকবে জগৎ নিয়ে চিতার ধূম, 
মাথার উপর আলোর শতদল ; 
জাগরণে, ফেল্বে ছেয়ে চিরকালের ঘুম, 
| থামিয়ে দিয়ে সকল কোলাহল। 


ঠাদের আলো, টাদের আলো, সোনার চাদের আলো, 
রী আমার হৃদয়-কিনারায়, 
প্রেমের মত, প্রিয়ার মত তৌমার় বসি ভালো, 
বানদ-শি্উ, তোমায় আজি চায়। 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


কার্তিক, ১৩২২1] জীবনের মুলা। ৬৬৪ 
জীবনের মূল্য । 


পুরাতন প্রসঙ্গ । 


সতীশ দত্তকে বিদায় দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় অস্তংপুরে গিয়া হ্তমুখাদি 
প্রক্ষালন করিলেন। তাহার পর নিয়মিত আফিমটুকু খাইয়া আবার 
বহির্বাটাতে আদিলেন। সেখানে বসিয়া উত্তমন্ূপে ধূমপান করিয়া, উড়ানি 
চাদরখানি গায়ে জড়াইয়া, ছড়ি হাতে বায়ু সেবনার্থ বহির্গত হইলেন। দুরে 
কোথাও নহে বহির্বাটারই সন্নিহিত নিজ বাগানখানিতে প্রবেশ করিলেন। 
বাঁগানে বেড়াইতে বেড়ীইতে সতীশ কগিত সেই মিষ্ট সংবাদটি তিনি মনে 
মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। টাদ উঠিয়াছে-_চৈত্র মাসের চকৃচকে 
টাদ-_আঁজ আবার ত্রয়োদশী । মিঠা মিঠা বাতাস বহিতেছে, ফুল ফুটিয়াছে, 
_ পচিশ বছর আগেকার কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। পচিশ বতমর পূর্বে, 
প্রথম পক্ষে বিবাহ হইবার পর, টাদের আলোতে এই রকম বিহ্বল হইয়া এই 
বাগানেই তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। যাহার কথা 'ভাবিতে ভাবিতে তখন 
ঘুরিতেন, সে নূতন হইয়া আবার আসিয়াছে । তিনি নিজে পুরাতন ও নড়বড়ে 
হইয়া পড়িয়াছেন এই যাঁ ছুঃখ | 
বাগানের প্রান্ততাগে একটি বকুল গাছ-_গন্ধের দূত পাঠাইয়া সে যেন ন মুখো- 
পাধ্যায়কে আহ্বান করিতে লাগিল। তিনি ধীরে ধীরে সেই বকুল গাছের 
নিকট গেলেন। গাছের তলাটায় অন্ধকার, সেই অন্ধকারে দাড়াইয়া মৃদু ছু 
শিষ দিয়া যৌবনকালের একটি গান গাহিতে লাগিলেন। . গানট-_: সহেনা 
সহেনা বিচ্ছেদ বিরহ প্রাণসথি রেখ। তাহার পর, ধীরে ধীরে গানের কথাগুলি 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। পরক্ষণে তীহার নাসিকা কুষ্চিত হইল। মনে 
মনে বলিলেন পনা-_এ সকল বন্ত সেকেলে! ও প্রাথসথী উাগসধী আব্রকাল 
আর চলে না। এ যেন গোপালে উড়ে যাতা হচ্ছে। এদানী খিঝেটারের যে. 
সব গান টান হয়েছে সেইগুলিই তাল।» 5. 
এই প্রকার মন্তবী করিয়া মুখোগাঁধযয়ি বকুলমূল পরিত্যাগ করিলেন। 
বাগানের মাঝা মাঝি একটি পাকা চবুতারা গাথা ছিল, চাদরের প্রানতদিয়া [এক 
ংশের ধুলা ঝাড়িনা সেইখীনে উপবেশন করিলেন). 2 





৬ ০ মানসী। [ ৭ম বর্ষ, ২য় ধণড--৩য় সংখ্যা ।, 


.. : বিয়া ভাবিতে লাগিলেন--«পূর্বজদ্মের কথা কি মানুযের:মনে থাকে ?-- 
পটলির কি মনে আছে? সম্ভব নয়, কলিকাঁল যে। তবুকিস্তু সে বলে বস্ল, 
"ওঁকে ছাড়া আমি আর কাউকে বিয়ে করব না।” সেটা বোধ হয় পূর্ববজন্স- 
'গত সংস্কার। সতী স্ত্রী-নিজের স্বামী ছাড়া আর কি কাউকে বিয়ে 
করতে পারে ?, 
বাগান হইতে কিছুদূরে রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়া কয়েকজন টোলের ছাত্র বাগ 
বিতণ্ডা করিতে করিতে যাইতেছে_সেই দিকে মুখোপাধ্যায়ের কাণ গেল। 
তাহাদের কোনও কথা বুঝা গেল না । তাঁহার! চলিয়া গেলে মুখোপাধ্যায় আবার 
ভাবিতে লাগিলেন _“কারু কারু নাকি পুর্বজন্মের কথা মনে থাকে শুনছি। তা যেদি 
হয় তা হলেই ত মুদ্ষিল। নরেন জন্মাবার পরে সে যখন আঁতুড় ঘরে ছিল, তখন 
সেই যে ঘটনাটি ঘটেছিল, সেইটি মনে থাঁকৃলেই চিত্তির আর কি? বোধ হয় 
কোঁন কথাই পটুলির মনে নেই। তা ধদ্দিথাকত তাহলে এতদিন সে কি 
কোনও কথা আমায় বলত না? বিয়ে হয়ে গেলে তাকে কিন্তু বল্তে হবে 
যে এই ব্যাপার। পূর্বজন্মেও সে আমার স্ত্রী ছিল শুন্লে নিশ্চই আমার প্রতি 
তার ভালবাগ৷ আরও বুদ্ধি হবে। নরেন সুরেনের প্রতি মায়া মমতাও বেশা 
হবে। আসল কথাটা খুলে তাকে বলতে হবে বৈকি--নিশ্চয় বলতে হবে। 
চৈত্রমাল-_বৈশাখ মাঁসে ত আমাদের বংশের কারু বিবাহ হ্বারই যো নেই। 
জৈ্ঠ মাসের সব প্রথম যে দিনটি আছে, সেই দিনই ধাঁধ্য করতে হবে। 
আমও পাকৃবে তদ্দিন।* 
' ভৃত্য আসিয়া নিবেদন কর্িল--“পিসিম! বল্ছেন, রাত হয়ে গেল, সন্থেটা 
“করে একটু জল টল খাবেন কখন 1” 
মুখোপাধ্যায় রাগিয়। বলিলেন--“যা বা-এখন দিক করিস্নে ।-_*ভৃত্য 
চলিয়া গেলে তিনি আবার ভাঁবিতে লাগিলেন_-"সে জন্মে তার রাগ অভি- 
মানট! বড়ই প্রবল ছিল। মনটাও একটু সন্দিপ্ধ গোছের ছিল। জানিনে 
' এবার কি রকম ভাবটা দেখতে পাঁব। একদিন কথায় কথায় সে বলেছিল__ 
"আমি যদি মরে যা, ছুমাস পোয়াতে না পোয়াতেই তুমি আবার হাতে সুতো 
বধ 1--আমি বলেছিলাম_-ছি ছি ও অমঙ্গলের কথা মুখেও এন না। আর, 
দি তাই হয়, তোমায় ভুলে গিয়ে আবার একজনকে বিয়ে করব এমন বিশ্বাস- 
৷ ঘাতক নবাধম আমি নই ।-_এসে আবার, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলাম বলে বাগ 
' অভিমান না করলে বাঁচি ।--যদি থোঁটা দেয় তবে বলব।  বঙ্গব, তুমি যে ফির়ে 


কাণ্তিক, ১৩১২ !]. | জীবনের মূল্য । | ৩৬৯. 


আসবে তাকি আমায় বলে গিয়েছিলে? বলে যেতে ত আমি তোমার জনকে কা 
অপেক্ষা করতাম ।-_পুষটু বুচিকে বোধ হয় সে এসে ছুচক্ষে দেখতে পারবে না । . 
হাজার হোক সতীনের মেয়ে ত। সতীন বলে সতীন; সে জন্মের সতীন, ." 
আবার এ জন্মের সতীন-_ছুজন্মের সতীন |” 
এমন সময় পুঁটু দূর হইতে ডাকিল-_“বাঁবা ।” 
মুখোপাধ্যায় চমকিয়! সেইদিকে চাহিলেন। বলিলেন_-“কি ম1 ?” 
কন্তা বলিল-_-“গোকুল কাকা এসেছে, বৈঠকথানায় বসে আছে ।৮ 


গোকুল ইহার খাতক । ম্মরণ হইল, সুদের হিসাব করিবার জন্য আজ সন্ধ্যার / 


পর গোকুলের আমিবার কথ! ছিল বটে, কিছু টাকাঁও আজ দ্দিবে বলিয়াছিল। 
স্থতরাং প্রণয় চিন্তা আপাততঃ মুলতুবি রাখিয়া, মুখোপাধ্যায় উদ্িয়া কন্তার সহিত 
বৈঠকখানা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

রাত্রে আঙ্বারাদির পর শয্যায় বসিয়! ধূমপান করিতে করিতে একটা কথা 
হঠাঁৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিবার পর, সেন্ত্রী 
নিজ পিত্রালয়ে থাকা কালীন অনেকগুলি চিঠি তিনি তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 
সেই পুরাতন চিঠিগুলি, ময়ূরকণ্ঠী চেলি ছেঁড়া খানিকটা কাপড়ে বাধিয়া বড় 
যত্্র করিয়া সেনিজ তোরঙ্গের মধ্যে রাখিয়াছিল। পুলি আসিয়া যদি সেই 
চিঠির বাঙিল হাতে পায় তবে সেগুলি পড়িয়া যে কি কাণ্ড বাধাইবে কে বলিতে 
পারে? সেগুলি ছি'ড়িয়া ফেলা আবশ্যক | 

ধূমপান শেষ করিয়া মুখোপাধ্যায় শয্যা হইতে নামিলেন। ভৃ'কাটি বৈঠকে 
রাখিয়া, চাধি লইয়া দ্বিতীয়া স্ত্রীর তোরক্গটি খুপিয়! অনুসন্ধানের পর সেই পুটুলীটি 


বাহির করিলেন। ঘরে একটি হরিকেন লঠন জলিতেছিল। সেটি : 


উঠাইয়া পালক্কের নিকট জানালায় রাখিয়া বিছানায় বসিয়! চশমা চোখে দিয়া. 
চিঠিগুলি একখানি একখানি করিয়া পড়িতে লাগিলেন। এইরূপে প্রায় রাত্রি... 
দিগ্রহর হইল। চিঠিগুলি আবার বাগডিলে বীধিয়া, বালিসের তলায় রাখিয়া, ... 
আলো! নিবাইয়। মুখোপাধ্যায় শয়ন করিলেন । ০ 

অনেকক্ষণ নিদ্রা আদিল না। এ পাশ ও পাঁশ করিতে করিতে ভাবিতে: রর 
লাগিলেন-_“মায়া-_মায়া--এ সকলষ্ট মায়া--সকলই ভুল। ছুবার ভুল' যখন ও 
করা গেছে--আরও একবার করা র্‌ ॥ কথায় বলে বার বার তিন বার 
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৬৭. আানরী। [৭ম বর্ষ, ১ম খও--৩া সা । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নরাঙ্কিত স্কায়। 


ধবুকুঘ্যে বশাই--ও বুকুষ্যে বশাই-__গুলে যাল্‌_গুলে যাদ্‌। 
সেইমাত্র স্র্য্যোদয় হইয়াছে। গিরিশ মুখোপাধ্যায় কাধে একখানি চাদর 


(ফেলিয়া ছাত। হাতে হন্‌ হন্‌ করিঘ্া তট্রাচার্যাপাড়া' অভিমুখে চলিয়াছিলেন। 


নিকটন্থ এক বৈঠকখান! হইতে উক্তরূপ গর্জন শুনিয়া থামিয়া দীড়াইলেন। 

বৈঠকখানার বারান্দায় মাছুর বিছাইয় হু'ক1 হাতে করিয়া মাধব চক্রবর্তী 
বসিয়াছিলেন।. তিনি আবার হাঁকিলেন-_-“গুলে যাল্‌।” 

রাস্তা হইতে বৈঠকখানা অবধি একটি সরু গলি পথ। উভয় পারে 
বাখারির বেড়া দেওয়া বাগান। বেড়ার কোলে দশবাইচণ্ভীর গাছ, মাঝে 
মাঝে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বাগানে আতা গোলাপ জাম ও নেধুর' গাছ-- 
নেবুফুলের উগ্র গন্ধ আমিতেছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধীর পাদবিক্ষেপে বৈঠক- 
খানার নিকটে পৌছিম়া, কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন__“সন্কালবেলা শূলে 
যান শূলে যান বলে টেঁচাচ্ছ কেন? খুন করেছি না ডাকাতি করেছি? শুলে 
যাব কেন?” 

চক্রবর্তী হা! হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন__“ওগো লা লা_-শুলে যেতে বলি' 
লি। বল্লাম গুলে যাল। দল্ত্য ল কি আর উচ্চারল হয়? সন্দিতে লাক 


যে একেবারে বল্দো। প্রলাপ। আস্থল__উঠে বস্থুল। বলি এই প্রাতঃকালে 


_হল্‌ হল্‌ করে চলেছিলেল্‌ কোথায় ?” 


মুখোপাধ্যায় মূছ হামিয়! উত্তর করিলেন-_“যাচ্ছিলান একটু জরুরি কাজে 


রর এখন্‌ আর বদ্ব না” 


“আহা, তৈরি তাবাক্‌-_ছুটাল্‌ টেলে যাঁল্‌। বহ্থল্‌, একটা কথা আছে ।” 
 সুখোখাধায উপরে উঠিয়া! চক্রবর্তীর পাশে বমিলেন। হা'কাটি হাতে , 


জয়! বলিলেন_“তোমার সর্দিটে আবার যে বেড়েছে দেখছি।” 


. চক্রবর্তী বলিলেন”-“আঃ-_জালাতল্--জালাতল্‌। দিল্‌ কতক একটু 


কবে গিরেছিল। একজল বলেছিল যে আড়াই তোল! গাওয়া ঘি গরব, 
করে তার সগগে আড়াইটে গোলবরিচের গুড়ো বিশিয়ে খেও-তাই ধেয়ে 
 দিল্‌ কতক বেশ ভালই ছিলাব.। কার থেকে আবার বেড়েছে। াপলি 
ওরুধ বিপুধ কিছু জালেল?” 
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“আমি ত ওষুধ বিষুধ কিছু জানিনে ভাই*-_বলিয়া মুখোপাধ্যায় তামাক 
টানিতে লাগিলেন। পরে হু'কাটি চক্রবর্তীর হাতে দিয়া জিজ্ঞানা করিলেন--.. 
"কি কথা হে ?” 

চক্রবন্তী এর্দিক ওদিক চাহিয়া নিয়ন্বরে বলিলেন__“বলি, একটা গুজব 
শুল্লাব--সত্যি দাদা ?” 

“কি গুজব গুন্লে ?” 

“আপলি লাকি আবাঁর সগসার কচ্ছেল ?” 

মাধব যে এই কথা জিজ্তাসা করিবে, মুখোপাধ্যায় তাহা পূর্বেই বুঝিয়া- 
ছিলেন। কথাটা প্রচার হওয়া অবধি গ্রামে একটা হাসি টিটুকারী চলিতেছে, 
তাহাও তিনি জানিতেন। বলিলেন-_-“তা করিই যদি-আমার় কি বয়স 
গেছে ?” 

“বয়স গেছে বল্ছিলে। রিল্তু--আর কেল দাদা? অবল সোলার চাদ 
সোলার চাদ ছেলে ছুটি রয়েছে, তাদের বিয়ে দিল, লাতি গুতি লিয়ে আলল্দে 
দিল কাটাল্‌-_আপলি আর ও ফাদে পা দেবেল লা।” | 

“হা'ঃ”--বলিয়। মুখোপাধায় গম্ভীর হইয়া বসিয়া! রহিলেন। 

“মাপলাকে কে লাচাচ্ছে, তা যালিলে-_-যেই হোক্‌-_সে বল্ধুয় কা 
করছে লা। এ কার্য্যটি করলে আপলার সগসারের শালতিটুকু লষ্ট হয়ে 
যাবে-_আখেরে পন্তাতে হবে দাদা । ঝুড়ো বয়সে এ দুর্বদ্ধি ছেড়ে দিল,1” 

মুখোপাধ্যায় ভিতরে ভিতরে রাগিতেছিলেন। বুড়ে৷ বয়সের কথাটা 
শুনিয়াই সে রাগ দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিলেন-স্ছ্যা দেখ, তোমাদের 
কেমন যে বদ অভ্যেস--পরের চর্চা না করে কিছুতেই থাকৃতে পার না। 
কিসে আমার ভাল কিসে আমার মন্দ তা আমি বিলক্ষণ বুঝি। আমি কচি 
খোঁকাটি নই। তোমার উপদেশ তুমি শিকেয় তুলে রেখে দাও গে। আমার : 
তাতে কিছু প্রয়োজন নেই ।”__বলিয়া তিনি উঠিলেন, চটিজুত! ফট কট 
করিতে করিত্বে বারান্দার পেঠ দিয়া নামিয়া গেলেন। ূ 

দ্দাদা, রাগ কর্লেল? দাদা, রাঁগ কর্লেল। 1”--বলিতে বলিতে চক্রবর্তী 
মহাঁশয়ও নামিলেন। 

(মুখোপাধ্যায় হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়াছেন। কয়েক পা গিয়া চবর্ক তাহার 
হাতখানি ধরিয়া 'বলিলেন-_ | 

প্রাগ কর্বের, লা দানা!" 


৬৭২ মানসী [ ধম বর্ষ ২য় খওড-২য় সংখ্যা। 


মুখোপাধ্যায় ঈাড়াইয়া বলিলেন-_“রাগ আবার কে করছে? ছাড়-হাত 
ছাড় --ভাল লাগে না।৮ 
অগত্যা তখন হাতি ছাড়িয়। চক্রবর্তী বলিলেন-__“এ কার্ধ্য যদি করেলং_ 
তবে প্রথব্‌ আবার বুথ দিয়ে যা বেরিয়েছিল--শুলেই আপলাকে যেতে হবে 
দেখতে পাচ্ছি। এটা বোধ হচ্ছে লরাকিত হয়ে গেল। আবার বুখ দিয়ে 
দেবতার! আপলাকে াবধাল করে দিলেল। লইলে এদ্দিল লা! তদ্দিল-_- 
এই সবয়টাই এবল্‌ সর্দিটে হল ফেল? এটা লরাক্কিত হয়ে গেল দাদা-_- 
লরাকিত হয়ে গেল।” 

মুখোপাধ্যায় ঝঁবিয়া বলিলেন--“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হে-তাই। চণ্লাম 
এখন |” 

চাক্রবর্তী বলিলেন-_“মান্থুল তবে-_ প্রলাপ |” 

কোনও আশীর্বাদ না করিয়া মুখোপাধ্যায় পথে নামিয়া' পড়িলেন। ভট্টা- 
চার্ঘ্য মহাশয়ের বাড়ী গিয়া পাঁজি দেখাইতে হইবে--জোষ্ঠের প্রথমেই বিবাহের 
উপযুক্ত কোনও শুভিন আছে কি না। সেই জন্ত তাঁড়াতাঁডি। 

( ক্রমশঃ) 
শ্ীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


গ্রন্থ-সমালোচনা | 


'অক্ডাগী। উপন্যাস । শ্রীঙ্গলধর সেন প্রণীত। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত 
ওক্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলম্ক্যাপ যোৌলপেজি ৩১১ পৃষ্ঠা, 
একখানি ছরি আছে, কাপড়ে বাধান, মুল্য ॥০ | 
. প্রকাশক মহাশয় লিখিয়াছেন, বিলাতে ছয়পেনি সংস্করণ সাতপেনি সংস্করণ) শিলিং 
সংস্করণ প্রভৃতি নানাবিধ স্কলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ পুস্তকাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে, কিন্ত 
এদেশে সেরূপ কিছুই নাই-তাই তিনি আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থমালা একাশ 
করিবার সংকল্প করিয়াছেন । “অভাগী" সেই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ। এত বড় অথচ ভাল 
(কাগজে ছাপা, সুন্দর বাধাই পুস্তক গুরুদাস বাবু আট আনায় কেমন করিয়া দিতেছেন আমরা 
-ত ভাবিয়া গাই না। 

_. *অভাগী” একখানি গার্থস্থ্য উপন্তাস। গল্পটি করুণরসপূর্ণ--করুণরসের অঙ্কনেই 
জলধর বাতু দিক্ধহন্ত। সুতরাং উপন্াঁধানি যে উপাদেয় হইয়াছে উ্রকথা বলাই বাছল্য। 
খন পড়িলাম, দীনেশের জেল হইয়া গেল, তাহার স্ত্রী, অষ্টানশবর্বায়া বিধবা! কন্ঠা 
হুদাকে লইয়া স্বামীর বন্ধু হরিশবাবুর বাড়ীতে অন্দরের ভুূইটি ঘর ভাড়া লইয়া বাস 
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করিতে লাগিলেন, বাড়ীর বৈঠকথানায় হরিশবাবুর শ্যালক তিমকড়ি গড়ার কন্সার্ট গার্টার 
মহল] বসায় এবং গাসের ঘরে বসিয়। স্বশীলা উহাদের জন্ঘ চা প্রস্তুত করে--তখন চিস্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলাঘ। দিন সময় ভাল নয়--অবিধ প্রণয়ের কুৎসিৎ ও প্রান্কারজনক চিত্র 
আজ্পকাল “আর্ট” বলিয়া গণ্য জলরধর বারুও বুড়া বয়সে দেই পৃতিগঙ্ষময় জ্রোতে হি গা 
ঢাজিয়া দেন তাহা হইলে কি উপায় হইবে? কিন্তু পড়িতে পড়িতে দেখিলাম আমাদের সে 
আশঙ্কা অমূলক-হাফ ছাড়িয়া বাঁছিলাম। সুশীল! কুলত্যাগ করিয়াছিল--অথবা ঘাহা 
করিয়াছিল তাহা দূর হইতে ্ররূপই দেখায় বটে_কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ ভাহার অথবা 
তাহার কাহিনীর গায়ে কোথাও “আটিটিক"" পচা পাকের দাগ লাগে নাই। গল্পের গতি 
কোথাও শিখিল হয় নাই, শেষ অবধি স্বম্পন্দ প্রবাহে, বহিয়া গিয়াছে। ঘটনা সংস্থানেও 
কলা-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যার। শেষ পরিচ্ছেদে সে যখন অস্ত্রিযকালে নিজ পিতা- 
মাতার সাক্ষাৎ গাইল, তখনকার মে চিত্রটি জলধর বাবু অঞ্চন করিয়াছেন সেবপ চিত্র বঙ্গীয় 
কথা সাহিত্যে দুলভ। আমাদের বিশ্বাস, এই উপগ্যাসখানি নাটকাকারে পরিবর্তন করিয়! 
লইলে রঙ্গমথে অভিনয়ৌপঘোগী একটি উৎকৃষ্ট জিনিমে পরিণত হইতে গারে। 

শিক্জঞান সু-প্রথম ভাগ |-শ্রীঅম্থিকাচরএ ঘেষ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ঢাকা 
আশুতোষ যন্ত্রে শ্রীমা্ততোষ দাস দবার। মুদিত। ডিমাট বারে পেজি ১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য /* 

বিদ্যালয়স্থ নিয়শ্রেণীর ছাত্রগণের জন্য রচিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্নোত্তর মাল! । যেসকল 
ছাত্র প্রাথমিক বিজ্ঞান কিছু কিছু শিখিয়াছে, এ পুস্তকখানি তাহাদের উপকারে লাগিবে। 
কিন্ত যাহারা! শিখে নাই, তাহার] এ পুন্তক হইতে বড় কিছু আদায় করিতে পারিবে না। 
বিদ্যালয়গাঠ্য পুস্তকের প্রুফ দেখায় আরও সাবধানতা! অবলম্বন করা প্রয়োজন, এ বই- 
থানিতে অনেকগুলি ছাপার ভূল রহিয়াছে। 


শ্রীমাতৃক্লোকশতকমূ। শ্ীযোহিনীযোহন চট্টরাজ প্রণীত। হাওড়া কাদস্থিনী 
যন্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশকের নাম নাই, তবে মলাটে একস্বানে লেখা আছে “ঠিকাদা-ববাম* 
নগর, গন্ুটিয়া! পোঃ, বীরভূম 1” ডিমাই বারো গেজি ১০১ পৃষ্ঠা, মুল্য ।* | 

বিবিধ ছনে;সংস্কৃত ভাষায় রচিত । মাতৃভক্তিমূলক একশতটি সংস্কৃত শ্লোক ইহাতে আছে।, 1. 
প্রত্যেক ক্লোকের নিয়ে বঙ্গানুবাদ এবং বাঙ্গালায় “রসোদ্দীগণী টিকা" আছে। বিষয়টি এমন: 
যে.পাঠকের মন স্বতঃই অহ্কূল হইয়া উঠে-এ সম্বন্ধে ঘিনি যাহা! যেমন ভাবেই বমুন তাহাই 
ডাল লাগে। তাহার উপর, সংস্কৃত ভাষার এমন একটা গুণ আছে যে ছণ্যোরন্ধ হইলে, 
তাহা প্রায়ই শ্রুতি সুখকর হয়, ভিতরে হদি.ভূষিমাল থাকে তবে তাহাও ভাষা ও ছলে: 
সোখালি রাঙতা-যোড়া হইয়া যায়। সুতরাং এক্ষেত্রে লেখকের সুবিধা অনেক কিন 
। ব্তৎসত্বেঙ তিনি বড় সুবিধা! করিতে পারেন.নাই। ভাষ! নির্বাচন ছদ নির্বাচন ্রভততে 
অনেক স্থলেই অক্ষমতা প্রকাশ গাইতেছে। বম ম্লৌকটি এই-. 


পা রাজিং শপিহি নত যে; দেহি মাত শুধাংগুং 
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দেহোনঃ।মহাং। প্রিয়স্ৃত করে দর্পণে সম্প্রদত্তে 
ক্কায়ং কায়ং কায়মিতিবচটনমেণদতাং সর্বগেহ্য্‌ ॥ 
ছেলে ঘুমাইতেছে নাঃ মাকে বজিতেছে “এ ঠাদ আমায় দা৬”--বলিয়! কাদিতেছে। 
. মা বলিতেছেন, “টাদের জন্য কাদিও না বাবা, টাদ আমার ঘরেই আছে।” ছেলে বজিতেছে 
শকৈ মা, টাদ কৈ?--মা তাহার সম্মুখে দর্পণ ধরিয়া! বলিতেছেন, “এই যে, ইহার মধ্যে 
রহিয়াছে দেখ।” 
ভাবটি, লেখকের নিজস্ব হউক আর না হউক, সুন্দর । কিন্তু & ভাবের উপযুক্ত ভাষা 
কি এই? না উপযুক্ত ছন্দ এই? আকাশে টাদ রহিয়াছে, অথচ লেখক রজনশীকে “ঘোরা” 
বলিয়! আরম্ত করিয়াছেন । গ্লোকটি পড়িলে, হঠাৎ মনে হইবে বুঝি শুত্তনিগুস্তের যুদ্ধ 
আরস্ত হইল। শেষ পাদে “ক্কায়ং ককায়ং” যেন দীড়কাক ডাকিতে আরম্ত করিল ! এই 
গেল ভাবার অন্থপযৌগিতা | ছন্দটিও জনের | ছন্দ, প্রকৃত রসের উপযোগী ন! 
হইলে, অলম্বার শাস্ত্র অনুসারে “হতবৃততা" দোষ হয়, এথান্সে এবং এই পুস্তকের অন্য 
অনেক ক্লোকেই তাহা হইয়াছে। 
এই গ্রন্থমধ্যে ভাল ক্লোক যে একবারেই নাই এমন কথ বলিতেছি না তবে সংখ্যায় 
সেগুলি অত্য্প | যে ক্মোকটি সর্বাপেক্ষা) আমাদের ভাল লাগিয়াছে, সেটি এই 
১১। পৃতং ছি জাহবীবারি স্থপৃতং জননীপদম্‌ | 
কলে: পঞ্চসহআাবং প্রাগুক্কমন্তিমং টিরম্‌ ॥ 
€(গঙ্গাজল পবিত্র জননীর পদও ত্পবিত্র ; কিন্তু গঙ্গাজল কলির পঞ্চসহআব পধ্যস্তই 
পবিত্র থাকে, জননীর পদ চিরদিনই পবিত্র ) 
বিবাহ মঙ্গল ছিতীয় সংস্করণ। আযুক্ত বিধুশেখর শান্্ী কর্তৃক. সংগৃহীত । কলিকাত। 
কুম্তলীন পরেছে মুদ্রিত, মালদহ হরিশ্চন্্রপুর হইতে ভীনুরেশচন্ত্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
ভরলঙ্তাউন ধোলপেজি ৪* পৃষ্ঠা মূল" ' * | | 
_.. শুস্তক্ষখানির গঠন অতি মনোর*্ উৎকৃষ্ট কাগজে ছুই রঙের কালীতে ছাপা । বেদ, 
“উপনিষদ্‌ প্রভৃতি নানা শাস্ত্র হইতে বিবাং . হিশরীধর্ম সন্থন্ধে কতকগুলি গ্লোক ও যন্ত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে-নিয়ে বঙ্গীহবাদও আছে। গ্লৌোকগুলি নুনির্ববাচিত, বঙ্গানবাদও প্রীগ্ল। 
| শড়িলে যন পবিভ্র ও আনন্দ রসাপ্লত হয়। 
সরল প্রসুতি-দর্পন ও শিশুপালন।-ঘিসেস্‌ পি, দাস প্রণীত। কলিকাতা 
; নন প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ডবলজ্রাউন যোলপেজি ৯৩ পৃষ্ঠা কাপড়েবীধাই মূল ১২ 
"  পুন্তকাদি গৃহস্থ ও অযশিক্ষিত ধার্্ীদিগের জন্ত রচিত। অনেকগুলি চিত্সের সাহায্যে 
বিষয় বুঝান হইয়াছে। ভাবাটি সরল, বইখানি গৃহস্থের কাধে লাগিবার মত 
প্রস্থশেষে “শিশুবর্ণন" পদাটি ন। থাকিলেই ভাল হইত। 
রর ামধন্‌, 1--সচিদ্র সরল বিজ্ঞান।. তৃতীয় সংস্করণ। ঢাকা. গিরিশযস্ত্রে মৃত্রিত। 
সির ঘোষ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত, কলিকাতার এজেন্ট শ্রীযুক্ত গ দাদ 
্ পাখ্যায়। রয়াল অটিপেজি ৫১৬+-১৯% পৃষ্ঠা 1: বর্তমান সুলভ মূল্য ঘ২ . | 





কার্তিক, ১৩২২। ] গ্রন্থ সমালোচনা । ূ ৩৭৫ 





ইংরাজি ১৮৮২ সনে ঢাকা হইতে এই “রামধন্থ” সাপ্তাহিক পত্রাকারে প্রকাশ হইতে 
আরন্ত কয়। বঙ্গভাষায় ইঞ্কাই বোধ হয় সর্বপ্রথম শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ক পত্র। পরে 
বুঝি এখানি মীসিকপত্রে পরিণত হইয়াছিল। চারিবৎসর চলিয়া! ইহা বন্ধ হইয়া যায়। সেই 
চারিবধলবের “রামধনু” পুনমু্রিত করিয়া বর্তমান গ্রস্থথানি হঙইয়াছে। এই সাত শত 
গষ্ঠায় শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথাই আছে, ভাষাও সহজবোধ্য কিন্ত সবব্যবস্থার 
অভাবে ইহার উপকারিতা অনেকটা হাঁস হইয়া গিয়াছে । যথন সাময়িক পত্র ছিল, যেখানে 
যাহা পাইয়াছেন সম্পাদক সেখানেই তাহ] ছাপিয়া গিয়াছেন। পুনমু্রনকালে অবিকল, 
নেই অনুসারে না ছাপিয়া, বিষয়ভাগ করিয়! প্রবন্ধগ্,লি সাজাইয়! দেওয়া! উচিত ছিল। 
সেরূপ কর্সিলে শুধু বে গ্রস্থথানির উপকারিত] বাড়িত এমন নহে--অধিকতর চিত্তাকর্ষকও 
হইতে পারিত। “মোহনভোগের” সরস বর্ণন! পাঠ সমাপ্ত করিবামীত্র, “মসীপ্রস্তত" বিদ্যা 
আয়ত্ব করিতে অনেকের আলম্য হইতে পারে এবং হ্ুবামিত তৈল" প্রস্তত প্রণালী 
শিক্ষার অব্যবহিত পরেই “মানবলীল1” প্রবন্ধে দেহের যাবতীয় যন্ত্রাদি কিরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত 
ও বিকৃত হয়৷ “জীবনদীপ নির্বাণ” হইয়। যায় সে তত্ব কিঞিৎ অসাময়িক। তথাপি 
বলিতেই হইবে এ পুস্তকে অনেক জ্ঞাতব্য কথা লিপিবদ্ধ আছে এবং আমাদের দেশে এরূপ 
গ্রন্থের বন্ধল প্রচার বাগুনীয়। 

সক্ষল ঘ্রট--প্রথম ভাগ, ব্রহ্ষচর্যা | শ্রীনূর্ধানীরায়ণ ঘোষ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । 
ঢাকা, উষ্ট বেঙ্গল প্রিট্টিং এগ পাঁৰলিসিং হাউসে মুদ্রিত। তিনখানি চিত্র সম্বলিত, ডবল 
জ্রাউন মোলপেজি, ৩২ পৃষ্ঠ], মূল্য এক আনা। 

দামোদর জলপ্লাবনের সময় স্ষেচ্ছাদেবক ছাত্রগণ কিরূপে বিপয়ের মেবা করিয়াছিলেন, 


চিত্র তিনখানিতে তাহাই দেখানে। হইয়াছে । মুলগ্রন্থখানি কবিতায় রচিত, ব্রহ্ষাচপ্য ব্রত- 
ধারণ সম্বন্ধে ছাঙ্জগণকে উপদেশ । লেখকের উদ্দেশ্ট ভাল। 


শব-সাপন উপন্য।স। আ্রীনূর্ধ্যকুমার সোম প্রণীত। কলিকাতা বাণীপ্রেদে মুত্রিত ও 
প্রকাশিত। ডিমাই বারোপেজি ৩৭৬ পৃষ্ঠা, মুল্য ১।* 

শর্ঘ্যকুমার বাবু প্রবীণ লেখক -ঘে সময় “আনন্দমঠ" বাহির হয় সেই সময়ে বা তাহার 
কিছু পরেই “মধুমালতী" নামক একখানি এতিহাসিক উপন্যাস তিনি বাহির করিয়াছিলেন 
এবং বহিখানির সুখ্যাতিও হইয়াছিল। সমালোচ্য পুস্তকথনি এঁতিহাসিক উপন্যাস কি ন! 
সঙোহ- লেখক ইহার ধ্ধর্মমূলক উপন্যাস" নামকরণ করিয়াছেন--তঘে ভারতেতিহাস 
প্রসিদ্ধ ঠগীদমন ব্যাপারের সহিত এই আখ্যায়িকার অনেকখানি অংশ জড়িত । গীগডারী 
ঠগীগণের অভ্যাচীর কাহিনী এই গ্রন্থে স্থানে স্থানে বণিত হইয়াছে_ সুতরাং উপস্তামধানি 
8০782+111)81 জাতীয় । তারাকর্তৃক বন্দীকৃত যোহিতলালের উদ্ধার-সাধনের বর্ণনাটি বেশ 
কৌতুহলোদ্দীপক। ঠগী দলপতি. চিতু সর্দারের চিত্রে বেশ পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া 
যায়। মেজর সাহেব, শান্তশীল, চঞ্চলা, জয়! ও মঙ্গলার চরিত্রগ,লিও বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
লেখকের বর্ণনাশক্তি আছে, ভাষাও ভাল। তবে স্থানে স্থানে ভাহায় অতিশয়োক্তি দোষ 
দেখা গ্রেল। উপন্যাসখানির মধ্যে একটা কাকাতুয়া আছে--সেটা] আবার কবি, ছড়া 
কাটে ! সে বলে 

ছেড়ে দাও মা মলে, উড়ে যাই যোয় জঙ্গলে ? 
.. চঞ্চলাফে আনব ধরে চুখকলা দিও ধিগ্‌ধ করে। 

এই দোবটুকু সত্তেও উপন্যামখানি হুখপাঠা ও উপভোগা । 


৩৭৬ মানসী |. [৭ম বর্ষ, ২য় থও--ওয় সংখ্যা 


সাহিত্য-সমাচার 


কুমারখালী হাইস্কুলের শিক্ষক গ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ পাল মহাশয়ের অপূর্ব, 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ চন্দন' যন্বস্থ, শীত্ই প্রকাশিত হইবে |. 


_. সুপ্রনিদ্ধ লেখক শ্রীঘুক্ত জলধর সেক্জ মহাশয়ের গৌরীশঙ্কর মালিকাঁর প্রথম 
গ্রন্থ পশিবসীদন্তিনী” বরস্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। তিনি আবার “দশদিন” 
নামে একথানি নূতন ভ্রগণ কাহিনী লিখিতে আর্ত করিয়াছেন।। 


পরও আল খর ১৯ 


স্বর্গীয় ৬ ক্ষেত্রমোহন বন্যোপাধায় মহাশয়ের “অভয়ের কথা” ধাহা 
মানসী”তে ধারাবাহিক আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, বহুদিন পরে তাহা 
পৃন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 


শীযুক্ত নকে্নাথ ধোষ প্রধীত অপূর্ব কাবাগ্রস্ “বেঝুর বীণ' প্রকাশিত 
হয়ছে 


সে কা এ 


. . জ্রম-সংশোধন | 


গউঠ মাসের “মানসী, পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র মভূমদার এম্‌. এ 
মহাশয় লিখিষ্ঠ-*প্রাচীন যৌধেয় জাতি” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই প্রবন্ধে একটি ছাপা ভুল হওরায় এক স্থানে অর্থের অসঙ্গতি 
ট়াছে। ৩৮২ পুষ্ঠা, ২১-:২৪ লাইনে আছে--“কানিংহাম, কাণ্তেন কটলী 
সথতি."....শিলা-লিপি আবিষ্কৃত ' হইয়াছে ।” ' ইহার পরিবর্তে নিম্নলিখিত 
পাঠ, হ₹ইবে--“কানিংহাম, কাণ্ডেন কটলী প্রভৃতি মূলতান, ভাওয়ালপুর, কাংড়া 
প্রদেশ, দেপলপুর, সাতগড়া, 'অধুধান, ভাটনের, আভোর, মিরসা, হাসি, 
'কায়ৌর, পাণিগথ, শোণপথ প্রতি স্থানে প্রাচীন যৌধেগণের মুদ্রা আবিষ্কার 
করিয়াছেন এবং বিজয় গড় নামক' স্থানে প্রাচীন চিনি শিলালিপি 


আবিষ্কৃত হইগ্লাছে 1” 





৭ম বর্ষ [ কক ২য় খণ্ড 


হয় খণ্ড ৪র্থ সংখা! 


বারাণসীর বিগ্যারূতনে ছাত্রদিগকে ধর্মশিক্ষা দিবার বাবস্থা হইতেছে । 
সে জন্য থে আইনের খসড়া হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে, কেবলমাত্র 
হিন্দুছাত্রদিগের জন্তই ধর্মশিক্ষার বাবস্থা করা হইবে, এবং হিনুছাত্র 
মাত্রেই ধর্মাশিক্ষা লাভ করিতে বাধা হইবে। বাহার হিন্দুত্বকে একচেটিয়া করিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহাদের ভিতর হৈ হৈ পড়িয়াছে, বুঝি ব1| ভারতে সত্যাবুগ 
কিরিয়া আদিল! তাঁরা আনন্দে এতদূর অধীর হইয়াছেন যে, যে কেহ 
ইন্তার ফলাফল সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, তাহাকেই বা, 
নর তা বলিয়া গালি দিতেছেন_আর গে গালাগালির চরম কথা এই থে 

তুমি হিন্দু নও । 

আমি এমনি একটু গালি থাইয়াছি, যদিও কোনও হিসাবেই সে গালি 
আমার প্রাপা নন্ধ। মেছোহাটার ভাষায় আমার হাঁড় পাকিয়া না! গেলেও 
হর তো ছু'চারটে অপভাষা আমিও বাবহার করিতে পারি; কিন্তু থেউড় গাইস়া 
পাঠকসমাকে অপমান করিবার স্পৃহা আমার মোটেই নাই। কাহাকেও 
অপমান করা বা নিজে প্রতিষ্ঠালাভ করার চেয়েও এ বাপারে একট! বড় 
জিনিম দেখিবার আছে; সেটা সমাজের হিতাহিত, আর ততোধিক, ধর্মের 
হিতাহিত। আমি সেই কথাটা একটু তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিব। 
আমার বক্তব্যটী আগাগোড়া পাঠ করিবার ধৈর্য্য পাঠকের যদি থাকে, তবে 
বোধ করি, আমি হিন্দু কি অহিনদগু এটা আর খোলসা করিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 


৩৭৮ | মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--গর্থ সংখ্যা। 


আমি বিশ্বাস করি যে, ধর্মশিক্ষা। শিক্ষার একটি অত্যজ্য অঙ্গ ; এবং 
যদি কোন অনুষ্ঠান দ্বারা প্রকৃত ধর্দশিক্ষার পথ প্রসারিত হয়, তবে 
আমি তাহা আনন্দের সহিত অভিনন্দন করিয়া লইব। 

সার্ধজনীন ধর্ম একটা আছে। প্রর্কত প্রস্তাবে সকল ধর্মই সার্কজনীন, 
কেন না প্রতোক ধন্মই দেশকালাদি উপাধিসমন্থিত সার্ধজনীন ধর্ম। 
কিন্তু দেশকাল সমাজ প্রভৃতি উপাধিবিবর্জিত সার্বজনীন ধর্ম সাধনার 
শেষ সীমায় ব্যতীত আমি সম্ভব মনে করি না। সেরূপ 1১01০85 সম্ভব, 
কিন্তু 2১8118100 সম্ভব নয়। সুতরাং ধর্বশিক্ষা দিতে হইলে সাম্প্রদায়িক ভাবেই 
দিতে হইবে। কারণ সকল ধর্খের মধ্যে যে সার্বজনীন ধর্ম, তাহা আয়ত্ত 
হয় সাধনার শেষে। যে শিক্ষানবিশ, সে সার্বজনীনতা লইয়া আরস্ত 
করিলে ধর্ম কখনও আয়ত্ত করিতে পারিবে না। 

দকল ধর্মের যাহা সার, তাহা সব ধর্ম হইতে তাহার বিশেষত্ব বাদ 
দিয়া কেবল যে ষে বিষয় সকলের এঁক্য আছে, তাহা গ্রহণ করিলে পাওয়া 
যায় না। ধর্মের সারসত্য নানা মমাছে নান। আকারে দেখা মি 
সেই আকারটুকু বাদ দিলে সেই সতোর যে কুটস্থ অবস্থা, তাহা আমর 
আয়ত্ত কন্িতে পারি না। ঈথরের সহিত মানবাম্মার একটা সন্ধন্ধ সকল 
ধন্নে ক্বীকার করে। মেই স্গন্ধের উপাধিবজ্জিত প্রকৃতি আমর! হয়তো 
কল্পনাই করিতে পারি না। কিন্তু গৃষ্টানধন্মে খন ঈশ্বরকে মানবের পিতা 
ও জগতের বাদ বলিয়া কল্পন। করে, বা আমাদের শান্বে যখন উভগ্নের 
একাঁস্সা প্রচার করে, তথন সেই নিত্যপত্য সম্বন্ধটাই আমরা আগাদের সংস্কার- 
বিকৃত বিভিমন আকারে প্রকাশিত দেখি। ছুইটার ভিতর কোন৪ একটা 
ধারণা সতা, অপরটি মিথাণ, বাঁ কোনও একটাই বে সন্পূর্ণভাবে সেই অনির্ধচনীয় 
সম্বন্ধ প্রকাশ করিতেছে, এপ কল্পন! করিলে আমর! ভ্রান্তিতে পতিত ইইব। 
সাধনার শেষসীমায় উপস্থিত হইনন! মানবভাষায় প্রকাশের অযোগা দেই 
অন্ন্ধের স্বরূপ যে উপলব্ধি করিয়াছে, তাহার কাছে সেই নিত্য সন্দ্ধের এই 
উভয় প্রকাশের কোনটিই মিথ্যা নহে। 
_ এইরূপে দেখা যাইতে পারে যে, বিভিন্ন ধর্ের পরম্পর বিরুদ্ধ ধারণা 
য়া অন্ঠান হয় তো প্রত্যেকেই কোন এক গুঢ সত্যের প্রকাশ মাত্। সেই 
গু সত্যটা আবির করাই সাধনার লক্ষ্য। কিন্তু সেই গু সত্যসমষ্টিমাত্র লইনা 
. একট! “থিগলজী, সম্ভব হইলেও সর্বসাধারণের একটা ধর্ম হইতে পারে না। 


মানসী- 





41800511088 | 


অত,» ১৩২২ টস | “হিল ধর্শিক্ষা এ ৩৭৯৮ 


সুতরাং ধর্দশিক্ষা দিতে হইলে সোপাধিক ধর্ম নিখাইভে হইবে, 
 মিরুপাধিক 85৮ ৩৮ ধর্ম বা ধর্থের সাধারণ গোটাকয়েক তথ্য পিখাইলে 
চলিবে না। কারণ ধর্মশিক্ষার উদ্দেস্ঠ তোতাপাখী শিখান নয়) বা ধর্মের 
তড়ং করা নয়) ইহার প্ররুত লক্ষ্য চিত্তে প্রকৃত ধর্মুভাব উদ্রিস্ত করা ও. 
সাধনার পথ প্রদর্শন করা। একটা ০৪৫ জপাইলে ধর্মশিক্ষা দেওয়া : 
হয় না) কতকগুলি সাধারণ তথ্য শিক্ষা দিলেও ধর্মের উদ্রেক কর! হয় নাঁ। 

প্রকৃত ধর্মশিক্ষা দিতে হইলে তাহাকে উপাধি-সংযুক্ত করিয়া দিতে 
হইবে। দে উপাধি কি? কোন্‌ তত্ব শিক্ষার্থীকে বুঝাইবে, তাহা কি আকারে 
তাহার চিত্তে প্রবেশ করাইবে, কি ভাব তাহার ভিতর জাগাইবে, কি 
অনুষ্ঠান দ্বারা তাহা জাগাইবে, এই সমুদয় বিশেষ চিন্তার বিষয়। কিন্ত 
এ সব বিষয়ে কোনও সাধারণ-বিধি দেওয়া একেবারেই অসম্তব। 

শিক্ষার মন্বন্ধে একটা সত্য এখন মকলেরই স্বীককৃত। শিষ্ের মনের 
অবস্থা ও আকাক্ষার সাহত সংযোগ না ঘটাইতে পারিলে শিক্ষা 
হয় না। তুমি যদি একটি বালককে কোনও বিষয় শিখাইতে চাও, তোমাকে 
সর্বপ্রথম জানিতে হইবে সে বাপক কি জানে। একজনকে শিখাইতে 
গেলে ঘেট। শ্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরা বাইতে পারে, অপর একজনকে সেইটা 
বুঝাইয়া৷ তবে তাহার পরবর্তী শিক্ষার অগ্রসর হইতে হইবে। দ্বিতীর্তঃ, 
তোমাকে দেখিতে হইবে, সে বালকের আকাজ্ষা কোন্‌ দিকে ) এবং সেই 
আকাজ্জার সঙ্গে যোগ রাখিয়া তোমার শিক্ষা দিতে হইবে। তাহা না 
হইলে ভুমি ঘত তন্বই তাহার ভিতর চাও না কেন,. তাহার মনের 
সহিত তাহার সংযোগ থাকিবে না, তাহা প্রক্কত প্রস্তাবে তাহার আরত্ত বা. 
সমীকৃত হইবে না। 

ধর্মাশক্ষা সম্বন্ধেও এই ছুইটি ভি দিকে বিশেষভাবে লক্ষ রাখা 
আবন্তক। তোমার জান কতট! আছে এবং কি কি বিষয় তুমি আয়ত্ত" 
করিতে পারিবে, তাহ! স্থির না করিয়া তোমাকে ধর্মসন্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া 
অপস্তব। তোমার ধর্মভ্ঞান মোটেই নাই ) আমি বদি তোমার কাছে অদ্বৈত 
বাদ সম্বন্ধে বক্তত! করি, তবে সে দ্বিনিষট! যে তুমি প্রাণের ভিতর অন্ভব .. 
করিবে না, ইহা নিশ্চিত। আর প্রাণের ভিতর অনুভূতি না থাকিলে কেবল .. 
বাধিগৎ আওড়াইলে বিশ্ববিগ্তালয়ের পরীক্ষায় কৃতিত্ব লাভ. করা! যাইতে পারিলেও 
ধর্দলাত হম না'। তার পর দেখিতে হইবে, তোমায় আকাক্ষা কোন্‌. দিকে। 





৩৮৪ মানসী। [ এম, বর্ষ, ২ খণ্ড--র্থ সংখ্যা । 





তুমি যদি ঘোরতর অর্থলিপ্প, হও তবে তোমার কাছে নিষ্ধীমধর্থের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ আদায় করিবার চেষ্টা নিক্ষল হইতে বাধা । তিনিই প্রকৃত ধর্শিক্ষক, 
যিনি শিষ্যের মানসিক অবস্থা ও অকাজ্জার সহিত বোগ রাখিয়া! শিক্ষাদান 
করিয়া ক্রমশঃ তাহার চিত্তকে আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়! দেন। 

এই যে মানসিক অবস্থা ও আকাজ্ষা বিচার করিয়া! ধর্মশিক্ষার উপাদান 
ও প্রণালী নির্বাচন, ইহারই নাম অধিকারী-বিচার। আমাদের এ ধর্মের দেশে 
একদিন এই সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল যে, ধর্মশিক্ষা অধিকারী-বিচার করিয়! 
দিতে হইবে। যুগযুগান্তের সামাজিক বাভিচার ও অজ্ঞানের অন্ধকারের 
ভিতর দিয়! এই সত্য আজ আমাদিগের কাছে যে আকারে আবিভূতি হইয়াছে, 
তাহা অত্যন্ত কদাকার; কিন্তু ইহার মূলে এই গভীর সত্য নিহিত আছে) 
এবং আজ বদি আমর হিন্দুবালিক দিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে অগ্রসর হই, তবে হিন্দুর 
ধর্মশিক্ষার এই অত্যজ্য অঙ্গ--অধিকারী-বিচারের কথা বিশ্বৃত হইলে চলিবে 
না । অধিকারী-বিচার করিয়া শিষ্যকে তন্বশিক্ষা দিতে হইবে, অধিকারী-বিচার 
করিয়! তাহার আচার-অনুষ্ঠান নির্দেশ করিতে হইবে এবং নিরন্তর তাহার মান- 
সিক অবস্থা ও আকাক্কার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শিষ্যের আধ্যাত্মিক ক্রমোন্নতি 
সম্পাদন করিতে হইবে। মনের অবস্থা ও আকাজ্কী অনুসারে অধিকারের 
মোটামুটি কয়েকটা শ্রেণী কর! বাইতে পারে ; কিন্তু প্রত্যেক শ্রেণীর ভিতরও 
অল্নবিস্তর তারতম্য থাকিয়া যাইবেই। স্থতরাং প্রকৃত ধন্মশিক্ষা দল বাঁধিয়া হয় 
না, প্রত্যেক শিষ্ের প্রতি স্বতন্বভাবে শিক্ষাবিনিয়োগ আবশ্তক ; এবং এমন 
একটি গুরুর আবহ্ঠক, বাহার সেই অধিকারী-বিচার করিবার উপযুক্ত অন্তরদষ্ট 
আছে। | 

সুধু অন্তদষ্টি নয়; শিদ্যের প্রতি গুরুর এবং গুরুর প্রতি শিষ্ের একটা 
গভীর স্নেহ ও ভক্তির সম্পর্ক থাকা আবশ্তক। যাহাকে আমি অত্যন্ত ন্নেহ 
করি, তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ আমি অনায়াসে দেখিতে পাইব এবং 
দেখিয়া! সেই অনুসারে শিক্ষা দিতে পারিব। যাহার সে স্নেহ নাই, সে তাহ! 
পারিবে না। পক্ষান্তরে যাহাকে আমি ভক্তি করি ও ভালবাসি, তাহার কথা 
হত অনায়াসে আমার অন্তরে গ্রবেশ করিবে ও আত্মাকে আলোকিত করিবে, 
অপরের কথায় তত হইতেই পারে না। এই জন্যই বর্তমান শিক্ষাবিজ্ঞানে 
পিভামাতাকেই শিশুর শ্রেষ্ঠ শিক্ষক বলিয়া গণনা করা হয়। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে এই সমুদয় সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আর্ধয-শিগুগণের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২1]. হিদদুর ধর্শিক্ষা। ৩৮১ 





ধন্মশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। - অতি শৈশবে বালক গুরুগৃহে গমন 
করিত। সেখানে গুরুর পুত্রের মত সে প্রতিপাঁলিত হইত, গুরুশিষ্যে পিতা 
পুত্রেয় স্তার প্রকৃত সহানুভূতি, প্রক্কৃত প্রীতি ভক্তির সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবার 
অবকাশ ঘটিত। গুরু ক্লাশ ধাধিয়া শিক্ষা দিতেন ন1) ধর্মাবিষয়ে, অনুষ্ঠান- 
বিষয়ে, সেবা-বিষয়ে অধিকারী বিচার করিয়া শিক্ষা দিতেন। | 
এই শিক্ষাপ্রণালীর যে সমুদয় বিবরণ এখন আমর! পাই, তাহ! এতিহাঁসিক 
নহে। যে সমুদয় গ্রন্থে ইহা লিপিবদ্ধ আছে, তাহার অধিকাংশ যে সময়ে লিখিত, 
তখন এই শিক্ষাপদ্ধতি প্রায় লোপ গাইয়াছিল, অথবা অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছিল, 
এরূপ অন্ুমান করিবার কারণ আছে। তাহ! ছাড়া যে সমুদয় চিত্র রক্ষিত 
আছে, তাহা আদর্শচিত্র, বাস্তব নয়৷ সুতরাং এই পন্ধতি কতদূর কার্য্যে পরিণত 
হইয়াছিল এবং তাহাতে স্থফল বা কুফল ঘটিয়াছিল, এতিহাসিক হিসাবে তাহা 
নির্ণর করা অসম্ভব। কিন্ত এই পদ্ধতির স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের যে মতই হউক 
না কেন, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ইহার অন্তনিহিত কয়েকটা সত্য 
ধন্মশক্ষার কোন ৪ পদ্ধতিতে পরিতাগ করা যায় না। প্রথমতঃ) ধন্মশিক্ষা! দিতে 
হইলে সদ গুরুর আবশ্ক ) দ্বিতীরতঃ, গুরু ও শিষ্যের ভিতর প্রীতি ও ভক্তির 
সন্বন্ধ থাক! আবশ্তক ; তৃতীয়তঃ, প্রত্যেক শিব্যের স্বতন্ত্র শিক্ষাবিধান আবশ্তক। 
ইহা যে হিন্দুশাস্ত্রের, হিন্দুমাজের অন্ুনভ শিক্ষাপদ্ধতির মূলহুত্র, একথা বোধ 
করি কেহ অস্বীকার করিবেন না । যে শিক্ষাপ্রণালীতে এই সমুদয় সূলশ্থত্রের 
অভাব আছে বা সন্ভাবের সম্ভাবনা অত্তান্ত অল্প, সে প্রণালী, বাহার! সনাতিন- 
পদ্ধতি বিরুদ্ধ কোনও কিছু গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন অন্ততঃ তাহারা কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পারেন না । 
বারাণসী বিগ্তায়তনে এইরূপ ধম্মশিক্ষার কি আয়োজন করা হইবে, তাহা. 
আমরা অবগত নহি। কিন্তু মোটামুটি ইহা! বুঝিতে পারি যে, এই প্রণালীর ধন্ম- 
শিক্ষা কোন আধুনিক বিদ্বালয়ে সম্ভব নহে। আমাদের সমাজের বর্তমান: 
অবস্থায় গৃহের বাহিরে কোথাও সম্যক্রূপ ধর্বশিক্ষা হইতে পারে বলিয়া আমি. 
মনে করি না। ইহাই বিশ্বপিদ্যালয়ে ধন্দরশিক্ষা সম্বন্ধে আমার প্রথম আপত্তি। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ধর্মতত্ব 106০1০8) শিক্ষা* দেওয়া যাইতে পারে। ছাত্রের: 
খ্য বেদান্তের তন বুদ্ধির সাহায্যে আলোচনা করিতে পারে ) বেদ অধায়ন, 
করিতে পারে ? স্থৃতিশান্ত্রে পণ্ডিত হইতে পাঁরে ; কিস্ত তাহা হইলেই তাহাদের.. 
ধর্শিক্ষা দেওয়া হইল, একথা শ্বীকার.করা ঢলে না। খসড়া আইনে একা: 


৩৮২ | ষানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা |: 


লী পাশ 





শা সপ ০ সপ 


্বীকুত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ইহাতে পাঠ্যবিষয়ের বিবরণের ভিতর 
17108. 110901087 ৪0316112100 এর উল্লেখ আছে; কিন্তু ধর্মশিক্ষার স্থলে বল! 
হইয়াছে £121008 105050170,0391861985 208006100 8100 90০ ০8) 
.ও 1917819॥ পাঠ হইতে ভিন্ন, একথা বোধ হয় সহজেই স্বীকৃত হইবে । সুতরাং 
'বিবেচনা করা আবশ্তক যে 861899৪ 10985190 বা ধর্ম শিক্ষা বলিতে এই 
বিশ্ববিগ্থালয়ের ব্যবস্থাপকগণ কি বুঝেন? 
আমি ইহাদিগের উদ্দেশ্ত যে প্রকার বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয় যে, 
ইহারা ধর্মের মূলত শিক্ষা দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে চাহেন নাঁ, ইহারা উপাসনা ও 
অপরাপর ধন্মান্্ঠান ছাত্রদিগের দ্বারা করাইতে চান। তাহা হইলে কথা উঠে 
যে, কোন্‌ উপাসনাপদ্ধতি ও কোন্‌ অনুষ্ঠান ইহারা ছাত্রদিগকে অনুসরণ করিতে 
বাধা করাইবেন। এ কথা বিচার না করিয়া আমরা বাধ্যতামূলক ধর্শিক্ষার 
বিধি স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। 

খৃষ্টাম কোন সম্প্রদায়ের কিম্বা মোসলমাঁন সম্প্রদায়ের কোন বিস্যালয়ে 
যদ্দি এরূপ বিধান করা হইত, তবে সে সম্বন্ধে এপ কোন কথ! উঠিতে পারিত 
না। 10009) 0$180110 বা 4১78116.2) বা অন্ত কোনও ধশ্মসন্প্রদ্দায়ের বালক- 
গণকে কি কি অনুষ্ঠান করিতে হইবে, মে সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। আর 
তাহাদিগের মধ্যে ধর্ম যে বাক্তিগত ব্যাপার এবং ধর্মানষ্ঠান যে ব্যক্তিভেদে ভিন্ন 
হওয়া আবশ্তক, এরূপ কোনও সংস্কার নাই । 0০7702800004 5০:51) বা 
সভা করিয়া উপাপন। তাহাদের ভিতর প্রচলিত । স্থতরাং তাহারা সমস্ত বালককে 
দৈনিক সমুদয় উপাদনাপ্ন যোগদান করিতে বাধা করিলেই তাঁহাদিগের অন্ুমত 
ধর্দশিক্ষা দেওয়া হ হইতে পারে। কিন্ত আমাদের ভিতর এমন কোনও একট! 
সাধারণ নিয়ম হইতে পারে, আমি তাহা স্বীকার কার না। প্রথমতঃ, হিন্লুর 
অগণ্য সম্প্রদায় এবং তাহাদের উপাসনাপদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহা- 
ঈগের সকলকে কোন একট! সাধারণ উপাসনাপদ্ধতির ভিতর ফেলা 
(একেবারেই অসম্ভব। তাহা ছাড়া প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ভিতরও অধিকারী- 
দে উপাসনার নিয়ন স্বতন্ত্। এই নানা সম্প্রদায়ের বালক লইয়া যে কিরূপে 
হর সাধারণশিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত" হইতে পারে, তাহা আমার কল্পনায় 
্ . তাহা ছাড়া হিন্দুসমাজে দীক্ষা ব্যতীত উপাসনা অসম্ভব । ব্রাহ্মণ কি 
টরন্তের উপনয়নের পর উপাসনা সম্ভব, কিন্তু হিন্ুলমাজের যে অগণিত ব্রাতা) : 













অগ্রহায়ণ, ১৩২২।] হিন্দুর ধর্শক্ষা। ৩৩. 
বৃষল ও ৃর্রগণের সন্তান এই আয়তনে শিক্ষার জন্য যাইবে, ভাহাদীগের পক্ষে এ 
উপাসনাপন্ধতি প্রশস্ত নে। তাহীরা তান্ত্রিক, বৈষ্ণব বা অপর কোনরূপ 
দীক্ষা না পাইলে উপাসনার অধিকারী নহে। সে দীক্ষা কি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে, 
দেওয়। হইবে? বালকের পিতা মাতা যদি তাহাকে সে দীক্ষা না দেওয়ান, তবে 
কি বিদ্যায়তনের কর্তৃপক্ষ তাহাকে জোর করিয়া দীক্ষা দেওয়াইবেন? আর যদি. 
কোন ছাত্র কুলগুরুর নিকট এ রূপ দীক্ষা লইয়া আরতনে আইসে, তবে কি. 
সেই গুরুপদেশের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্দশিক্ষার বিরোধ ঘটিবার সস্ভাবলা. 
থাকিবে না? . 

হিন্দুর ধারণা অনুসারে ধর্ম-শিক্ষা দিতে হইলে প্রত্যেক ছাত্রের উপাসনা ও 
অনুষ্ঠান বিষয়ে স্বত্ব স্বীকার করিতে হইবে এবং সে সমুদয় বিষয়ে দীক্ষা- 
দাতা গুরুর প্রীধান্ত স্বীকার করিতে হইবে। গুরুর তত্বাবধানে ও তাহার 
আদেশে শিষ্যের ধর্ম-শিক্ষা সম্পন্ন হইবে । জিজ্ঞাসা করি, এবপ শিক্ষার ব্যবস্থা 
কি বারাণসীর বিদ্যায়তনে হইতে পারিবে ? 

গরু ধর্মপ্রবুত্তি জাগ্রত করির! ছাঁত্রধিগের মন ধর্মের দিকে আকুষ্ট 
করিতে হইলে, সাগ্প্রদার্িক ভাবে সাম্প্রদায়িক উপাসনাপদ্ধতি ও আচারের 

ভত্তর দিয়া শিযাকে আধ্যাতিক উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে হইবে। 
সেরূপ ছটিল কার্য্য কোনও বিশ্ববিদ্যালয় করিতে পারিবে বলিয়া আমি বিশ্বা 
কৰি না। তাহ! ছাড়া ধর্ম শিক্ষা সম্ভব নয়। এ সব বাঁদ দিয়াও উপাঁসনা- 
ভাগের মন্বন্ধে মম্পূর্ণ উদাসীন হইয়াও একরকম শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। 
সেটাকো ইদুয়ানী শিক্ষা বণিতে পার, কিন তাঁহা ধর্দশিক্ষা নয়। এটা মোটেই 
বাঞ্চনীয় বলিয়া আমি মনে করি না। যে প্রকৃত ধান্মিক, তাহার আচার-অনুষ্ঠান, 
যাহাই হউক, সে সমুদয় আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে বাধ্য; কিন্ত ধর্মহীন হিছু- 
য়ানী, 'ও আচার অনুষ্ঠানের লম্বাই চওড়াইয়ের যন্ত্রণায় আমরা অস্থির আছি। 
তাহাকে বর্ধিত করিবার জন্য অর্থবায় করিয়া একট। বিশ্ববিদ্যালয় গড়ার, 
কোনও কারণ দেখিতে পাই না। রা 
আচার অনুষ্ঠান ধর্মের বাহন। কিন্ত হিন্দুসমাজের দুদ্ৃতির ফলে উল্টা 
বুঝিল রাম )-_হিনুধর্শের অতিকায় বাহনটি ধর্মের স্দ্ধে চড়িয়া বসিয়াছে, তাহার 
চাপে ধর্্ব ভ্রাহি ত্রাহি করিতেছেন। এখন আর বাহনটাকে ভোঙ্গয পেয়ে: 


পরিতুষ্ট করিয়া সংসারের ভার বৃদ্ধি করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত হইবে না! ।. 
হাঁতী (ঘাঁদা তা ভাব-গীধাটা উনবাইাজিও আমরা মাথায় জলিঘা ভাতার পীল 


. ৩৪. ও মানসী। [ গম বর্ষ, য় খও--৪র্থ সংখা 





০০ 


. প্রাণ দিতে পারি, যদি তার উপর রাজাধিরাজ থাকেন। ্ি স্থ বুবভবাজ যদি 
- মহাদেবকে পদতলে দলিত করিয়া পৃথিবী কাপাইয়া চলে, তব তাহাকে পুজা 
.. না করিয়! দমন করিবার উপায় উদ্ভাবন করাই যে বুদ্ধিমানের হা ইহতব, চে 
. এবিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে না। | 
রঃ . ধর্মশিক্ষা দেওয়া কিরূপ কঠিন কাজ তাহা পূর্বে বলিয়াঙি : শব 
. নিদ্যালয়ের মত বারোয়ারী জায়গায় দে ব্যাপার জম্পন্ন করিবার সম্ভাবনা অল্প । 
“এসেই বহুআয়াসসাধা কার্যে অগ্রসর হইবার মত ক্কৃতি ও সাধকেরও একান্ত 
7. অসস্ভাব। এ অবস্থায় বাধ্যতামূলক ধর্ম-শিক্ষা দিতে গেলে ধর্দের দিকে দৃষ্টি না 
দিয়া সহজপাধ্য ধর্দবর্জিত আচারাদির বাহিক শনুষ্ঠানের দিকেই ষুঁকিয়া 
 পড়িবার সম্ভাবনা অতান্ত আধক বলিয়াই আমাদের মত পাপি বারাণ্লীর 
. বিদ্যারতনের এই বিধানের বিরোধী । 
আদর্শশিক্ষা হিসাবে আমার কথার ঘাথার্থ্য স্বীকার করিলেও অনেকে একথা 
_ বলিবেন থে, অবস্থা বিবেচনায় যতদূর সম্ভব ছাত্রদের ভিতর ধর্শভাব জাগ্রত 
 ফরিবার চেষ্টার হানি কি? ভানি আছে কি নাগে কথা চট করিয়া বলা যায় 
না। তুমি যদি ছাত্রদের গীতা পাঠ করাও, মহিয্ন্তোত্র আবৃত্তি করাও, বা 
তাহাদিগকে লইয়া ধর্মালোচনা করাও, তাহাতে কোন আপত্তি থাকিতে পারে 
না। কিন্ত ইহার ভিতর বীধাবীধির কথা আসিবে কেন? যেখানে বীধাবীধি, 
সেখানে মনে হয় আরও কিছু করিতে হইবে, আচার অনুষ্ঠান ও উপাসনা বিষয়ে 
কিছু বাঁধাবাধি হইবে। এইরূগ বদি কোন বীরধাধাধি হয়, তবে তাহাতে 
ঘোরতর আপত্তি থাকিভে পারে। তোমার প্রবপ্তিত উপাসনা-পদ্ধতি বা আচার- 
অন্ঠানে আমার গুরুতর আপন্তি থাকিতে পারে-হিন্দুসম্প্রদার়গুলির ভিতর 
শছতর বিষয় লইয়া এরূপ বিবিধ গৌলোবোগ কিছুই আশ্চর্য্য নয়। সুতরাং 
'কিরূপ ধর্ম-শিক্ষা দেওয়া হইবে, সে বিষয় পরিদ্বার ন'হওরা পর্যাস্ত আমরা 
বিচারে বাধ্যতামূলক বিধান মানিয়া লইচ্ছে পারি না। ্‌ - 
'হিন্দুকে ধর্শ-শিক্ষণ যদি দিতে হয়, ভবে দে শিক্ষার পরিচালক হইবে কে! 
ন্ মদনমোহন মালবীয় বাঁ বারবঙ্কাধিপতি যতই নিষ্ঠাবান হিন্দু হউন না! কেন, 
ভাহাদের ধর্দ-িক্ষা দিবার 'অধিকার আমি স্বীকার করি না। হিনদুধশ্মের 
প্রন্কত মর্শজ্ঞান যাহার আছে, সে সাধনা ব্যতীত ধর্ম বা সাধক ব্যতীত ধর্ম 
/ শিক্ষকের সস্তাবন! স্বীকার করিতে পারে না। সেরূপ সাধক কি বারাণসী 
|. বিষ্ঞায়তনে শিক্ষা দিতে আিবেন 1 যদি আসেন, তবে অনেক ডাবিবার কথা 
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ছা কারণ, সাধক মাত্রেরই উপাসনাবিষয়ে একটা স্বাস্থ ছে 1. জা, রি 
্রস্তত কোন সাধকের হাতে পরিক্ষা পড়িলে তিনি তাঁহার, বিশিষ্ট প্রণীন যে ৭ 
সাধনশিক্ষা দিতে অগ্রসর হইবেন। তাহ! হইলেই কালে বারাণসীর বিদযারতন 
একটা সম্রদায়ধর্শের স্ষ্টি করিবে। সে সম্প্রদায় হয় তো সকল হিনুর গ্রীতি. 
আকর্ষণ না করিতে গারে। তখন যদি এই বাধাতামূলক বিধি প্রচলিত থাকে, 
তবে ফলে দীড়াইবে এই যে, সেই সম্রদায় যাহার অনুমোদিত মে ছাড়া অপর 
কোন হিন্দু এই শিক্ষালয়ে সন্তানকে শিক্ষার জন্ট পাঠাইতে পারিবেনা। .... 
ধর্ম আমাদের দেশে “1199 0195594 অ০: 81680; 0/9218র ন্ট ার্ধা 
করে। হিন্দুধর্মের নাম করিয়া একটা কিছু করিলেই তাহাতে আর কাহার কিছু 
বলিবার থাকে না। কিনতু হনুধর্সের নামে বিশ্ববষ্ালয়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে 
বলিয়া নাচিয়া উঠিলে চলিবে না। একবার ভাবিয়া দেখ! উচিত বে, প্রন্কত 
প্রস্তাবে ব্যাপারটা কি হইতেছে? যে ধর্ম হিন্দু বিশ্ববিগ্তালয়ে শিক্ষা দেওয়া 
হইবে, তাহা নকল সম্প্রদায়ের হিন্দু অবাধে স্বীকার করিতে স্পারে কি 
না। যে পর্যান্ত আমরা সেকথা ঠিক বুঝিতে না পারি, সে পর্যান্ত আনন্দে 
নৃত্য করিবার কোন উপযুক্ত কারণ দেখিতে পাই না। আইনের খসড়ায় 
র্শিক্ষা বিষয়ক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ভার দেওয়া হইয়াছে বিশ্ববিষ্তালয়ের 
কর্তৃপক্ষদিগকে | তাহারা কি ব্যবস্থা করিবেন, আমা জানি না। সুতরাং 
আমরা শুধু এইটুকু চাই যে, যদি কোনও হিন্দৃছাত্র বা তাহার পিতার 
বিশববিগ্তাল় বিহিত ধর্পদ্ধতিতে ধর্মবদ্ধিমূলক আপত্তি ৫০7800828 
০৮০4০0 থাকে, তবে তাহাকে ধর্শশিক্ষা লইতে বাধা করা না হয়? 
ইহাতে হিন্দুদের ধ্বজাঁধারীদিগের বিশেষ আক্রোশের কি কারণ হে 
রস ডি ৭ রা 
নবেশচন্ দে রঃ 














পল্লী-চিত্র 


ঘ্বর ক'থানি খড়ে ছাওয়াঁ 
টি দেওয়ার গলপ! বৃ 


৮ পিএ 
পিন 27 রা 
2180 527, গ.:7 
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পিড়ে আমার ল্েপাপৌছা 
সি'দুর পলে যায় গোঁ" তোলা ) 
খাতায় গৌঁজা দুলছে সেগা, 
ছোট খোকার সৌলার দোলা ! 
 চড়কপুজোর বাজার হতে 
গেল-বছর আনা ঘরে; 
খোক] তাহার তলায় শুয়ে 
| হাত পা নেড়ে খেলা করে! 
দাওয়ার কোণে বাঁশের খু'টা 
তা'তে খানিক কোষ্টা বীধা 
সকাল থেকে মোড়ায় বসে 
পাকায় দড়ি নবীন দাঁদা। 
গোলার কাছে বলদজোড়া 
চোক্‌ বুঁজে ওই জাবর কাটায়? 
পাহাড়-প্রমাণ পলের গাদা | 
থামার-বাড়ী ওই দেখা যায়। 
জমিদারের পাওনা দিয়ে 
| গোল! মৌগণ।র ধানে ভরা ! 
থন্দ-কুটো কেটে মেড়ে : | 
মুগ মহ্থরের ডাউল করা । 
উঠানভরা মাচান আছে, 
লাউ কুম্‌ড়ো কত তা'তে ) 
কণকা-রাঙ্গা শাক বুনেছে 
ছেলে আমার আপন হাতে। 
ক্ষেতে আছে টি পটল 
বেগুন 'আনুথরে থরে) 
বউকে বেচে সে সব 
[ও আনি কত 'সগদা” করে। 
. লে কোই মার আর ১ 
টি : কই কাত্‌ল! কত শত). 


_ মাইক. মানা, যখন তখন 
ধর্ৰে আপন ইচ্ছা মত ! 
গোয়ালেতে আছে “মিনি' 
'সাম্লা” 'ধলা* “বুধি' গাই ;-- 
ছুটী বেলা ক্ষীর যেন ছুধ 
থাঁবার কোনও কষ্ট নাই! 
সাজের বেল! পাড়ার সবাই 
নিমাই-খুড়োর বাড়ী আসে) 
“ভারত” "পুরাণ পন্ড়ন খুড়ো, 
নয়নজলে বয়ান ভাসে! 
সাঁজসঙ্জার নাহিক ঘটা, | 
চাদর ধুতীর আদ্ন বেশী) 
সবাই বেড়ায় মিলে-মিশে 
| নাইক হেথায় রেশা রেষি ! 
“বাঝু “বাঝু স্কেও বলে না, 


ভুজুর বুলি হেথায় নাই 


নিমাই খুড়ো? “নবীন দাদা, 
এই ত শুধু শুন্তে পাই। 
মান নিয়ে কেও হয় না বড়, 
ধন নিয়ে কেও গরম নয়) 
হেথায় জমিদারের ছেলে 
ছুংখীর সনে কথা কয়। 
হেথায় রধু দিনযামিনী | 
_. হাড়-ভাঙ্গা-খাটুনী খাটে; 
তাদের সকল পুণ্যকর্ম | 


ছড়ি আছে ঘাটে বাটে। 


পর খাইয়ে মিজে খাওয়া, 


৭ পূর্ণ, 


ৰং ? ১ রর 
৮48৫ 32551 নি রা ভাত ঠা 
. পরের! থে আপন ছু উরি 
1 হত দি 


পর হে নি রি 


(52557255288 ইহ ২ জিত আক উকি ভি এ আজ 
বেগ 2 হকি কী ও ১৮ এল ঠিনি জিভ এ উল 53 শু 
75৯৯8 5 সিনা তত নিই এখনি তু এর ৩২ তিনি ই হি নতি, 
ভিডি হিলি তত ছক আনি সিকি হি শিকল পাট 5 25 পিল ই তক রি 
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চায় না ভার বিলাস-ব -বসন, 
শাড়ীশীকায হাসা ৃ 
অক্ষয় হোক হাতের নোয়া, 
| থাকুক মাথার সি'দুরটুক্‌ ! 
. সুখে তারা, ছুঃখে তারা, 
| দায় বিপদে সমান বল। 
তাদের হিয়ার ধৈর্য্য, স্নেহ, 
চিরদিনই অচঞ্চল ! 
প্রতিবাসীর ছুঃখে ধোকে 
.... বুক ভেসে যায় চোকের জলে 
তাদের শাস্তি সুখে হেখায় 
| সুখ উপজে হৃদয়তলে। 
_. চাষী বলে নাহিক দ্বণা, 
| গরীব ব'লে নাইক হেল! ;-- 
ধূলায় ধূসর ছেলের সনে 
ধনীর ছেলে কর্‌ছে খেলা । 
পল্ী-মায়ের গ্নেহের আচল 
সারা গ্রামে আছে চা ৃ 
ওমা, তোমার চরণতলে | 
|  ভক্তিভরে নোয়াই মাথা! 


দাবীর চট্টোপাধ্যায়: 


_ রোগশষ্যার প্রলাপ 
৪ (৯) 
. . একদিন মনে হইল,-_আমরা' ভারতবানী এমন পতিত, কেন, , নি 
পৃথিবীর অন্তান্ দেশের লোক প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া সফল দিকে উন্নতি লাভের. 
জন্ত কত শত উপায় অবলতবন কব্রিতেছে এবং যোগ্াতমের উদত্তন দ্বারা 
জাতিবিশেষ। রে হইতে শরেঠভর হইডেছে, সে যুগে আমরা ভারতরাসী এত, 
'পতিত কেন? আমন কি মূর্খ কি করিয়া বলির আমরা অর্থ? বেরাবেদীজ 
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উপনিষাদির। আকার আমরা, মানবের শে ্ঞান অধ টা আমরা 
এখনও রবপরেষঠই হইয়া আছি। আমাদের আমুর্ষেদ পৃথিবীর সকল চিকিৎা-শাস্তের 
জন্মদাতা ; তাহার ব্রৈধাতুক রোগঞ্জান যে কত হুক্ম, তাহা অন জাতির কাটা 
বীজ্জাগুঘটিত রোগঙ্ঞান অপেক্ষা ও শ্রেষ্ট, তাহা এখনও সকলে স্বীকার করেন। 
্বাস্থারক্ষার সেই শ্রেষ্ঠ শীস্বই যখন আমাদের অধিকারে আছে, তখন আমরা: 
কিসে মূর্ঘ? শিল্পশান্্র আমাদের দেশের ন্যায় কোথা উন্নতি লাভ: 
করিয়াছিল, তাহ! এখনও ফোনি দেশের ইতিহাস বলিয়া দিতে পারে না।, 
ৃটায অষ্টাদশ শতাঁফীতেও যে আবরোণয়া বঙ্ধের স্যর এদেশে নির্শিত হইত, 
তেমন সুক্ষ ত্র প্রস্তুতের কথা এখন কোনও দেশে কল্পনীও করিতে পারে নাই। 
ধীমান বীতপালের তাস্করশিল্প যে গ্রীক ভান্বর্যের অপেক্ষাও তাববিকাশে 
শ্রেষ্ঠ, তাহা এখন স্থুনিশ্চিত হইয়। গিয়াছে। এই প্রকার যে দিকেই দেখ, আমা- 
দের মূর্খতা পাইবে না)--তবে আমরা এতটা পতিত কেন?--ভাবিতে 
“ভাবিতে দেখিলাম, যে খধি-ঠাকুরদের কৃপায় আমরা এখনও সকল দিকে 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানের অধিকারী হইয়া বদিয়৷ আছি, সেই ধষিঠাকুরদের 
অপরিণাঁমদর্শিতার জন্তই, কালাকালের উপযুক্ত উপদেশ দিবার ক্ষমতার 
অভাবেই আমরা এই অধঃপতিত দশায় উপস্থিত হইয়াছি। পঙিতেরা 
_ বলিবেন, স্াহারা ত্রিকালদশী ছিলেন, তাহারা তপস্তালব জ্ঞানে সার সত্যেরই 
উপদেশ করিয়া গিয়াছেন।-_-পণ্ডিতগণের, তথ! শাস্ত্রের, এই কথা শিরোধাধ্য 
করিয়া আমিও বলিতেছি-_তা” ঠিক, তাহারা ভ্রিকালার্শাই ছিলেন,-_চতুষ্ণাল-. 
দর্শা ছিলেন না/- তাহারা! অত্যত্রেতা-দ্বাপরের ব্যাপারই দেখিয়া! শুনিয়া 
ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন। এই সর্ববিধ উন্নতির যুগ করিকালেন্ 
সম্বন্ধে তাহারা কিছুই দেখিতে পান নাই, তাহার উন্নতি-বিধাঁযক স্পষ্ট 
কোন নিয়ম করিতে পারেন নাই, বা অন্ত কিছুই ব্যবস্থা করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। ধাঁহারা তাহাদিগকে জিকালাদ্শী অর্থে ভৃতভরিষ্যং" 
ব্তমানদর্শী বলিয়া তাহাদের শক্তির ব্যাথ্যা করেন, তাহারা নিশ্চয়. ভুল 
করেন। বর্তমান বলিয়া কোন কালচ্ছেদ করা যায় না। ...ভাহা, অবাঙু 
 অনমোগোচর ধের ধ্যানধারণার 'অতীত। কাল সঙবনধে যাহাই খবণা 
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''কোন কথা কোথাও বলেন নাই। ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে যে সকল কথা, যে সকল 
বিধিব্যবস্থা তাহারা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহাদের অতীত-চিন্তার ফলমাত্র। 
অতীতকে ম্মরণূ, করিয়া ভবিষাতের ছবি আঁকিতে গিয়া তাহার জন্ বিধি- 
নিষেধ নির্দেশ করায় তাহারা যে তুল করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারই অনুসরণ 
করিতে গিয়া আজ আমরা এই সর্বনাশের সমুদ্রগর্ভে আসিয়া! পড়িয়া হাবুডুবু 
খাইতেছি। অন্তদেশের বিজ্ঞবাক্তিরা এরূপ ভবিষ্যদর্শনের স্পর্ধা রাখেন নাই; 
তাই তাহারা আমাদের খধিঠাকুরদের স্তায় সর্কউন্নতির মুল স্বার্থকে ততটা 
_ভুচ্ছীকৃত করিক্লা যান নাই। এই কলিকালে আত্মমর্য্যাদা, আত্মসম্মান ও 
আত্মগৌরব প্রভৃতি অহমত্বপূর্ণ শ্রে্টবৃত্তিগুলির অন্ুশীলনেই মনুষ্যত্বের বিকাশ, 
শ্রেষ্ঠত্বের লাঁভ হইতে পাঁরে। অন্তদেশের বিজ্ঞব্যক্তিরা এসম্বন্ধে যে উপদেশ 
. দিয়া গিয়াছেন এবং এখনও দ্িতেছেন, তাহা! গ্রতিদিন এ সংসারে সারসত্য 
_রলিয়া প্রমাণীরৃত হইতেছে। অন্ঠদেশের চেষ্টাপরায়ণ উন্নতিকামী জাতি- 
সমুদ্বায় এ সকল অহমত্বপূণ জ্ঞানের অনুশীলনে এবং স্বার্থের প্রতি ব্যষ্টি ও, 
সমষ্টিভাবে লক্ষ্য রাখিয়াই এযুগে যে শ্রেষ্পদবী লাভ করিয়াছে, আর তাহা 
না করিয়! পুরাতন প্রথায় চলিতে গিয়া, সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ শান্ত্ববান হইয়াও 
ভারতবাসী যে কতদূর, কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে, তাহা ত আর হাতের শীখ। 
আলো! দিয়া দেখিতে হইবে না। আমাদের খধিঠাকুরেরা ফেবল উপদেশ 
দিয়াছেন, “অহঙ্কার ত্যাগ কর, স্বার্থ ত্যাগ কর।” তাহার ফলে আমরা যুগের 
গর. যুগ কেবল অধঃপতিত হইয়াই আসিতেছি। যাহারা বলেন, কেবল 
. পরাধীনতাই আমাদের এ অধঃপতনের কারণ, তারাও বিষম ভুল করিয়া 
থাঁকেন। তীহারাও দেশের ভূতকথা--অতীতাবস্থা স্মরণ করিয়া বিবেচন! 
_পুর্ধবক কথা কহেন না। যখন আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলাম, যখন স্বাধীনতার 
পূর্ণ মূর্তি এদেশে সর্বত্র বিশিষ্ট আকারে বিরাঙ্গ করিত, অর্থাৎ যখন বিশাল 
ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্র স্বাধীন-রাজো বিভক্ত ছিল, এমমকি নগর, গ্রাম, পল্লী 
পর্যন্ত স্বাধীন ছিল, আরও ছোট করিয়া ধরিলে প্রত্যেকের গোব্র (গোচারণ 
মি) পর্ন ্বাধীন ছিল অর্থাৎ এখনকার সডাসমাজের একাত্ত অভীন্দিত 
আ্থারতশাগনের পরাকার্ঠা ছিল,_-তখনকার সেই সত্যযুগের কাল হইতে মুসলমান 
্রীঙক্ষে পূর্ববর্তী শকূণবন আক্রমণেরও পূর্ববর্তীকাল পর্য্যন্ত যতদিন আমাঁ- 
দর হিনদুশান অনুজ ছিল, সেই সতাত্রেতা্বাপরেও আমরা ক্রমোননতির পথ না 
রিয়া, খানও ণাঁ দের রি কল না উপদেখের হুর রা কেবল অবনতির পথেই : 
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নামিয়া আঙিরাছি। কেবল কি আমরা নামিয়া আসিয়াই কান্ত র হইয়াছছি 
নাকি? সঙ্গে সঙ্গ বিষু। শিব, ভগবতী প্রভৃতি দেবদেবীকে বিব্রত করিয়া 
তুলিয়াছি। তীহাদেরও ধর্শের গ্লানি ও পৃথিবীর ভারহরাণীর্ঘ অবতার হইয়া 
কত কাওকারখানা করিয়া যাইতে বাধা করিয়া তুলিয়াছি। খধি- 
ঠাকুরদের এ অহমন্ব-বর্জানের, স্বার্থত্যাগের উপদেশগুলির অন্ুদরণে আমর! 
ক্রমশঃ সত্যযুগের ধর্মের চতুষ্পাদ হারাইয়া, ত্রেতায় ধর্দের ব্রিপাদ, দ্বাপরে 
ধর্মের দ্বিপাদ এবং এই কলিতে ধর্মেরে একপদ মাত্র অবশেষ করিয়া 
তুলিয়াছি। আর অন্তদিকের কথা কি? যেধর্শের নামে আমরা দোহাই 
দিই, খধিঠাকুরদের উপদেশে সেই ধর্মেরই মাথা এমনি করিয়া খাইয়া 
বসিয়াছি। অবতারেরাও আসিয়া আর পূর্বাবস্থা ফিরাইয়। আনিতে পারেন 
নাই। খধিঠাকুরদের উপদেশ অবহেলা করিয়াই যে আমরা এমন 
অধঃপাতে গিয়াছি, তাহা বলিবার কোনও কারণ নাই। তাহারাই তথা- 
'কথিত যুগধর্শের যে লক্ষণ নির্দেশ অর্থাৎ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, অবতার- 
গণের চেষ্টা সত্বেও তাহার কিছুরই যখন পরিবর্তন হয় নাই, তখন ধষিঠাকুরদের 
উপদেশ আমর। মাঁনি নাই বলা যায় না; বরং কড়ায় ক্রান্তিতে পাঁলনই করিয়াছি, 
দৃঢ়ূপে বলিতে পারা যায়; নতুবা ভাহাদের ভবিবাদাণীগুলী সফল হইত না। 
এই কলিকালের লক্ষণ তাহারা যাহা! হইবে বলিয়। নির্দেশ করিয়! গিয়াছেন, 
তাঁহ! যে বর্ণে বর্ণে মিলিতেছে, ইহাই ত তাহার জাজল্যমান প্রমাঁণ। আমরা 
যদি খধিঠাকুরদের নির্দেশিত পথে না হাটিতাম, তবে কি এমনটা হইতে 
গারিত? কলির ব্রাঙ্মণ ত্রিসন্ধ্যাবর্জিত হইবে, ইহা! খষিঠাকুরদের একটি 
বাবস্থা। এই কথাটাও বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে। সেই কাশ্শীরের 
উপাধ্যায় মিশির হইতে আরস্ত করিয়া হিন্দস্থানের পাড়ে, দোবে, চৌবে, ত্রিপাঠী 
ডেওয়ারীদের লইয়া মিথিলার শাস্ত্রী, বাঙ্গালার চাটুষ্যে মুখুষ্যে বীড়্‌য্যে, সান্তালি, 
মৈত্র, লাহিড়ী, ভাদুড়ী চক্রবর্তী ভট্টাচার্য, উড়িষ্যার শাল্্রী ওঝ! গ্রভৃতি আর্ধাঁ- 
বর্তের: পঞ্চগৌড়ান্তর্গত এবং দাক্ষিণাত্যের পঞ্চদ্রাবিড়ের মধ্যে অধিকাংশ 

্রাঙ্মণই যে আজকালকার দিনে ব্রিস্ধ্যা বর্জন করিয়া সময়ের কতকটা 
অপব্যবহার বীচাইয়া বিষয়চিস্তায় লাগাইয়াছে, তাহ! ত আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না? প্রতোকেই শ্ব স্ব" গৃহপার্থে খুঁজিলেই দেখিতে পাইবেন? 
এইরূপ কত আছে। খষিঠাকুরেরা! উপদেশ ছার! বুঝাইয়া এবং. এদেশের, 


আপামর সাধারণের ছাড়ে হাড়ে গিয়া দির গিয়াছেন. যে)বিলাসিকে বাষন মনে 
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ক করিয়া, আহার ুগ সুখকে তুষ্ছ কব ৷ ফলে এই দীড়াইয়াছে, ক রর 
:কচুথেট দিয়া ভরাইিতে হইতেছে, স্বত তৈল ছু্ধ প্রভৃতির ভেজাল নিবারণ 
করিবার কোন চেষ্টাও করি না । ভবে তাঁহাদের কথা এই যে, দক্ষোদর 
 ভরাইবার জন স্বৃত তৈলাদি যে একান্ত আবশ্যক, তাহা নহে) সৃতাং স্বত তৈল 
যখন অপবিত্র হইতেছে, তখন উহা! থাইৰ না, অলবণ হবিষ্য ত কেহ ঘুচাইবে 
লা। বরং ধর্শীস্্রা্ুমোদিত সেই সাত্বিক আহারে দিন দিন মনুষ্যের পরম শক্ত 
রুজঃ ও তমোগ্ণ ক্ষযিত হইতে থাকিবে। দেশের অন্ন বিদেশে বাহির হইয়া 
. ষাইতেছে বলিয়া, ভবিষ্যতে দেশে তঙুলাভাব হইলেই বা ক্ষতি কি? খধি- 
ঠাক্ুরদের উপদেশে আমরা শিখিয়াছি, ক্রমশঃ ফলাহার, বাতাহার, উপবাস এবং 
:. অর্বশেষ.প্রায়োপবেশনে তগস্তায় বসিয়া গেলে শ্রীহরির সাক্ষাৎ যখন পাওয়া 
... সাইবে, তখন চমৎকার অন্চিস্তায় সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক কি? শ্রীহরি- 
. দর্শনলাতের অপেক্ষা পুরুষার্থ আর কি আছে? গ্রার্ঘনীয়ই বা কি হইতে 
: পারে? এতটা যখন সুবিধা খষিঠাকুরদের ব্যবস্থায় আমাদের হইতে গারে, 
. তখন আবার আমরা! পতিত বলিয়া চিস্িত হই কেন। চিন্তিত হইবার কারণ 
-. আছে বৈকি! চারিষুগ ধরিয়া খধিঠাকুরদের উপদেশ অনুসরণ করিয়। আমরা 
_ পতনের অভিজ্ঞতাই লাঁভ করিলাম, উন্নতির বাচ্পও ত.দেখিলাম না। একদিন 
_ আমরা বেদবেদান্ত আয়ুর্বেদ গণিত লইয়া জগতের শিক্ষকপদে অধিষ্ঠিত ছিলাম; 
- আর আজ অন্যরেশের এমন সকল জাতি আসিয়া আমাদের গ্রতি করণা 
প্রকাশ করিতেছে যে, যাহারা ছুই হাজার বর্ পূর্বে বন্যপণ্তর স্তায় বনজগ্গলে 
: ভ্রমণ করিয়া বেড়াই, সিদ্ধ, বন্ধ বা গৃহের পরিচয়ও জানিত না। ইহা কি 
“ 'আমাদের অধঃপতন নহে? তবে একটা৷ আশার কথা৷ আছে, মেটা গ্নেচ্ছাচার ও 
একাকার। এটাও দেই খধিঠাকুরদের ব্যবস্থার মধোই দেখা যায়। 
এইটাই আমাদের এখন ভরসাস্থল। এই ছুটা অবলগ্থন করিতে পাঁরিলেই 
"আমাদের মুক্তি, আমাদের উন্নতি, আমাদের চতুরবর্গ সিদ্ধ হইবে। কেন না, 
দেখিতে পাইতেছি, এষুগ্ে যে কোন জাতি উন্নতি করিয়াছে, করিতেছে বা.করিবে.. 
(বলি! লক্ষণ দেখা ইতেছে, তাহারাই আমাদের খষিঠাকুরদের কথিত পেচ্ছাচারও 
ফাকার অবলদ্ন করিয়া হইয়াছে। কথাটা খুব সত্য ; কারণ, বাঙগাহা- ৃ 
সাহিত্যের খষি বন্ধিম- তাহার আনন্দ-দ্ঠ নাম পুরাণে, বিথিয়া গিয়াছেন যে. 
জীন নর তে ার্ধান নাহয় তবে, মির হন ঠ ক তিনি, আনন: মঠের রঃ 
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একাকার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। যদি একাকারে সত্য 
না থাকিত, উন্নতিলাভ না! ঘটিত, শ্রেয়োলাত না হইত, তবে এ যুগের 
সাহিত্যিক-ধাষি বঙ্কিম এমনটা করিতেন না। যদি এক ভারতবর্ষ ব্যতীত 
খোদার ছুনিয়ায় তামাম রাজ্যে এই (স্রে্ছাচার ও একাকার) ছুটা অবলম্বনে 
উন্নতিলাভ করিতে পারে, তবে আমরা ত আঁর ভগবানের ত্যজাপুত্র নহি ঘে, 
আমরা উহাদ্বারা উন্নতিলাভ করিতে পারিব না। আর সাদয়হৃদয় খধিঠাকুররা 
আমাঁদের জন্তও কলিকালে সেই একাকার ও শ্্েচ্ছাচারের বাবস্থা করিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন এবং ঈঙ্গিতে আমাদের তদবলম্বনেই উৎসাহিত, 
করিয়া গিয়াছেন। এ সময়ে ধাহারা কৃতবিদ্য, মনন্থী, লোকহিত, তথা দেশ- 
হিতে ব্রতী, তাহাঁরাও ভাবিয়া চিন্তিয়া উহাই উন্নতির প্রকৃষ্ট পন্থা স্থিয় 
করিয়াছেন। নুখের বিষয়, আজকাল দেশেও তাহার বন্থবিধ অনুষ্ঠান আরম্ত 
হইয়াছে। ফলও ফলিতেছে। তবে এখনও দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে না। 
তাহাঁও সেই খধিঠাকুরদের দোষে, উপদেশের কার্পণ্য । তীহারা বলিয়াছেন, 
এদেশে স্েচ্ছাচার ও একাকারের পূর্ণমাত্র! ঘটিবে অন্তিম কলিতে। সেই অস্তিম 
কলিও তাহাদের হিসাবে উপস্থিত হইতে এখনও লক্ষ লক্ষ বসর বাকী 
আছে। তাহাদের হিসাবে কলির পূর্বব সন্ধ্যা ( অর্থাৎ দ্বাপর ও কলির মধাবর্তা 
দ্বিভাবাআ্মক কাল-_-৮0916০ 19001) অতীত ভইতেই ৬ হাজার বছর 
লাগিবে,-তাছাই এখনও শেষহয় নাই; সুতরাং এখনও এদেশের অনেকে 
ধষিঠাকুরদের সেই অহমত্ববর্ষিত, আত্মসন্তর্তানহীন, ্বা্থজ্ঞানশূন্য শিক্ষারই 
অন্ুবর্তন করিতেছেন! তবে শুভস্চনা হইয়াছে । শ্রেচ্ছাচারও দেখা দিয়াছে, 
আর একাকাৰও হইতেছে । এখনকার পণ্ডিতের মনে করেন ম্লেচ্ছাচার পূর্ণ 
হইলে উচ্চবর্ণ শৃদ্রাচার অবলম্বন করিবে এবং বর্ণাতরমাচার তুলিয়া দিয়া 
একাকার করিয়া ফেলিবে। কেবল শুন্রাচার থাকিবে কিরূপে? উচ্চবর্ণ 
না থাকিলে শৃদ্রাচারের কোন অর্থ থাকে না। একাকার ঘর্থে সকলের. 
ূত্রত্ব গ্রহথও নহে। ও সকল নাম মনে করিলে বা থাকিলে কিছু 
হইবে না, সেই পুরাতন গণ্ডভীর ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়াই বেড়াইতে হইবে 
অতএব আমি যে শুভ-লক্ষণের হৃত্রপাত দেখিতেছি, তাহার উল্লেখ | 
করিতেছি। আমরা ( খধিঠাকুরদের উপদেশমত ) যাহাদিগকে এখন: 
েচ্ছ বলি, আচারে বাবহারে এবং প্রাণে প্রাণে ঠিক তাহাদের মত হইবার, 
দ্র আয়া দিন শী ভাহাদের আহার. ব্যবহার, পোবাক  পরিচ্ছ, 
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রীতিনীতি, বিগ্ভা বুদ্ধি সমস্ত বিষয়ের অন্বকরণ করিতে চেষ্টা পাঁইতেছি 
এবং কতক কতক (দেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে তাহা এখনও নগণ্য 

খ্যা হইলেও তাহার ) ফল হইয়াছে দেখিতেছি। আমরা এই চারিধুগ চেষ্টা 
করিয়া খধির উপদেশে চলিয়াও খধির আদর্শ লাভ করিতে পারি নাই; বরং সে 
আদর্শ হইতে দূরে পড়িতেছি; কিন্তু অল্প দিনের অনুকরণে যে নবীনাদর্শের, 
. উন্নতিকর আদর্শের নিকটবর্তী হইতে যাইতেছি, ইহাতে আশার সঞ্চার হয় না 
কি? এখনকার উন্নত জাতির বিদ্া 'ও শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে আমাদের এই 
উন্নতিমুখী গতি আস্ত হইয়াছে। ইহাঁও সেই খধিঠাকুরদের আশীর্বীদ 
বলিয়়াই মানিতে প্রস্তত আছি। তাহারা কলির ব্যবস্থা এমন না করিয়া যদি 
 অন্তবিধ করিতেন, তাহা হইলে, আমর! নিশ্চয়ই অস্ঠপথে চলিতে বাধা হইতাম । 
ভাব দেখি, তাহা হইলে, আজ আমাদের কি সর্বনাশ না হইত! একাফারেরও 
হুত্রপাত হইয়াছে । ধাহারা মনে করেন, ভারতে শ্রেষঠজাতিরা অস্তাজ 
জাতিতে নামিয়! একাকার করিবে, তীহারা ভূল বুঝিয়া রাখিয়াছেন। কলি- 
কালে এক এদেশের খধিশাস্ত্র ব্যতীত অন্য দেশের শাস্ত্রে উন্নতির যুগ বলিয়া 
অভিহিত ! ক্রমোন্নতি, অভিব্যক্তি, যোগ্যতমের উদ্র্তন প্রভৃতি উন্নতির বহুলক্ষণ 
 একালে সপ্রমাণ দেখা দিয়াছে । সকল জাতির মধ্যে শ্রেয়োলাভের জন্য, 
উন্নতির জন্য স্পৃহা জাগিয়াছে। বর্ণাশ্রমাচারবিশিষ্ট ভারতেও তাহার ঢেউ 
লাগিয়াছে। বর্ণাশ্রমাচারী হিন্দুর বিবিধ বর্ণ ও উপবর্ণ এখনিই (কলিকালের 
অন্তিম দশ! উপস্থিত না হইলেও, এখনিই ) খষিঠাকুরদের বর্ণবাবস্থারই দোহাই 
: দিয়া স্ব স্ব বর্ণের উন্নতিতে মন নিবিষ্ট করিয়াছে । বাঙ্গালাদেশে তাহার আরও 
_বিশ্কৃতি হইয়াছে। সকলেই উচ্চবর্ণের সম্মান পাইবার আশায় উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে। এখানকার কায়স্তবেরা আপনাদের ক্ষত্রিয়বর্ত্ প্রমাণ করিয়া আপনা- 
দের দ্বিজাতীয়ত্বের লক্ষণ হুত্র ধারণ করিতেছে । যুগীরা যোগী বংশাবতংস 
. বলিয়া শ্ুত্রধারণ করিয়াছে । বৈষ্ভ ও শঙ্খবণিকের ( শাখারীর ) পৈতা 
পুর্বহইতেই বর্তমান আছে। এখন গন্ধবেণে, দৌধারবেণে কীশারী, সেকরা, 
. ক্কামার, তাঁতি, বারুই, ছুতার, তিলি ও তেলী (মায় কলু ) গোয়ালা, নাপিত, 
. কৈবর্ভ ( চাষা ও জেলে ) শুঁ'ড়ী প্রভৃতি সকল প্রকার ব্যবসায়ী জাতি 
: আপনাদের পূর্ব বৈহঠত্বের দাবী করিয়া যদি -সুত্রধারণ করিতে পারে, তবে 
বিয়া দেখুন গোটা ভারতবর্যটার গলায় দড়ি দিয়া একাকারের রাজত্ব কেমন 
: ফৃতর হইয়া যাইবে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তের অন্ন এবং কন্তা গ্রহণে তখন আর. 
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ব্রাঙ্গণের মৌথিক আপত্তিও থাকিবে না। এইরূপ সকলেই উন্নতির দিক 
দিয়াই একাকাপ্ঘ করিবে, আর সেইটাই বিজ্ঞানসম্মত। উন্নতিই এ যুগের 
লক্ষণ ) উন্নত হওয়াই সাধনার সাফল্য সুতরাং অবনত হইয়া শুদ্রত্ব লইয়া কেহ 
একাকার করিতে রাজি হইবে, এটা মনে করাই অর্ধাচীনতা। তারপর 
শূত্রত্বের কথা। আজকাল উপেক্ষিত জাতির উন্নতিবিধানকল্পে উচ্চবর্গীয়েরাই 
আড়হাতে লাগিয়া গিয়াছেন। চাঁমার, চণ্ডাল, ধোপা, হাড়ী, মেথর ইত্যাদি 
খাটি শৃদ্রেরা যদি ইহাদের চেষ্টায় শ্লেচ্ছাচার ও একাকারের প্রবেশিকা উত্তীর্ণ 
হইয়া একবার আধুনিক বিদ্যামন্দিরের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
পারে, তবে সুত্রধারী বৈশ্ঠ-পদবী লাভের পরদিন আর কেহই তাহাদের বাঁধা 
দিতে পারিবে না; বিশেষতঃ ইহার! যেরূপ অধ্যবসায়শীল, কষ্টসহিষুণ ও পরি- 
শ্রমী বলিয়া এখনও পরিচয় দিতেছে, এই অন্ন-বিভ্রাটের দিনে আপনাদের বৃত্তি 
বিধান অক্ষুণ্ন রাখিয়া! নিরুপদ্রবে স্ত্রীর হাতে দূপার পৈছ দিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেছে, তাহাতে ইহারা আধুনিক উন্নতিকর বিগ্ভা লাভ করিতে পাবিলে 
আর ইহাদের জন্য ভাবিতে হইবে না । ইহারা তখন তর্তর করিয়া উন্নতির 
সোপান কয়ট! উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে থাকিবে । এইবূপে একদিন এতকালের 
শূ্রবর্ণ উন্নত হইয়া দ্বিজবর্ণে মিশিয়া যাইবে । তাহার পর কথা হইবে 
"সবাই যদি হবে দে (দেব) এঁটোপাত কুড়াবে কে ?”--যদি সবাই শিখা- 
সৃত্রধারী হইয়া বিগ্ভালাভ করিয়া একাঁকারের রাজত্বে সমানাসনে আসীন হয়, 
তবে ইহাদের ব্যবসায়গুলা চালাইবে কে ? কর্মগুল! নির্বাহ করিবে কে? 
আমাদের ভারতবর্ষে লোকের অভাব নাই। সভাতাভিমানী জাতিরা এদেশে 
আদিয়! তাহাদের খু'ঁজিয়! বাহির ক্ষরিয়া ইহার মধ্যেই তাহাদের ছারা ড্রেণ, 
পরিষ্কার করাইয়া লইতেছেন। এই দল অর্থাৎ ভারতের এই বন্য অসভা. 
জাতিরা ভবিষ্যতের উন্নতিণীল উচ্গবর্ণের সংশ্রবে পড়িয়। তাহাদের প্রয়োজন-.. 
সাধনার্থ নূতন দাস বা শৃদ্রবর্ণের স্থান পূর্ণ করিবে। এই মীমাংসায়, ভারতের 
এই ভবিষ্যৎ-মলময় ছবির কল্পনায় মন বড় খুনী হইল। তবে কেবল মনে, 
পড়িল যে, এই উন্নতির যুগে এদেশের ব্রাহ্মণের! এমন নিশ্চল বসিয়া কেন? 
তাহারা! কোন উন্নতির চেষ্টা করিতেছে না কেন?--তখনই মনে হইল)--তাহীরা, 
আর কি উন্নতি চাহিবে ?--সকল উন্নতিই তাহাদের জন্য সমাজে, দেশে, দেশর ৃ 
বাহিরে বর্তমান। বর্ণগুরুন্ূপে তাহারা সমগ্র ভারতবাসীর সন্গানভাজন ১. 
উপনিষদাদি জানের অধিকারী বলিরা তাহায়া সমস্ত পৃথিবীর সম্ামভাজম ): 


৩৯৬. | মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য খও্--চর্থ ংখ্যা। 
তাহাদের আহার বিহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্ের জন্ত সমস্ত দেশটা খাটিতেছে ? গাভীর নূতন 

দুগ্ধ, চাষের নূতন ফসল, গাছের প্রথম ফল ব্রাঙ্মণকে না দিয়া এখনও কেহ খায় 
না। পিতৃক্কতো, ব্রতপূজায়, দানধর্নে ব্রাহ্মণের প্রাপ্তি সর্বাগ্রে) তত্ভিনন সমস্ত দেশের 
লোকের মুক্তির ভাগারের চাবি তাহাদের হাতে; অতএব তাহারা আর কেন 
উন্নতির লালায় কিছু করিতে যাইবে ?--অনেক ভাবিলাম ) কিন্ত দেখিলাম যে, 
সত্যসত্যই তাহার! নিশ্চেষ্ট বলয়! নাই। সমস্ত পৃথিবীটাই খন এষুগে উন্নতির 
গতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন ত্রাঙ্মণেরাই যে কেবল নিশ্চেষ্ট থাকিবে, তাহার আর 
মন্ভাবনা কোথায় ? কালআোতে বাধা তাহারা দিতে পারে, এমন সাধ্য তাহাদের 
নাই; পূর্বেও কোন দিন তাহার চেষ্টাও করে নাই, আর এখনও করিতেছে না। 
 ভাহারাও উন্নতিত্রোতে পড়িয়া অপর সকলের সহিত মিলিয়! চলিয়! যাইতেছে । 
তবে তাহাদের গতিট! দেখিতে আপাততঃ বিপরীতমুখে হইতেছে, কেননা 
তাহাদের উত্নতি স্বার্থের দিক হইতে যখন অবশিষ্ট কিছু নাই, ছুনিয়ার যাহা 
'কিছুই প্রীর্থনীয় তাহা সমন্তই যখন তাহাদের আছে, তখন তাহাদের গতি 
অন্তদিকেই দেখা যাইবে না তকি হইবে? তাহারা শিখা সত্র, সন্ধ্যা আহক, 
অধ্যাপন অধ্যয়ন, যজন যাজন ক্রমশঃ ত্যাগ করিয়! দেশের বিরাট লৌকপজ্বে 
'মিশিয়া " যাইতেছে। খধিঠাকুরদের নির্দিষ্ট কলির ব্রাহ্মণের লক্ষণগ্ুলা 
তাহারা দিন দিন পরিপুণ করিয়া তুলিতেছে। এইরূপে এযুগের ব্যবস্থামত 
স্পৃহনীয় উন্নতির চরম সীমায় ভারতবানী যখন পৌছিবে, তখন আবার সত্যযুগ 
আসিবে, তখন আবার নবীন সমাজ গড়িবার জন্ত গোড়ায় দেবান্থরের সংগ্রামের 
্তায় সভ্যতার ও অসভ্যতার যুদ্ধ বাধিবে ) আর সেই যুদ্ধের ফলে ভারতীয় 
অসভ্য বন্তজাতি হইতে আবার শুদ্রবরণে স্তায় দাসবর্ণ গঠিত হইতে থাকিবে। 
ভাবিতে ভাবিতে এইরূপে মেই খষিকল্পিত বর্তমান শ্বেতবরাহকল্পের অন্তর্গত 
টৈবত মনবস্তরের মপ্তবিংশতি মহাযুগের কলিষুগ অতিক্রম করিয়া অষ্টাবিংশতি 
ম্হাযুগের আরম্তে সত্যঘুগের দ্বারে গিয়া উঠিলাম।-_আনান্দ মাথাটা ঘুরিয়৷ 
গে ॥ ভাক্তার আসিয়া বলিলেন, “আজকার প্রবাপটায় বড় বেশী রক্ত মাথায় 
উঠিয়া গিঘ্ছে। একটু বেদানার রস খাইয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়ুন” 
আমিও সম্মত হইয়! বলিলাম__তথান্। 

ইক ::01110000 উদ শর্মা. 
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আলয় এবং বিগ্ভালয় উভয় স্থান হইতেই বিফলমনোরথ হইয়! আমি 
একেবারে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। পথের একটি অনন্তসাধার 
মাহাত্য আছে। সে কাহাকেও দ্বণা করিয়! তাড়ায় না। যাহার. কোথাও 
স্থান নাই, তাহারও স্থান পথে হয়। ধুলি তৃণ হইতে সংসারের বড় বড় যাহা 
কিছু সকলকেই গথ আত্মীয়তাবে বুকের উপর একদিন না একদিন টানিয়া 
য়। কেবল তাহাই নহে, পথ কাহাকেও এক স্থানে পিন্‌ মারিয়া রাখে 
না, নিজে আগে আগে যায়, আর ডাকিয়া! বলে “আয় আয় আয্ন!” 

আমি যখন পথের বাহির হইলাম, তখন ঠিক পথে বাহির হইবার 
মত সময় নয়; তবে বোধ করি তার একটা নির্ধারিত সময় নাই, অর্থাৎ দিন 
ক্ষণ দেখিয়া গুভ মুহূর্তে পা বাড়াইবার মত স্থান পথ নহে। যখন বাহির 
হইতে হইবে, তখন পথই ডাকাডাকি সুরু করিয়া দেয়) অগ্লেষা, মা, 
ভরণী কিছুই সে মানে না। আমি অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে, পূরা 
তরণী-নক্ষত্রের গুতক্ষণে পথের অধিষ্ঠাত্রী অলঙ্ষমী-দেবীর চরণ-বনদনা করিয়া 
দক্ষিণ পদ আগে বাড়াইয়! দিলান। সে দিন অগন্তা-যাত্রার দিনও বটে; 
সেদিন সম্মুধের দিকে পা বাড়াইলে আর পশ্চাতের দিকে পা দিতে হয় না। 
প্রবাদ-রচনটা সত্য কি না, দেখিবার জন্য এ নানা শুভযোগের সম্মিলন 
মুহূর্তে পথের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িলাঁম। পথের রেখু আর আমার শরীরের 
অধু পরমাণুর সঙ্গে কি যেন একটা যোগাযোগ আছে; আমায় পাইয়া! পথের 
সর্বাঙ্গে যেন একটা আনন্দ-চাঞ্চল্য জাগিম্বা উঠিল। সে চাঞ্চল্যের বেগ 
আমার ছুইখানি চরণ দিয়! হৃদয়ের মধ্যে পথ্যন্ত গিম্বা পৌছিল। পথের 
অন্তরের আনন্বরদ বাষ্প-আকারে আমার চক্ষুর দ্বারে দেখা দিল, কিন্তু 
তাহাতে জম্মুখের পথ দেখিতে কোন বাধা হয় নাই। বক্র, বিসর্গিত, দুয়- 
দুরাস্তবাহী পথ অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল, ধূর্জটির প্রলয়-পিনাকরৰে 
ডাকিয়া, বলিতে লাগিল--"আয় আয়, তোঁকেই আমি চাই” আমি উত্তর, 
দিলাম “চল, চল, যাই।” পথ আশায় কত স্থানেই গথ দেখাইয়া লই 


৩৯৮ মানদী। | গম বর্ধ, ২য় খও্--ওর্থ সংখ্যা । 
কিঅন্ত আছে 1-তবে কোথাও আমাকে স্থির হইতে দিল না। কত রাম 
জানকীর অযোধ্যা, কত বাসুদেব রুল্সিনীর: দ্বারকা, কত ভগ্রাঞ্জুনের 
রেবতাচল, কত ভীম-হিড়িস্বার বন জঙ্গল, কত যৃক্তবেণীর ত্রিধারা, কত 
জরাসন্ধের অন্ধকারা, কত হৈমনিবাসের গৌরীশঙ্কর, কত সাগর-সেতুর 
রামেশ্বর দেখাইয়া নানা সোজা বাকা পথ দিয়া, অবশেষে আমাকে শরতের 
স্ুপ্রভাতে একদিন চিরদিনের সেই রাধাকষ্চের শ্রীবৃন্দীবনে নিয়া হাজির 
করিল। এইথানে আসিয়া পথকে বলিলাম “দিনকতক হেথায় থাকি”। 
সে বলিল “ইচ্ছা নয় তোমায় কোথাও রাখি।” আমি কহিলাম, “ফীকি 
দিব না. বাকিটুকু একদিন শোধ করিব; আজ বড় শ্রান্ত, একটু বিশ্রাম দিবে 
না কি?” সে বলিল “আমার সঙ্গ ছাড়িতেছ বলিয়া আমি রাগ করিব না) 
আমার রাগ, দ্বেষ, ঈর্ষা, মান, অভিমান কিছুই নাই। আবার যখন ইচ্ছা! 
আমিও, আমি এমনি করিয়াই তোমায় বুকে করিয়া বহিয়া একদিন পার- 
ঘাটায় পছ'ছাইয়৷ দিব। আমি চিরদিন তোমার পায়ের তলায় পড়িয়াই আছি। 
ভয় নাই, ছুঃসময়ে স্মরণমাত্র হাজির হইব ।” 


চি 


আমি বৃন্দাবনে একখানি পাতার ঘরে আশ্রয় লইলাম। নামে মাত্র 
পাতার ঘরের আশ্রয়, কিন্তু আমায় পথ ছাড়িল ন!। প্রথম দিনকতক কেবলই 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম; কি জানি কোন্‌ সংক্রমণ বা প্রব্রজ্যার যোগে 
আমার জন্ম, তা গণৎকারে বলিতে পারে ; এ পর্য্যন্ত কোথাও “ঠাই পিড়ি* 
হাতা বেড়ি” আমার অদৃষ্টে জুটিল না) এই বিশ্বের গ্রহনক্ষত্রগুলা যেমন 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে, আমি তাহাদেরই একটার মধ্যে থাকি, তাই স্থির হইতে 
শ্রার্খপণে চেষ্টা করিলেও ঘোরা আমার অনিবাধ্য। কত ধীর-সমীরে, 
কত বংশীবটে, কত যমুনা-পুলিনে, কত নিধু-নিকুঞ্জ-ভাণ্ির বনে বনে 
স্বুরিয়া বেড়াইলাম, তাহার অন্ত নাই-ব্রজ চৌরাশি ক্রোশ' আমার 
মখদর্পন হইয়া গেল। কোন্‌ ডালে শালগ্রাম ফলে তাহা দেখিলাম, ভক্তি- 
ভরে বৃক্ষতলে প্রণত হইলাম। কোন্‌ গাছে দ্বাপরের মদনমোহন তাহার 
চুড়াপাচনী এবং বাশীটি ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা দেখিলাম, প্রেমভরে 
গর্শ করিলাম, প্রদক্ষিণ করিলাম, প্রণত হইলাম । কোন্‌ কুঞ্জে মান ভাঙ্গতে 
চির-আমাধনার রাধার রাত্ুল-চরণ ব্রজনাথ মাথায় তুলিয়া নিছিলেন, সে 
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কুপ্র্ধারে সাঠটাঙ্গে গ্রণিপাঁত করিলাম ;-মানের নিকট নহে, যে প্রেমে বৈফুষ্ঠ- 

নাথকে অকুষ্ঠিতভাবে ব্রজনাথ সাজাইয়! প্রেমের ধনের গায়ে ধরাইয়াছেন, 
সেই প্রেমের পদতল উদ্দেশে কোটি বন্দনা, অর্চন! ও স্তৃতি জানাইলাঁম। 
রাসমণ্ডপের দ্বারদেশে বুদ্ধ রাসেশ্বর মহাদেবকে দেখিলাম--মহারাসের 
সেই একমাত্র সাঙ্সী আজি আছেন! আমার কাঁণে সে দিনের সেই 
“্গীতং তদনঙ্গ বর্দীনং* আর এই মধুর-লীলার স্থৃতি-শ্মশানে তত্মস্তপের 
উপর ফাঁড়াইয়া অপূর্ব মাধুরধ্যময় মৃচ্ছ্ণায় বারদ্বার বাজিয়া উঠিতে লাগিল। 
আমি মোহাবিষ্টের মত কতক্ষণ ধাঁড়াইয়া ছিলাম, জানি না। সেই দিন হইতে 
সে বংশীরব আমার কাগণের কাছে বাজিতেই লাগিল। জানি, ইহা গোবিন্দাপ- 
হৃতমন গোঁপিকাকে আকর্ষণ করিবার জন্য বনের মাঝে বাজিতেছে নী, 
উহা আমার মনের মাঝে বাঁজিয়া উঠিতেছে। কেন সে পাগল বাণী আমার 
মনে আজ বাজে, কেমন করিয়। বলিব? কেবল জানি যে বাজে, অবিরাঁষ 
বাজে, কীদিয়া কীদিয়া বাজিয়া আমার কীদায়, কোথায় যেন আমান 
ডাকে ;--সে কোঁথায় তাহা বলিতে পারি না; আমার এ পাতার ঘরে 
আগুণ লাগাইয়া দিয়া অন্ধকার নিশীথে নীলনিচোলে অঙ্গ ঢাকিয়! অভিসারে 
যাইতে সমস্ত দেহ মন অন্তর পাগল হইয়া ওঠে। কোথায় যাব, কাহার 
কাছে যাব, কে আমায় বলিয়া দিবে? বৃন্দাবনে পাতার ঘরের অভাব নাই; 
আমার মত উটজ-প্রাঙ্গণে বসিয়া বসিয়া দিন কাটায় এমন দীন ছুংখী 
বৃদ্দাবনে প্রচুর আছে? মাধুকরীর অন্নে একদন্ধা! কুম্লিবারণ করাও কঠিন 
নয়। অনেকের সঙ্গে “আমার পরিচয় হইয়াছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল পরিচয় 
রাখার মত তাহাদের প্রতি মনোভাব হয় নাই। কেবল একজনকে দেখিয়া- 
ছিলাম, যাহার সঙ্গ ছাড়িতে মন চাহিত না। তবে যম যে দিন তাহাকে 
ছিনাইয়া নিয়া গ্রেল, আমিও সেইদিনই আমার মলিন উত্তরীয়প্রান্তে 
নয়নের দরবিগলিত ধারা মুছিতে যুছিতে ব্রজরাণীর আনন্দধাম ছাড়িয়া 
আবার পথের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সেই ছুদিনের পরিচিত অথচ চির- 
পরিটিতেরও বাঁড়া মানুষটির সম্বন্ধে যতটুকু জানি তাহা বলি। 
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্ল্ছে, তাহার আভাল পাওয়া যাঁর়। কথাট-বক্ষের আয়তনে মনে হয় বুঝি 
অনেক ছুঃখ তাঁহার প্র গোপন বক্ষতলে বাস করিতেছে ; কৃষ্ণতাঁর, আয়ত 
লোচন হইতে কি করুণাই অন্ুদিন . অজত্ম ধারায় বর্ধিত হইতেছে এবং 
সময়ে অসময়ে মে বিশাল নয়ন কতবার যে জলে ভরিয়া! যাইতে দেখিয়াছি, 
তাহা আর কি বলিৰ! সম্বলের মধ্যে ছুই তিন খানি গেরুয়া ধুতি ও উত্তরীয়, 
ভিক্ষার একটি ঝুলি, শীত নিবারণের একখানি কম্বল, বসিবার এবং শয়ন 
করিবার একখানি মৃগচর্দ এবং অনেকগুলি ছাপা ও হাতেলেখা পুস্তক । 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ সংস্কৃত; কতকগুলি ইংরাজি পুস্তকও আছে । সেগুলি 
কাব্য ও দর্শনশাস্ত্রের পুস্তক। ইংরাজি ভাষায় বিশেষ বুৎপন্ন না হইলে 
দে সকল পুস্তকের মধ্যে দস্ত্কুট করিবার সাধ্য হয় না। আমি 
ভাবিলাম, এ উজ্জল গৌরকাস্তি, প্রিয়দর্শন, অসাধারণ - পাণ্ডিতাসম্পন্ন পুরুষটা 
কোন্‌ ছুঃখে ঘর ছাড়িয়। এ অজ্ঞাতবাসে জীবন দিতে বমিয়াছে। প্রশ্ন 
আমার মনে বহুবার আসিয়াছে; কিন্তু তাহাকে প্রশ্ন করিতে আমার এক- 
দিনের তরেও ' সুযোগ হয় নাই; সুযোগ হইলেও সাহস পাইতাম কিনা 
জানি না। লোকটির মধ্যে এমনই অনন্তসাধারণ একট। গান্ভীর্য ও সংযম 
ছিল যে, তাহার সম্মুথে গেলেই অভিভূত হইয়া পড়িতাম ; কিন্তু সে সংযম ও 
গাভীর্ঘ্য তাহাকে সর্বদা বিষ বা! ভয়ঙ্কর করিয়া রাখিত না) কোন ব্যক্তি 
সাহার নিকট উপস্থিত হইলে সহাশ্তমুখে 'তাহাকে সম্বর্ধনা করিতেন। 
সে প্রশান্ত নির্মল হাসির মধো অন্তরের কি একটা বেদনার সুর বাজিয়া 
উঠিত, তাহ! নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি না; কিন্ত আগন্তক সেই হাদিতে 
সু হইত, তীহাকে ভালবাসিত এবং সেই ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তীহার 
প্রতি একটি অক্ষুপ্নী সন্ত্রমের ভাবও জাগিয়! উঠিত ;--এ সন্ত্রম তাঁহার জন্য, 
কিনা তাঁহার হাসির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন নিদারুণ বেদনার ধ্বনি বাজিত, সেই 
জ্ঞাত বেদনার প্রতি সমধর্্ী বেদনার এ সন্মান-প্রদর্শন, তাহাও নিশ্চিত 
.ক্করিয়া বলা কঠিন। তীহার আত্মবিবরণ জানিবার ছূর্ণিবার ইচ্ছা হইলেও 
তাহা যে দমন করিয়াছি, সঙ্কল্প করিয়া গিয়াও যে সে সঙ্কল্প রাখিতে 
পারি নাই, তাঁহার কারণ বোঁধ করি তাঁহার নিজের আত্মবিলোপ করিবার 
' অনুত ক্ষমতা । নিজকে তিনি এমন সম্পূর্ণভাবে এবং সহজে অথচ পর্ধদার 
জন্ত প্রান্তরে বিলোপ করিয়া রাখিতেন যে, আগন্তক তাহার অতীত ও 
. ভবিস্থাৎ সম্বন্ধে নিতান্ত, উদাসীন হইয়া! যাইত। : তাহার স্বাগত কুশল-. 
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প্রশ্নে, সহাহ্য নির্মল রহস্তালাপে, তাহার শাক্ব্যাখ্যায়, নানা দেশবিদেশের 
অভিজ্ঞতার জীবন্ত বর্ণনার মধ্যে মন এমন বিমোহিত হইয়া যাইত যে, তাঁহার 
বর্তমানই আমার নিকট প্রচুর ছিল, তাহার অতীতের প্রতি দৃষ্টি দিবার সময় 
তিনি দিতেন না। তাহার দৈনন্দিন কত্যের মধ্যে তিনমন্ধ্যা নান এবং দ্বিপ্রহরে 
একধার ভিক্ষায় বাহির হইয়া এক সন্ধার মত আহারীয় সংগ্রহ করিয়া 
আনা। অবসর সময় সমন্তই সংস্কৃত ও ইংরাজি নানা প্রকার পুস্তকের মধো, 
তীগার অতিবাহিত হইত। দেবালয়ে ঠাকুর দেখিতে তাহাকে কখনই 
যাইতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না; সন্ধ্যায় যে স্নানার্থ বাহির হইতেন, 
উহ্নাই তাহার সান্ধাত্রমণ, ব্যায়াম প্রভৃতির স্থান পুরণ করিত। তাহার এই 
পর্ণকুটারের সংসারে কোন দিন একটি তামার পয়সাও দেখি নাই। একদিন; 
জিজ্ঞাসা করিলাম “এমন নিঃসম্থল হইয়া থাকেন, হঠাৎ কোন প্রয়োজন 
ত হইতে পারে” তিনি হাসিয়া বলিলেন পপ্রয়োজন হইলেই সংগ্রহও হইবে 
ভাই, আগে হইতে সঞ্চয় করিয়া রাখিতে গেলে ভার বুদ্ধিই হয়, ফলে 
বিশেষ কিছু হয় তাহা ত বুঝিতে পারি নাই ।” এই বিষয়ে আর কোন 
দিন তাহাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই। হিন্দী, উর্দু, গুজরাটি, মারাঠী, 
বাঙ্গালা, ইংরাজি নানা ভাষায় তাহাকে কথাবার্তা কহিতে শুনিয়াছি। 
যখন যে ভাষায় কথা কহিতেন, মনে হইত তিনি বুঝি জন্মাবধি সেই ভাষাতেই 
কথ! কহিম়া আসিতেছেন। হঠাৎ তিনি কোন্‌ দেশবাসী, তাহা স্থির করা 
কঠিন হইত; তবে তাহার গৈরিক ধুতিখানি পরিবার রকম দেখিয়া বুঝা 
যাইত তিনি বাঙ্গালী । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও সেই উত্তর পাইয়াছি-_ 
তিনি হাপিয়া বলিলেন “তোমার অন্ুমান যধার্থ, আমি বাঙ্গালার কলঙ্কই 
বটে।” কথাট! শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছে; মনে ভাবিয়াছি 
“তুমি বাঙ্গলার কলঙ্ক নও) কলঙ্ক এই যে, অত বড় দেশটার মধ্যে এমল: 
একটি লোকও ছিল না৷ যে, তোমায় আটক করিয়া রাখিতে পারে !” সন্ধ্যা- 
স্নানের জন্ত অপরাহ্নে বাহির: হইয়া তিনি ক্র্্যান্তের প্রতীক্ষায় নির্জন 
যমুনার তীরে বসিগ্া আপনমনে পুরবীর সুরে গান গাহিতেন, আর তাহার 
বিশাল, বিষ বেদনাব্যঞ্জক চক্ষু হইতে অবিরলধারে অজঅ্র অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িয়া তাহ. ব্যথাভরা বুক তাসাইয়া দিত! নির্জন নদীতীরে বসিয়া: 
সমাগস্কপ্রায় সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে তাহার বেদনাময় রক্তারুণ হদয়- রা 
গুশে এবং অবিরল অস্রুর় মন্দাকিনীধারার কোন্‌ দেবতার পাস্ক'এবং অর্ধ 
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রচনা হইত, তাহা সেই প্রো সঙ্্যাসীই জানিতেন ) আমি দূর হইতে তা- 
বস্থায় তাহাকে দেখিয়া উত্তরীয়ে চক্ষু মুছিয়! পলাইয়া আসিতাম ; মনে 
হইত এ ব্যথাভরা পৃথিবীটা একদিন মহাপ্রলয়ে লোপ হইয়া যায় না কেন? 
স্ষ্টির মধ্যে অনর্থক এত বেদনা কোন্‌ দানবের স্বজন ? 

যে পর্ণকুটারধানিতে তিনি বাস করিতেন, তাহাতে অর্গলবদ্ধ করিবার 
কোন উপায় ছিল না। তাহার তিন দিকে বেড়া দিয়া ঘেরা-_তাহাও 
সাঁমান্ত বাশের দরমার বেড়া ; সশখভাগে প্রবেশপথ । কুটীরপ্রান্গণে ঈাড়াইলে 
অভ্যন্তরের সমস্তই দেখা যাইত, দ্বার রুদ্ধ করিবার, অর্গলবন্ধ করিবার 
কোন উপায় যে তিনি রাখেন নাই, তাহার কারণ হয়ত কোন প্রকারের 
বন্ধন রাখিবার আর বুৰি তাহার ইচ্ছা ছিল না! বুঝি কোথাও কোন নিগৃঢ় 
 গ্রন্থিবন্ধন ছিল) নিদারণ কোন আঘাতে হয়ত সে বন্ধন ছি'ড়িয়া গিয়াছে; 
তাই আর তাহার আশে পাশে আর কোন প্রকারের কোন বন্ধনের চিহ্ন রাখা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া ঠাড়াইয়াছে। বৃন্দাবনের কাক কোকিল ময়ুরও 
তাহার পূর্বে কোন দিন জাগিয়াছে কি না জানি না অতি প্রত্যাষে 
তিনি উঠিয়। স্নানার্থ যমুনায় যাইতেন; স্সানাস্তে সিক্তকেশেই পাঠে মনোনিবেশ 
করিতেন এবং এক একবার প্রাঙ্গণের একটা চিহ্ছিত স্থানে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া! রৌদ্র কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাই দেখিতেন। এই পরম- 
নিশ্চিন্ত অধ্য়ননিরত, বিকারহীন মহাপুরুষের হুর্যের সঞ্চরণের প্রতি 
'উৎকন্ঠিত দৃষ্টি কেন, প্রথম প্রথম তাহা বুঝিতে পারিতাম না) পরে জানিলাম 
ধটি তাহার ভিক্ষাটনের নির্ধারিত সময়। চিহ্নিত স্থানে রৌদ্র আসিলেই 
তিমি তাহার ঝুলীটি লইয়া! মাধুকরীর উদ্দেশে বাহির হইতেন। ভিক্ষা 
সংগ্রহে তাহার অধিক বিলম্ব হইত না; কারণ নিয়মানুযায়ী তিনি পঞ্চ 
স্থানে ভিক্ষা আহরণ করিতেন না, একখানি কুটার হইতে 'যাহা পাইতেন, 
. তাহাই তাহার পক্ষে প্রচুর, দ্বিতীয় স্থানে যাক্রার প্রয়োজন তীঁহার ছিল না। 
প্রীড় মন্্যাদী স্বভাবতই মিতভাষী; যখন ভিক্ষার্থ লোকালয়ের দিকে 
,ক্বাইতেন, তখন নীরবে নতনেত্র মাটির দিকে নিবন্ধ রাখিয়া! পথ অতিবাহিত 
 করিতেন। একখানি নির্দিষ্ট কুটারদ্বারে ভিক্ষার্থ তাহার ঝুলীটি খুলিয়া 
ধরিতেন; কুটারাধিকারিরী গ্রোচ রমণীর স্থহস্ত-পরস্তুত আহারীয় সামগ্রীতে 
বরন্ষচারীর ভিক্ষার ঝুঁবী ভরিয়া ঘাইত। মৌনী ঠাকুর তাঁহার ক্কতজ্ঞ নয়নের 
ারথতয়া করুণ দৃষ্টি এই অক্পপূর্ণার মুখের দিকে নিমিষের জন্ত স্থাপিত 
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করিয়! নীরবে বিদায় লইতেন। সন্প্যাসীকে ভিক্ষা দিয়া এই য়া এই প্রা হুন্দরীর 
অন্তরের আ.ন তাঁহার মুখে চক্ষে যেমন করিয়া! উচ্ছলিত হইয়া! উঠিত, বুঝি 
বিশ্বজিৎ-যজ্ঞ সমাপন করিয়া! কেহ তাহার শতাংশ আনন্দও পায় নাই। 
এমনই করিয়াই দিন যাইতে লাগিল। শীত বসন্ত শ্রীষ্ম বরষা এমনই 
করিয়াই কাঁটিল। মেঘাচ্ছন্ন বরষার রৌদ্রহীন দিনে সন্ন্যাসীর কখনও 
ঘি তিক্ষায় বাহির হইতে বিলম্ব হইত, কুটারবামিনী প্রৌঢ়া রমণীর সে 
দিনের উৎকঞ্ঠী না দেখিলে উপলব্ধি করা কঠিন) গৃহের অভ্যন্তর, অলিন্দ ও 
প্রাঙ্গণে প্রৌঢ়া ষে কতবার করিয়া! গমনাগমন করিত, যে পথে সন্ন্যাসী 
আসিবেন, সে দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে কতবার কতক্ষণ যে চাহিয় থাকিত, 
তাহা বর্ণনা করিয়। বুঝাইবার সামগ্রী নতে। যখন দুরে উজ্জ্বল গৈরিকের 
রক্তাভা দিক আলো করিত, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢা সুন্দরীর :উজ্জবল 
চক্ষুতারকান আনন্দের কি দীপ্তিই যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তাহা বলিবার 
ক্ষমতা আমার নাই। মৌনী ত্রহ্মচারীর আগমন-বিলঘ্বে তাহার অন্তর যে 
অত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই শোতন .সরমের রক্তিমরাগ তাহাকে 
সলজ্জ নববধূর অপূর্ব শোভায় ম্ডিত করিয়া তুলিত। 

ভিক্ষান্ন সংগ্রহের সময় যত নিকটবর্তী হইত, এই ধীর শান্ত সন্্যাসীর, 
বদনে কি এক আনন্চাঞ্চল্য দেখিতে পাইতাম। প্রাঙ্গণের নির্দি্ 
রেখাঙ্কিত স্থানটির নিকট সুরধ্যকর পড়িবার কিছু পূর্বেই সন্ন্যাসী তাহার 
গ্রস্থপাঠ বন্ধ করিয়া উত্তরীয় ও তিক্ষার ঝুঁলীটি হাতে লইতেন ; নিমেষের 
ৃষ্টিতেই বুঝা যাইত যে, এই ক্ষণিক দর্শনের প্রত্যাশায়, দিনান্তের এই 
চারি চক্ষুর সম্মিলন-প্রতীক্ষায় বলিষ্ঠ প্রৌঢের সর্বশরীর আনন্দবেগে 
কম্পিত হইতেছে। ভিখারী ব্রক্ষচারীর দিনান্তের ক্ষুধার আহারীয় সামগ্রী 
হ্বহন্তে প্রস্তুত করিয়া নিয়া কি আনন্দময় আগ্রহে এই প্রৌঢ়া রমণী বাক্য-. 
হীন মৌন সন্ন্যানীর পথ নিরীক্ষণ করিত, তাহা যাহার চক্ষু আছে সেই দেখিতে 
পাইত। সঙ্ধ্যাসীর প্রসারিত ঝুলীটির মধ্যে রমণী যখন ভোজ্য-সামগ্রী-. 
গুলি সযত্বে সাজাইয়! দিত, তখন তাহার অন্তরের মধ্যে, তাহার সর্বালে, এমন র 
কিতাহার অস্কুলিগুলির মধ্যে পর্য্যন্ত যেন আননালঙ্গীত বাজিতে থাকিত |: 
এই গান খাস্দ্রবাটুকু রাঁধিয়া সাজাইয়া৷ গছাইয়া ভিথারীর ভিক্ষার বুলীর; 
মধ্যে দেওয়া! যে তাহার সমস্ত ঘরকন্নার সর্বসার কর্ণ, তাঁহার নারীনীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা, তাহা যে দেখিয়াছে সে এক নজরেই বুঝিতে পারিয়াছে 1 
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২ শি তাল শন)প। তক্ষার গ্রহণ কারিম্বা যখন তাহার কৃতজ্ঞতা 
. পর্ণ সন্গেহ নয়ন ভুলিয়া মুহর্তের জন্ত এই প্রচার মুখের উপর স্থাপিত 
- করিতেন, তখন এই পরমাস্থুন্দরী রমণীর ত্রীড়াসস্কুচিত দেহলতিকা সলজ্জ 
: সরমাকুল বেপথুর বেগে বেতসপত্রের মত কীপিয়া কেমন করিয়া! নীরবে তাহার 
অন্তরের গোপন কথাটি নিবেদন করিত, তাহা যাহার সে কথা শুনিবার 
মত কাণ অন্তরের মধ্যে আছে, সেই গুনিতে পাইত। 
... মেঘমস্থর আষাচের সুদীর্ঘ দিনে যক্ষবেদনার অমর শ্লোকের মন্দা- 
“ক্রান্তার উপর সন্ন্যাসীর দরবিগলিত অশ্রধারার অবিরাম বর্ষণ লক্ষা করিয়া 
- ্বৃতিবিলাপের বিয়োগিনীর আবৃত্তিকালে সন্ন্যাসীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইতে দেখিয়া এ 
স্ক্যান কিসের জন্য, কোন্‌ যজ্ঞানলে এ আত্মানতি প্রদান, সে কথা বুঝিতে 
ই আমার একটুও বাকি রহিল না) ভাবিলাম রাজপ্রাসাদ হইতে সন্ধ্যাসীর সাধন- 
কুটীর পর্যন্ত মনসিজের অথগ্ড প্রতাপ ধদি এমনই অপ্রতিহত, তবে উহীর 
সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হইয়া ধরণীতে বেদনার অক্রুর এমন প্লীবন সন 
করে কেন? | ূ 
দেখিতে পাই প্রজাপতির মহিত মনসিজের নিত্য বিরোধ চলিতেছে । 
যেখানে প্রজাপতি দেবতা ক্কপা করেন, মনসিজ তাহার দলবল নিয়! দুরে 
পলাইয়া যান; আর যেখানে মনসিজের করুণাকটাক্ষপাত হয়, প্রজাপতি 
তাহার ধর্শাস্ব, কুলশান্ত্,। আরও কত কি শাস্ত্রের অশান্ত্রের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
ছুর্ভেগ্ত বাহ রচনা করতঃ কন্র্পের সর্ব চেষ্টা অকারণে অকালে বার্থ 
করিয়া দিতে কৃতসন্কপ্প ও কৃতকার্য হইয়! থাকেন। দেবতার পক্ষে ইহা 
ক্রীড়া হইতে পারে, কিন্তু অসহায় মানব মানবী যে এই দেববিরোধের 
ধ্যে পড়িয়া কি বেদনায় তাহাদের জীবনের দিন কাটায়, সে সংবাদ স্বর্গে 
যা দিবার লোক কেহ আছেন কি? 
. মনের মানুষটি হৃদয়ঘরে যখন আসিয়া আঘাত করে, তখন হ্থার খুলিয়া 
তে আমাদের প্রায়ই বিলম্ব হয় ; যখন বিলঘে দ্বার খুলিয়া দেখি, তখন সে 
গনেক দূরে গিয়াছে, দীর্ঘশ্বাস সেখানে পৌঁছিনেও ডাক সেখানে পৌছে 
1. রতি ইন্দ্রাণী উর্কশীর কঞ্ধরের মন্দারমালিকা কদাচিৎ স্থানচ্যুত হইয়া 
"মাদের সম্থুধে আসিয়। গড়ে, সেই দেবগ্রসাদী পুষ্পহার সময়ে আমরা মাথায় 
ই আদরে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করি। মাহেন্র মূহ্ত বহিয়া যায়। .. 
'. পয়ে অনময়ে তাহার অনুমন্ধানে. প্রাপপাত করিয়া ফল পাই না. 
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তখন লার হয় পথ, সম্বল হয় অশ্রজল, দৈনিক কার্য জনে 
প্রতীক্ষায় অধৈরধ্য হইস্না বসিয়া থাকা । ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে করিতে : 
পারিলে অনেক অশ্র, অনেক দীর্ঘশ্বাস ধরণী হইতে বিদায় লইত; অনেক 
দুর্লভ জীবন তাহার আনন্দালোক দাঁনে পৃথিবীকে উজ্জল করিয়া তুলিতে 
পারিত। কোন্‌ দেবতার অভিশাপে তাহা হয় না, কেমন করিয়া বলিব? 
কেবল জানি যে হয় না, জানি যে নির্ভরের মত স্থান না পাইয়া অনেক 
অমূল্য জীবন পথে পড়িয়া অকালে পথের ধুলার সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে। 
এই সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর অবস্থা কি তাই! কে জানে? | 
(৪) 0. 
এমনই করিয়া কতকাল কাটিয়া যাইতে পারিত তাহা কে.জানে? 
কিন্ত এ সংদারে কাছের ধন বুকের নিধিকে ছিনাইয়া নিবার জন্য ভুবন 
ভরিয়া! ষড়মন্ত্র চলিতেছে! সংসারের অন্য সমস্ত ব্যাপারে জলাঞ্জলি দিয়া 
মুমুক্ষুর নির্বাণ আনন্দের আশার অধিক হড়ে যে স্নেহের আনন্দটুকু অবলম্বন 
করিয়া এই হতভাগ! ও হতভাগিনীর গতপ্রায় জীবনের দিন কোনমতে 
বহনীয় হইয়াছিল, এজগতের সকল বিধিবিধানের যিনি কর্তা তিনি এই 
দুইটি প্রাণীর ক্ষণিকের নীরব দর্শনের সেই স্থখটুকুও কাড়িয়া লইলেন। 
আজ কার্তিক পুণিমা। দৈনিক আহার প্রস্তুত করিয়! নিয়া কুটার- 
বাসিনী প্রৌঢ় রমণী তাহার নিতা-অতিথির প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে) 
প্রতিমুহ্র্তে তাহার অস্তরাত্মা বলিতেছে “এই আিলেন, এই তার আসিবার 
নির্ধারিত সময় হইল প্রায় ।” নির্দিষ্ট সময় আসিল, রমণী সুযত্বে প্রস্তুত 
আহার্ধ্য হাতে নিয়! অলিন্দের উপর দীড়াইয়া উগ্র উৎকগ্ঠার সহিত পথের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সময় অতিবাহিত হয় হয়, তথাপি মন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ: 
নাই! রমণীর শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে চাহে, কত আশশঙ্কাই তাহার 
মনে উদয় হইতে লাগিল। একবার মনে হইল পীড়া হয় নাই ত? তৎক্ষণাৎ 
আবার মনে আসিল পীড়া হইলে আদিতে পারিবেন না, একথা কোন 
উপায়ে তিনি জানাইতেন। পরক্ষণে ভাবিল সামান্ত অস্থধ হইলে তিনি 
তিক্ষাটনে ক্ষান্ত থাকিতেন না । তবে কি এমন কিছু হইয়াছে যাহাতে. 
তাহার পথ চলিবার শক্তিটুকুও নাই? শক্তি সন্ধে তিনি আসিবেন না 
এহন কথা রমমীর মনে একবারও উদয় হয় নাই, হইতে পারে না। যখন 
সময উন্রণ হইয়া গেল, আর সেদিন তাঁহার জামির সম্ভাবনা নাই 
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মনে হইল, তখন ভোজ্য সামগ্রী মাটিতে রাখিয়া রমণী ভূমিতলে বসিয়া 
পড়িল, দীড়াইয়া থাকিবার শক্তি তখন আর দেহে মনে নাই। তাহার 
ছুই উজ্জল চক্ষু হইতে অবিরলধারায় অশ্রু গড়াইয়া বক্ষতল প্লাবিত করিয়া 
দিতে লাগিল। দিনাস্তের এই ক্ষণদর্শনের জন্ত রমণীর সর্বাঙ্গের অথু 
পরমাধুগুলি যেন নিমূত উৎসুখ হইয়া থাকিত--এই ক্ষণিকের নীরব দর্শনের 
জন্তই যেন ছুইজনে বীচিগ্া আছে? নতুবা এমন নিঃসঙ্গ জীবন বহন করি- 
বার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া ত মনে হয় না। বহুক্ষণ হইল সময় 
উত্তীর্ণ হুইয়া গিয়াছে, আর আসিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি রমণীর মন 
হইতে আশা যেন যায় না; বারদ্বার বন্ত্াঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া সে পথপানে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল যদি এখনও আসেন। হায় মানবের আশা! 
যাহার কোন অবলগনই নাই, আশাটুকুও যদি সে সকল অন্তরাত্মা দিয়া 
আকড়াইয়! না ধরিবে, তবে প্রাণ বাঁচে কেমন করিয়া? 

কার্তিক পুণিমায় রাস মহোৎসব বৃন্দীবনে মহাঁসমারোহে রাস উৎসব 
সম্পন্ন হয়। বৃন্দাবনবাসী নরনারী আজ রাসধাত্রার আনন্দে বিভোর হইয়া 
গিয়াছে, কেবল এই একটিমাত্র রমণীর নানা আশঙ্কা উদ্বেগ ও উৎকগ্ঠার 
মধ্যে এই গতপ্রায় শরতের স্বল্পপরিসর দিন শেষ হইয়া আসিল। সন্ধার 
প্রা্কালে রমণীর চিন্তাকুল উৎকষ্ঠিত মন আর ধৈর্য্য মানিল না। পূর্বাহের 
প্রস্তুত আহারীয় সমস্ত দিনে নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; তাই জলযোগের উপযোগী 
সামান্য ফলমূল এবং কিঞ্চিত মিষ্টান্ন সযত্তরে একটি থালায় সাজাইয়৷ নিয়া 
সে মন্ন্যাসীর পর্ণকুটারের অভিমুখে দ্রতপদক্ষেপে চলিল। প্রতিদিন ত্রহ্ধ- 
চারীকে ভিক্ষা দিয়া তীহার ভোজন সমাপ্ড হইবার আনুমানিক কাল 
পর্য্যত্ত অপেক্ষা করিয়া তার পরে রমণী যৎকিঞ্চিৎ আহার করিত; আজ 
সঙ্স্যাপীকে ভিক্ষা দেওয়! হয় নাই, স্থতরাং রমণী নিজেও আজ কিছুই আহার 
ক্ষরে নাই। কিয়দদূর অগ্রসর হইয়াই নন্্যাসীর কুটার দেখা গেল, আর 
একটু পরেই দেখা হইবে। সে আগ্রহে রমণীর হৃদয় আনন উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতে লাগিল, আবার আশঙ্কাও আছে না জানি-গিয়া তাহাকে কেমন 
'দেখিব। যদি অনুস্থই হইয়া থাকেন, তবে বন্ধুবান্ধবহীন সঙ্গীবিহীন একক 
অবস্থায় কে তাহার সেবা করিবে, কে তাহাকে শুরাধা করিয়া নুস্থ করিয়া 
দিবে? এ চিন্তন তাহার হ্ায়ন্পন্দন যেন ্তন্ধ হইতে চাহে। তখন গহে 
ঠাকুর, গিয়া যেন তাহাকে ভাল দেখি,” এই বলিয়া রমররী তাহার  শ্সেহ- 
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প্রবণ নারী-মনের একান্ত প্রার্থনা আকাশের সকলগুলি দেবতার উদ্দেশে 
যুক্তকরে পরম আগ্রহে জানাইতে লাগিল। ক্রমে কুটারের নিকটবর্তী. 
হইয়া দেখিতে পাইল আপাদমস্তক গৈরিকে আবৃত করিয়া পর্ণশালার . 
মেজের উপরে একব্যক্তি নিষ্পন্দভাবে শয়ন করিয়া আছে। রমণীর বুঝিতে 
বাকি রহিল না ষে সন্যাসীকে গুরুতর গীড়ায় আক্রান্ত হইয়া! শয্যাতলের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। পীড়া কঠিন না হইলে, তাহার উথথান- 
শক্তি একান্তই তিরোহিত না হইলে তিনি তিক্ষার্থ একবার বাহির হইতেনই : 
এবং নিতান্ত পীড়িত 'না হইলে শরতের শুরু সন্ধ্যার নৈসর্গিক অপূর্ব 
শোভার প্রতি এমন একান্ত উদাসীন হইয়া তিনি অকারণে শয়ন করিয়া. 
থাকিতেন না । ূ 

বাহার গীড়ার কর্পনামাত্রে হৃদয়যন্ত্ররে শোণিতগ্রবাহ অচল হইয়া 
আসিতে চাহে, যথার্থই তাহাকে পীড়িত হইয়! শয্যাশায়ী দেখিলে একাস্ত 
শ্লেহশীলা রমণীর মন কেমন করিয়া আকুল হয় এবং শ্লেহাম্পদের সর্ব- 
বাঁধি নিজ দেহে টানিয়! নিয়া তাহাকে নিরাময় করিয়া দিবার জন্য প্রাণ 
কেমন করিয়া আঁফুলি-বিকুলি করে, তাহা! এই ছুঃখদৈন্ঘময় আধিব্যাধি- 
পীড়িত সংসারের অমৃতনির্ঝরসদৃশ :শ্নেহ্প্রবণ রমণী-হৃদয়ই জানে। 
সন্নাীর উটজপ্রাঙ্গণে রমণী চিত্রাপিতের মত দীড়াইয়া রহিল; স্পন্দহীন 
পাষাণ-প্রতিমার মত যেন তাহার পদদ্বয় আর চলিতে চাহে না; তাহার 
জদয়যন্্ যেন কেহ সবলে চাঁপিয়! ধরিয়াছে; তাহার শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া 
যাইতেছে । কতক্ষণ এরূপভাবে দাঁড়ায়! ছিল, তাহার কোন জ্ঞানই রমণীর 
নাই। হঠাৎ একসময়ে দেখিল সন্যাসীর গাত্রাবরণ গৈরিকখানি যেন. ঈষৎ. 
কম্পিত হইল এবং ব্যাধিক্লিষ্ট কণ্ঠে তিনি যেন একবার কি একটা কাতর- . 
ধ্বনি করিলেন--মনে হইল যেন কিছু চাহিতেছেন। সেই: শবে রমণী, 
স্ুপ্তোখিতার মত চমকিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ হইতে সন্ন্যাসী . 
শব্যান্নিধানে গিয়া নিঃশবে উাঁড়াইল। কিছুক্ষণ আর কোন সাড়াশব্‌ : 
নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ) কেবল অফুরন্ত নীলিমাময় দিগন্তম্পশ শারদগগন 
হইতে অজন্রধারায় রাসরজনীর পরিপূর্ণ চক্তরমার অবিরল সুধাধারা বরিয়া. 
পড়িয়া এই বেদনার পৃথিবীকে অভিসিঞিত করিয়া দিতেছে। চন্দরিকাধৌত 
আকাশে আজ বহুনক্ষত্রের সমাগম নাই। চন্তরমণ্ডল হইতে কিয়দ,রে একটি: 
অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল নক্ষত্র ব্যাধিক্িষ্ট নিঃসঙ্গ ভূতলশায়ী মন্ন্যাসী এবং এই 


৪০৮ | দাননী । ব্য বর্ষ, ২য় খর সংখ্যা 


সবদয-বেদনায় অভিভূত পরেনীলা। রণীকে নিররিমেষনেতরে নিরীক্ষণ 
করিতেছে। চন্ত্রকিরণের উন্মাদনায় থাকিয়া! থাকিয়া দূরে একটি পাপিয়া 
তাহার মধুক্ঠে কাহাকে ডাকিতেছে কে জানে! কিন্তু এই ছুইটি নরনারীর 
মধো কাহারই আজ এই মনোহর নিনর্গ-শৌভার দিকে মন দিবার অবস্থা. 
মছে। একজন মৃত্যু পীড়ায় ভূপর্্স্ত, আর একজন নিক্ষল শ্নেহ ও সমবেদনার 
ছুঃসহ বাথায় মৃতপ্রায়। হাঁয়! পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর স্নেহের সমুদ্র, এমন 
রিপূর্ণ উচ্ছাাসে উদ্দাম, কিন্ত উপায়হীন মানবমানবী চিরদিন চিরপিপাসিতই 
রহিয়া। গেল! ৃরধ্যকরোষ্ভাসিত চন্ত্রিকান্সিগ্ধ মলয়সম্পৃক্ত বিহঙ্গগীতিবন্তত 
ধরাতলে এত নিষ্ঠুর অকরুণা কোন্‌ নাগলোক হইতে লুড়ঙ্গপথে উঠিয়া 
আসিয়াছে তাহ! ফে জানে? 

হঠাৎ একবার পশ্চিমদিক হইতে একটা উচ্ছঙ্খল বাতাস কুটার-সন্নিহিত 
মালতী-বিতান হইতে সগ্ভবিকশিত পুষ্পমঞ্জরীর গন্ধ বহিয়! বহিয়া চলিয়া 
গেল। দেই বাতাসে মুখের গৈরিক একটু সরিয়৷ মাটিতে পড়িয়া! যাওয়ায় 
মন্ন্যানী তাহার জরকাতর আরক্ত নয়ন উন্দ্ীলিত করিয়া রমণীর মুখের 
উপর স্থাপিত করিলেন। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল যেন 
বছক্ষণের প্রত্যাশিত জনের সাক্ষাৎ পাইলেন। রমণীর বুঝিতে বাকি রহিল 
না, জর রোগের অধীরতার সঙ্গে সঙ্গে কাহাকে দেখিবার অধীরতা সন্ন্যাদীকে 
অধিকতর কাতর করিরাছিল। ব্যাধির গুরুত! দেখিয়া এই পরম স্েহ- 
প্ীল। সেবাপরায়ণা! নারীর ধৈর্যধারণ অসম্ভব হইস্জা পড়িল। পাগলের মত 
ছুটির গিয়া সন্স্যামীর রোগকাতর . মস্তক কোলে নিয়া রমণী পীড়িতের 
অবিন্ততস্ত কেশরাশির মধ্যে তাহার স্নেহহস্তের অঙ্কুলী সধালন করিতে 
লাগিল এবং স্নেব্যাকুল প্রেমার্জকণ্ঠে বারস্বার ডাকিতে লাগিল “ওগো 
রন্ধ, ওগো আমার হদয়সর্কব্থ, প্রাণাধিক প্রিয়দয়িত আমার, তোমার সর্ব- 
ব্যাধি আমায় দিয়! তুমি আরোগ্য লাত করিয়া ওঠ। ওগো স্নেছের মাণিক 
টা বীচ বাঁচ বাঁচ।” .. 

, ক্যাসী কি যেন বলিতে চাহিতেছেন মনে দল তাহার অধর 
বার কম্পিত হইতে লাগিল, কিন্ত কোন শব বাহির হইল না। যে 
জমা. শব্ধ বতকষ্টে বাহির হইল, তাহার অর্থবোধ অসম্ভব । এই নিক্ষল 
চার মুর মন্যাসী আরও ক্লান্ত হুইয়৷ পড়িলেন, তাহার ছুইগণ্ড বহিয়া 
জবিরলধারায় অশ্রু গল়াইয়া রমণীর পরিধের বাস ভাসাইয়া (দিতে লাগলিল। 











4 এন খা মরা বি ৩১০ পা উপ বজ কঠজ চিপ ই পা সপ স্সপউপপজ এব  া ॥ 
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দুর জীবনবন্ধ বেন ভ্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। প্রদীপ 
মিবিয়া যাইবার আর মুছূর্ভও বাকি নাই। . 

_ দবাপরের চিরজীবি প্রেমের লীলা-নিকেতন বৃন্াবনে আজ রাম উৎসব। 
অনন্ত নীল আকাশ হইতে অবারিত অজত নুধাধার! ঝরিয়া ঝরিয়া ্রধামের 
অসংখা কুঞ্তল প্লাবিত করিয়া দিতেছে। নুন পবনহিল্লোলে “শা 
মন্লিকার অনিন্দাগন্ধ চারিদিকে ভায়া বেড়াইতেছে। বাতবিষবুধ কালিনী- 
বক্ষে রতিধ্বনিত সহ সবধাংউর মনোহর ছবি কি মধুর তাহা না দেখিলে 
ইাযপগম হওয়া সুকঠিন। জলস্থল অন্তরীক্ষ যখন গরম মাধুর্য পরিপূর্ণ 
আননময় ব্রজধামের নরনারী যখন রাদোত্মবের ন্ুধশরান্তিতে শ্যাতলে 
নিলীন হইয়া পড়িয়াছে, তখন আজন্ম-সঞ্চিত কুধাতুর অতৃপ্ত উচ্ছ'দিত নেছের 
মুর বুকে করিয়া এই একটি মাত্র রমণী তাহার পরম ল্েছের প্রিয়তম 
ধনের মরণাইত মস্তক কোলে করিয়া তাহাকে চিরবিদায় দিতে বসিয়াছে। 
আর এক মুহূর্ত, সাদী অধরৌষ্ঠ আর একবার কম্পিত হইল। তাঁহার 
ৃ্ঙ্ায়াচ্ছর নিশ্রাত নয়ন আর একবার তৃযাহুর কাতরধবে রমণীর 
ইন্দীবরতূলা, বিশাল গনগঙছায়া সুগভীর অঙ্-আকুল নয়নের উপর স্থাপিত 
হইল! কম্পিত হস্তের শিথিল মুষ্টির মধো তীহার প্রিয়তমা স্থলকমল 
মদৃশ করতল তিনি একবার গ্রাঁণগণে চাপিয়া ধরিলেন--তাহার পরৈই লব 
শেষ হইয়। গেল! টা 

ধাষ-কোগানলে মানৰী অইশ্যার পাষাণী হইবাঁরকথ পুরাণে গড়িয়াছি--. 
দেখি লাই, একান্ত প্রেমাঞ্িতা দ্নেহপরায়ণা রমণীকে নিতান্ত নীরবভার 
মধ্যে চিরবিদায় দিয়া লেহের মানুষটি অনির্দেশ যায় বাহির হইলে অনি 
সদর নারীমু্তি যে পাষাণ মূর্ঘিতে পরিণত হয় তাহা আজ এই প্রথম 
দেখিলাম। এ কাটি কেন! কৃষির মধ্যে এত প্রেম কেন, এবং তত: 
প্রেমের মধ্যে এত নিদারুণ বোনা কেন, তাহা কে বলিয়া দেয়? ৃ 


মানসী।. [৭ম বর, ত্য খ্ড-_৪র্থ সংখ্যা |] 





পূর্ণিমার নিশানাথ কৌমুদী-বিস্তারে 
করিয়াছে ধরাতল ধৌত জ্যোৎম্নালোকে, 
নক্ষত্রমগুলী রচি' হীরকের হারে, 
হানিতেছে আলিঙ্গিয় যেন স্বর্গলোকে। 
অনিল মৃদুল রাগে যাচে উপহার, 
মল্লিকা গোলাপ বেল! কেতকী বকুলে, 
কুন্ুম ঢালিয়া দিয়া স্ুরভি-ভাগ্ার 
হাসিয়া! লুটায়ে পড়ে চরণের মূলে। 
তটিনী লহর তুলি” কল্লোলিত রব, 
বহে যায় মুদু-ধীর সমীর পরশে, 
বেলাভূমি বৃক্ষত্রেণী লতিকা পল্লব 
প্রতিবিষ্ব নিয়ে তার কাপায় হরষে। 
তীরে তার একাকিনী নীরবে বপিয়া 
হেরি সেই দৃশ্ঠ, কিবা মধুর-দর্শন, 
প্রকৃতির রূপরাশি উলসিত হিয়া 
চন্ত্রীলৌকে সুসজ্জিত তারকা-গগন । 
শীস্ত তটিনীর বক্ষে তরঙ্গ-চঞ্চ 
জাগাইয়৷ তোলে তীয় আবর্ত বিষম, 
সুখের পশ্চাতে জাগে ছুঃংথ অশ্রজল 
এমনি নিয়তিপূর্ণ মানব-জনম | 
ক হাসি, কতু অশ্রু, সুখ আর ছুখ 
মানব-জীবন পুর্ণ জয়-পরাজয়, 
স্থুথেতে উছলে প্রাণ, দুখে ভাঙ্গে বুঝ, 
_ অচির চঞ্চল সব কিছু স্থায়ী নয় ॥ 


প্রীবিভাবতী মেন 


অগ্রহারণ ১৩২২।] আধুনিক দর্শনের গতি। ৪১৯ 


পিউ ইজ পট 


আধুনিক দর্শনের গতি * 

[ বর্ধমানে অষ্টমবঙ্গীয়সাহিত্যসন্মিলনের দর্শনশাখায় পঠিত ] 
দর্শনের গতি সম্বন্ধে বলিতে গেলেই প্রথমে আমাদের দেশের আধুনিক দর্শনই ূ 
মনে পড়ে। বাঙ্গাল! সাহিত্যের পক্ষে গত ছুই বৎসর দর্শনের দিক্‌ দিয়া দেখিতে 
গেলে খুব উজ্জল বলিতে হইবে; কারণ এই ছুইবৎসরের মধ্যে “কর্মকথা” ও 
“বিচিত্র প্রসঙ্গ” নামক উপাদেয় দার্শনিক গ্রন্থদ্ধয় প্রকাশিত হয় ও ৬ক্ষেত্রমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “অভয়ের কথা” ও তৎপরে “ঠাকুরাণীর কথা” “মানসী'তে 
ধারাবাহিকরূপে বাহির হয়। আমাদের পরম দুর্ভাগ্য যে আমর! অকালে 
ক্ষেত্রবাবুকে হারাইয়াছি। তিনি সমস্ত জীবন নিজেকে ধরা দেন নাই। মৃত্যুর 
এক বৎসর পূর্বে মাত্র তিনি স্বীয় প্রগাঢ় জ্ঞানের ফল তাহার দেশবাসীকে দিতে 
আরম্ত করেন; কিন্তু এই এক বতমর মধ্যেই তিনি যাহ! দিয়! গিয়াছেন তাহ! 
বহুমূল্য, “অভয়ের কথা” 'একটি আশ্চর্য্য জিনিষ । এই প্রবন্ধটি যিনি মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিয়াছেন, তিনিই বুবিয়াছেন ইহাতে ক্ষেত্রবাবু যে কি পরিমাণ 
প্রতিভা ও অস্তদষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। “ঠাকুরাণীর কথা” ক্ষেত্রবাবু শেষ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। কিন্তু ইহার যেটুকু বাহির হইয়াছে তাহা হইতেই ক্ষেব্র- 
বাবুর অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। “অভয়ের কথা”য় বেদাস্ত-মত 
ব্যক্ত হুইয়াছে। বেদাস্তের ব্যাখ্যায় ক্ষেত্রবাবু তাহার মৌলিকতা যথেষ্ট দেখাইয়া- 
ছেন। সকল বিষয়ের উল্লেখ এখানে সম্ভব নহে। তবে একটি 
বিষয়ের উল্লেখ এখানে না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। সচরাচর 
বেদাস্তের ব্যাখ্যায় বল! হইয়া থাকে যে ব্রহ্ষই একমাত্র সৎপদার্থ আর 
জগংটা অসৎ বা মিথ্যা) কিন্তু ইহাতে যে অবয়-বাদের হানি ঘটে এবং 
00811810101 13910 80. 1২০0-86108 আসিয়া পড়ে, তাহা লোকে তত 
উপলব্ধি করে না, কিন্ত ক্ষেত্রবাধু এ বিষয় অতি লুমন্বররূপে বুঝেন এবং অতি. 
 গরিষ্কুরভাবে বলিয়াছেন যে, সং-এর বিপরীত কোন অসৎ-এর কল্পনা করা 
যাইতে পারে না। “কেহই সঙএর প্রতিদ্বন্বী কোন অনৎ বস্তর চিন্ত। করিতে 
পারিবে না। যদি পারে, তবে অসৎ বস্ত তৎক্ষণাৎ সৎ অর্থাৎ বিস্তমান হইয়া 
পড়িবে এবং প্রতিঘবন্থিত্ব ত্যাগ করিয়া চরম সংকে নমস্কার করিয়া চরম সৎ ভুক্ত 








অনুন্বাদং ফি আশ্যর্য। অভিনয়, কিন্তু অভিনয় যার 


৯২ | মানসী । [৭ম বর্ধ, ৪র্থ খণ্ড--চর্থ সংখা । 
হইয়া যাইবে” (মানসী, জ্যেষ্ঠ ১৩২৭) ভাদ্র মাসের সংখ্যায় তিনি পুনরায় এই 
কথা পরিষ্কাররূপে বলিয়াছেন “সৎ যেমন, অসৎ কিছু না! থাকায়, অম্দিত, তথা 
চিৎ ও অচিৎ কিছু না থাকায় অঙবন্মিত, গ১৪০1/” এইরপে ক্ষেপ্রবাবু সৎএর 
'সনকা নির্ণয় করেন। কিন্তু তিনি নিম্তব, প্রশীস্ত িগধ, বিশুদ্ধ সংকে লইয়া সন্ত 
মহেন। সংকে আন্দোলিত, উত্তেজিত, ক্রিয়াঙষিত না৷ দেখিয়া ভিনি ন্খী নহেন। 
এই জন্য "অভয়ের কথা”র পর “ঠাকুরাণীর কথা” লিখিবার তাঁহার ইচ্ছা হয়। 
সংকে আন্দোলিত, উত্তেজিত করিলে রসের স্ষ্টি হয়। এই রসই প্রেম ইত্যাদি 
নানা নামে নিজকে জগতে প্রকাশ করিয়াছে । ইহাই ক্ষেত্রবাবুর “ঠাকুরাণীর 
কথা” উল্লিখিত ঠাকুরাণী। 

যুক্ত রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদি মহাশয়ও শীস্ত, নির্বিকার চৈতন্য লয় আর 
তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না । নির্বিকার চৈতন্ত কিরূপে বিকারপ্রস্ত হইয়া 
জগতে নিজকে প্রকাশ করে, ইহা লইয়াই এখন তিনি বেশী ব্যস্ত আছেন। 
এই জন্ত তিনি “মুক্তিতে নিতা, শুদ্ধ, মুক্ত, বুদ্ধ শ্বয়ংগ্রকাশ চৈতন্তের স্বরূপ 
নির্দেশ করিয়া “কর্মম-কথায়” চৈতন্ঠের জগতে বিকৃতির সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। 
কর্মের ব্যাপারে বাস্তবিক চৈতন্ের স্কৃত্তি হয় না। কার্মে 88500 নাই। কর্দে 
আছে খত-_যে খত অভীদ্ধ তপস্তা হইতে উৎপন্ন, যে খতকে দেখিয়! ম০৪/এর 
হৃৎকম্প হইয়াছিল এবং তাহাকে বলিতে হইয়াছিল, 10) €0119087161) 9১৫: 
801) 611] 80117058016] 001 কর্শে কেবল 082010 [00888 দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
একথা “কর্মীকথা”্র অন্তর্গত ধর্মের জয়”"শীর্ষক প্রবন্ধে রামেন্দ্রবাবু জন্দররূপে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক জীবনে যাহা ঘটা উচিত, কর্মজীবনে তাহা 
ঘটিতে দেখা যায় না। রামায়ণ ও মহাভারত ইহাই শিখাইয়াছে। রামায়ণে 
স্ামচন্দ্ের জয় কিংবা মহাভারতে পাঁগুবদিগের জয় দেখান হয় নাই। এই 
জন্যই “্জীবন-সমস্তাগ্র সহজে মীমাংসা হয় না। ধর্মন্ত তত্বং নিহিত গুহায়াম্‌ 
দে গুহা এত অন্ধকার যে সেখানে কি যে ধর্ম আর কি যে অধর্্ম তাহা বিচার- 
বারা, বিতক্ারা নিরূপণ করা কঠিন। কিসেই বা জয়, কিসেই বা পরাজয় : 
১ তাহ বুঝা কঠিন!” 
্‌  আসা০00 ৪]011)958 এর দিক্‌ হইতে দর্শনশান্ত্রে প্রবেশ করিবার চেষ্টা র্‌ 
রহ ্রসঙ্গে”্করিয়াছেন; গগরস্থ বঙ্গসাহিত্যে একটি অদ্বিতীয় গ্স্থ। 
: 'আমাদেন [1607888000001৩ এ পর্যন্ত কেহ লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। 





এ পচ ও রসে” "যোহর দ্ষপর প্র রা করা হইয়াছে । জার জাচায পর 
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গগ্রহারণ ১৩২২।] আধুনিক দর্শনের গতি। 088৬ 





বিচার,ক্রিযনাকর্ম কিরূপে ধীরে ধীরে কতকগুলি মূল তত্ব হইতে উদ হইয়াছে, . 
ইহা দেখাইয়া! পরে প্রতিহাসিক অভিব্যক্তি হইতে দর্শনশান্তর কি নূতন তন্ষে 
উপনীত হইতে পারে, ইহা বিশদরূণে ব্যাথ্যা করা হইয়াছে। অনেক প্রসঙ্গ এই... 
“বিচিত-প্রদে” রামেন্রাবু উথাপন করিয়াছেন। উহার মধ্যে ছুইটি গ্রসঙ্গের :; 
উল্লেখ এখানে করা যাইতে পারে। তন্মধ্যে প্রথম হইতেছে যজ্ঞ এবং দ্বিতীয় 
গোসসব্ধে হিনুদের ধারণা ) যজ্ঞের উৎপত্তি বোদে। সেই আমিপুরষযন্ত সম্পাদন :; 
করিয়া প্জিকে জগতে প্রসারিত করিয়াছেন। “তং যজ্রং বহিষি : 
প্রৌক্ষন পুরুষং জাতম্‌ অগ্রত+--সেই অগর্ন্মা পুরুষকেই যন্্রূপে বভভীয় : 
 পশুরপে_কন্পনা করিয়া প্রোক্ষিত করা হইয়াছিল, এই পুরুষই আদি: 
যন্ত; এবং ইহা হইতেই যজ্ঞের অর্থ পরিস্ুট হয়। ত্যাগের নাম যক্ঞ। 
পশ্ুরূপে আত্মাকে ত্যাগ যজ্দের উদ্দেপ্ত। সোমযক্তে পশুর স্থান ইড়া 
অধিকার করে। এই ইড়াতক্ষণ আর খৃষ্টানদের 7:0018086 ভক্ষণ একই .. 
জিনিষফ। গোঁ-জাতির প্রতি সম্মানও বৈদিক যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে। 
গো অর্থে বাক্‌ বুঝিতে হইবে; এই বাক্‌ ব্রহ্দ। কৃষ্তকে গোপাল 
বলিবার এবং গোপ ও গোপীর উপাখ্যানের তাৎপর্য্যও. ইহাই; সুতরাং 
একদিকে যজ্ত এবং অপর দিকে গো- এই ছুইটি হইতেই হিন্দুদের সর্বব- 
প্রধান ক্রিয্নাকর্মের উৎপত্তি। শেষে ত্রিবেদী মহাশয় এই দুইটির একস 
স্থাপন করিয়াছেন। ইড়া- বাঁক-গো । অতএব সেই শববরক্ধ হইতেই যাবতীয় 
আচার অনুষ্ঠান উৎপন্ন হইয়াছে। 

এইরূপে কর্মকথার %85119চ] ব্যাখ্যার সহিত “বিচিত্র প্রসঙ্গে” 1151০ 10]. 
বাখা যোগ করা হইয়াছে! ফলে কর্মকথায় যে জাগতিক ব্যাপারের 
(০০801৫ .79985৪এর) উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহা'র ভিত্তি খুব রঃ হইয়া ন্ 
ও /৪9৪০) এর অধিকার কমিয়া! মায়। 

পাশ্চাত্য জগতেও দর্শনের গতি এইরপই হইয়। ক 
15:1002180। 950০ ও নও | এতে চরম সীমায় উপনীত হইয়া ক্রমশঃ 
ভাহার প্রতিপত্তি কমিয়া গিয়াছে। 3০91901899।এর 0110 জা ও মাএ 
এর 00400801008 18610808115) এর বিরুদ্ধে প্রথম মাথা তুলে। 7068 
কতকটা জোড়াতাড়। দিয়! '80108190) এর কিম্নংপরিমাথে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
 করেন। কিন্ত ভাঙ্গা ঘর আর জোড়া গেল না। 02900801058 01 এয 
হত হইতে যদিও বা. 1 1008180 ফে রক্ষা করা গেল, কিন্তু এ 


8১৪ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২ খণ্ড__৪র্থ সংখ্যা। 


080 এর হাত হইতে উদ্ধার করা সম্ভবপর হইল না। 9০৫$7 1১07806% 
00006800160, 11:01201 ০০2007:09% এবং ইটালিয়ান ডা 0 পূর্বে এই পন্থা | 
অধিকার করেন। সম্প্রতি 09 বিশেষ আগ্রহের সহিত 75619081180 
এর বিরুদ্ধে 11660710870 খাঁড়া করিয়াছেন। 7000" (10০1৫ [5115 এর 
পরে দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস হইতে প্রতিহাসিক অভিব্যক্তির তত্ব আবিষ্কার 
করেন। 01865র প্রতিভা সর্ধতোমুখী। তিনি মনোবিজ্ঞান ও নীতি- 
বিজ্ঞান যেমন সুন্দরন্ূপে আলোচন! করিয়াছেন, সেইরূপ সমাজনীতি ধর্ম ও 
কাব্যতত্বেরও চর্চা করিয়াছেন। 12000810 1%119ও এই পথের পথিক। 
তাহার গ্রীকদর্শনের ইতিহাস একটি বিখ্যাত গ্রন্থ, ইহাতে যে কেবল গ্রীক 
দর্শনের ইতিহাস বিশদবপে আলোচিত হইয়াছে তাহা নহে, দর্শনের ইতিহাস 
কি জিনিষ এবং তাহ! হইতে দর্শনের প্রণালী কিরূপে পাওয়া যাইতে পারে 
তাহা সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
72186071081 8০),০০1 এর চেষ্টাতে যে কেবল ৭%810081190 বাধা পাইয়াছে 
তাহা নহে। রোমারন্টিসিজমও নানা রূপে পুনরায় মাথা তুলিয়াছে। 
_রোমার্টিজমের অভিযোগ এই যে সকল ব্যাপারেই আত্মা বা চৈতন্তকে 
অ।নিতে চেষ্টা করিলে জাগতিক ব্যাপারের অনেক রহস্ত কখনও উদ্ঘাটিত 
হইতে পারে নাঁ। জগতের খুব অল্প অংশই চৈতন্ের অধিগম্য। বাকী 
অংশে প্রবেশ করিতে হইলে অন্ত কোন বস্তুর আশ্রয় লইতে হয়। চৈতন্য 
কাটছাট রসশূন্ত নির্বিকার সৎপদার্থ; উহা দ্বারা পরিবর্তনশীল রসপুর্ণ 
বিকাঁরশীল জাগতিক ব্যাপার বুঝা সম্ভব নহে। 
... রোমার্টিসিজম্‌ অনেক মূর্তি ধারণ করে। আগাততঃ চেম্বারলেনের 
- 88০৪-)00080010180।  কাইজারলিঙছের ০01৮৮1)1০০-5158118018 20208011080) 
01875] কর. 010000065:010900 আর নিটসের ( 19/55009র ) 
,80017100511880 10108700187 সর্বাপেক্ষা উল্লেখ যোগ্য । 0092/9621880 
র্ভীহা বর £180012690095 19017861)0160 91110) 010067%5 উনবিংশ শতাব্দীর 
মুলত নামক গ্রন্থে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে জাতিই এক- 
: মাত্র সত্য। জগতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে কেবল জাতির ক্রিয়াই 
(ন্ভাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। জাতির উৎকর্ষই জগতের উৎকর্ষ এবং 
':বে.. জাতি সর্বাপেক্ষা “জাতি”-গুণসমন্থিত সে জাতি হইতেছে জর্শান- 
জাতি]. জাতি কিল্পপে চরম সত্য হইতে পারে ইহা বুঝা কঠিন। প্রফেসর 





অগ্রহায়ণ, ১৩২২1] আধুনিক দর্শনের গতি। 8৯৫ 


াইন তাহার “আধুনিক দর্শনের গতি-শীর্ষক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে জাতির 
মত অস্বাঙ্বত সর্বদাপরির্ভনশীল জিনিষ কিরূপে মূল সত্য হইতে পারে, 
তাহা! একেবারেই বুঝা যায় না। 065871108 এর রোমার্টিসিজম্‌ গোড়ায় 
018901০০71081810 ছিল, কিন্তু এক্ষণে উহা ইচার উর্ধে উঠিয়াছে। তাঁহার 
09109 96: ঘম.] (জগতের গঠন) নামক পুস্তকে 1050১670860) 
250) মূল সত্য সাব্যস্ত করিয়া তিনি একটা '18,0099/811 খাড়া 
করিয়াছেন। ইহা ০:88010 এর চরম সীমা । চ1108%ও এখানে শেষ- 
টার 770070010 51৪গএ পরিণত হইয়াছে । তিনি. তাহার ঢ83৮9107,৭ (অবি- 
নাশিতা ) নামক গ্রন্থে আরও গভীর চিন্তা আনিয়াছেন। কারণ, গণিতশান্ত্রের 
রাশিগুলির মত জগৎটা ঠিক তালে তাঁলে চলে, ইহা ঝলিলেও জগৎকে সম্পূর্ণ 
বুঝা যায় না-_এই সত্য এই গ্রন্থে তিনি পরিশ্ষট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
সমগ্রকে উপলব্ধি করিবার কতকটা৷ প্রয়াস পাইযীছেন ; ) এবং [0৮11(0190. 0- 
/9এর দিকে কতকটা অগ্রসর হইয়াছেন । 1)116)9 কবিতা! ও ধর্মের দিক্‌ 
হইতে দর্শনশান্ত্রকে পুষ্ট করিবার চেষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে এক প্রকার 
1)101)601)2001008000/এর সৃষ্টি হইয়াছে । 
এক দিকে [.6)861108 ও 7)11978) যেমন সমগ্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছেন, 
অপর দিকে ব্যক্তির দিকে টানিয়া ব1৮১০)৫ দর্শনশান্ত্রে এক ঘোর আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছেন। বাক্কতিই চরম সতা, সমাজের উদ্দেশ্ঠ ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব 
বজায় রাখা । যে সমাজ ইহা না পারে, সে সমাজের লোপ পাওয়াই উচিত। 
আধুনিক সমাজ ইহা মোটেই পারিতেছে না, সুতরাং ইহার ধ্বংস হওয়া উচিত। 
ইহার ধ্বংসাবশেষ হইতে যদি একটিও ৪0. 81008) এর উৎপত্তি হয়, তাহ! 
হইলেও জগতের উন্নতি হইল বলিতে হইবে । 41808171900) 2878050805 
(যাঁরাধুস্র এইরূপ বলিয়াছিলেন ) নামক গ্রন্থে তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন 
যে, আমাদের বর্তমান অবস্থা একট! সেতু,-_যাহার উপর দিয়! মান্য 01387)80-. 
এর অবস্থায় চলিয়! যাইতে পারে। | 
» ফরাসী দেশেও %60051193 এর বিরুদ্ধে একটা! শোত প্রবাহিত হইডেছে। |. 
সম্প্রতি গ্রধানতঃ ছুইটি লোক এই স্রোতের গতিকে চালিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 81660 ন001]199 ও 738:%800. 41166 80911196 এক প্রকার 
নূতন ₹০15965090) খাড়া করিয়াছেন। ইহার. মূলতত্ব হইতেছে 406855.. 
1০:০2৪, চিন্তা-শক্তি। চিস্তাুলিরই শক্তি আছে এবং দ]! এর মতন কাজ 


৪১৬ . ..." মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ওর্ঘসংগ্যা। 


করিতে পারে, মনোজগতের সকল ব্যাপারেই এইবপ চিস্তা-শক্তি (7068৮ 
10:06 )র ক্রিয়া দেখা যায়, এই সত্যের উপর নির্ভর করিয়া তিনি 7১80০010816 


8৪8 108০৪-70:088) 10:51 0৪8 [10698-7১2০+8, 1 1001061800180)9 ৫৫9 


8৩:৫৪ নামক কয়থানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ ভ্রিখিয়া গিয়াছেন। 
868০০র দর্শনশান্ত্রে স্থান 1১176 ০011199র অনেক উদ্বে। ইনিও 


হ001219ঘ ত্যাগ করিয়া নৃতন ভাবে দর্শনশীন্্ গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। ইনি জাগতিক ব্যাপারের মধো কাল জিনিসটা আমাদের সম্মুখে ধরিয়া 


দেখাইয়াছেন যে, £811029110. এই কালের ব্যাপার একেবারে বুঝিতে পারে 


না । কাল লইয়া ইহা যখনই আলোচনা করিতে যায়, তখনই উহ্বাকে দেশে 


পরিণত করিয়া ফেলে । কাল মাপা যায় না, যখনই উহাকে আমরা মাপিতে 
যাঁই, তখনই উহার কালত্ব নষ্ট হয়। কালের শ্রোত বরাবর চলিয়া! আসিতেছে । 


ইহা কখনই থামে না। সুতরাং কালের খানিক অংশকে অপর অংশ হইতে 


পৃথক্‌ করা যায় না; এবং কাঁলব্যাপী জীবের পূর্ব অবস্থা হইতে বর্তমান 
অবস্থাকে পৃথক করিয়া একই জীবের ছুই অবস্থা বলিয়া নির্দেশ করা যায় 
না। 1 000100101) 079511%6এর চ তুর্থ পুষ্ঠায় ইহা পরিষ্ষাররূপে দেখান 
হইয়াছে। কালের সহিত আমর! প্রতি মৃহূর্তেই পরিবর্তিত হইতেছি, এবং 
আমাদের পূর্বের অবস্থাও পরিবর্তিত হইয়া বর্তমানের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। 
আমর! প্রঠিমুহূর্তে নিজেকে সৃষ্টি করিতেছি, এবং চিত্রকরের প্রতিভ যেমন 


তাহার চিত্রের দ্বারা বিকাঁশ পাঁয় ও পরিবর্তিত হয়, সেইরূপ আমাদের প্রতি- 


মুহূর্তের অবস্থা আমাদিগ হইতে উৎপন্ন হইয়া আমাদিগকে পরিবর্তন করে। 


_ এইরপে ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতে হইতে, ক্রমাগত নিজকে সৃষ্টি করিতে 


ক্করিতে আমরা চলি। ফলে জাগতিক ব্যাপার অতীব জটিল হইয়! পড়ে, এবং 


755৮ 


সহজে উহার মীমাংসার চেষ্টা বৃথা হইয়া যায়। £:51101818। এইরূপে সহজে 
: আীমাংসার চেষ্টা করিতে গিয়া ভ্রমে পড়ে । 9988৫) একটি সুন্দর উদ্দাহ্রণ- 
-স্বারা জাগতিক ব্যাপারের জটিলতা বুধাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন। মনে করুন, 
একটা গোলা কামান হইতে নিক্ষেপ করা গেল। এই গোলা মনে করুন, 
রে গ্রতিমুহর্য ফাটিতেছে এবং ইহার ভগ্ন অংপগুলি খওখও হইয়া বিভক্ত হইতেছে; 
এই ভগ্ন অংশ হইতে উৎপন্ন আরও কুত্র অংশগুলিও ফাটিতেছে, এবং এইরূপে 
নট বরাবর চলিয়া আসিতেছে। এইরপে ক্রমাগত ফাঁটিলে গোলার গতি নির্ণর করা 


(যেরূপ কঠিন ব্যাপার হয়, জগতের গতি নির্ণয় করাও সেইরূপ কঠিন ব্যাপার । 


অগ্রহারণ, ১৩১২1] শিশুর হাসি। ৪১৭ 


:89:8৯০০এর চিস্তা:দর্শনের রাজ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। 
কিন্তু তর্কশান্ত্রের দিক্‌ হইতে একটা সময়ের চেষ্টা 3978800 এখনও করেন 
নাই। একমাত্র 2058891] (যিনি 7,0%18 1১৪ (9700)0185 ও 10967 ৪ 
12106500120 1086 এই গ্রন্দ্বয়ের বিশেষ খ্যাতি লাভ কবিয়াছেন।) ছাড়! 
1০8এর দিক্‌ হইতে দর্শন-শাস্্কে পুষ্ট করিতে কেহই বিশেষ চেষ্টা করেন 
নাই। কিন্য এ চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু এ চেষ্টা না করিলে, দর্শনশান্ের 
উন্নতির আাশা মতি অল্প। কেন না, কতদূর 1978০ এর দৌড়, এবং কোন- 


“ থানে তাশাকে আসিতে হয়, তাঁভা কেবল তর্কশীস্্ই নিয় করিতে পারে । 


হুক 


শ্বীশিশিরকুমার মৈত্র। 
শিশুর হাসি 
কুন্দধবল দস্তরাশির বেড় 
টুটে হাসি ছুট্চে অধর-বেলাতে, 
'আলোকে তার ভেবে জ্যোত্লা সেরা 
থঞ্জনেরা বিভল আখে েলাতে। 
হাঁসি তোনার রাখৰ ধরে? বলে, 
অধর ছুটি করে' আছে মন্তণা, 
পারবে কেন রাখতে তারে ছলে? 
রক্তরাগে তাই 'ও তাহার যন্ত্রণা । 
জন্ম যাহার একটি প্রাণের তলে 
বিলয়ও যুঁর চির-প্রাণের মেলাতে, 
সে যে সবায়.আপন করে বলে, 
তারে আপন কর্বে কে রে ধূলাতে? 
হাঁসি সে যে প্রাণের লতার ফুল 
ঠোটের বৌটায় ফোটার তাহার ঠাঁই যে, 
বুদ্ধদ্‌ সে--আনন্দ তার মূল, 
তুলনা এ ফুলের হেথা নাই রে। 
বিশ্বমাঝে ঠাকুর যে এক আছে | 
| নিত্য রসধারার উৎস মুখেতে, 
এ ফুল ছুটে তীরই পায়ের কাছে-_. 
১০৮ বকেতে। টি 


| 





। সু রাকা রা রাবার নর 
॥ 15 81510-৮$ িতেছি পাত 5 ক 18 4,151511 40৮1 রে ৮ 
ঠ 5740 7) ম 87) গু, 1১17177৭ শ.১0৮05 
৮ ১58 11184 ১ বা ডাব. 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৯) 


- না আসিলেই ভাল হইত । শিরোমণি যে বাধ! দেয় নাই, সে তাহার 
অতান্ত নির্ধদ্ধি অথবা দুর্ধদ্ধি। শনিই বোধ হয় তাহাকে বাঁধা দিতে দেয় 

নাই। সে শনি শুধু তাদের নয়, বুঝি আমারও । তা মন্দিরে না হইলে এ সব 
কথা কহিবার অমন পবিত্র স্থান মার কোথাঁয় মিলিবে? শৈল ছিল চৌকাঠের 
বাহিরে ফাঁড়াইয়া, সে ছিল বোধ করি ভিতরে। পাশের দিক দিয়া আমিতে 
আমিতে কথাটা শুনিলাম। কথা বিশ্বাসের নয়, কিন্ত নিজের কাঁণকে অবিশ্বীস 
করি কেমন করিয়া? চোখে না হয় চাল্শে ধরে, স্তাষা হয়; কিন্তু কাণে 
কি হয়? কাণে তালা ধরে, নয় কানা হয়; তাহাতে শোনাই যায় না, উল্টা- 
পাণ্টা শোনায় কি? আসিগা যা শুনিলাম, তা এই। 

“তোমার পুরুতকাঁকা বড় মুখ-মাল্গা মানুষ তাকে একটু ভয় করে। 
তিনি যদি হঠাৎ বিয়ের কথাটা ওর সামনে বলে বসেন, ত| হলে এ বিয়ে 
ইওর! দায় হবে। যাই, তাকে একটু পাহারা দিই গে |. ভড়িতের শরীর 
কিছু জানি কেন ভাল থাকবে না) তার উপর হঠাৎ একটা। তুমি চুপ করে 
লজ্জা ক'রে থাকলে হবে না, তোমারই এখন সব ভার । আমার কথা ভেবে 
দেখ দেখি, কারুকে এখন কিছু জানাতে পারবে না এমন কি তড়িংকেও লুকিয়ে 
রাখতে হবে। তোমায় আমি কত ভালবাসি জানো তো৷ লক্ষি, তাই এমন স্বাধীন 

ভাবে .1৮ মধ্যে মধ্যে সব কথা স্পষ্ট বোবা যাইতেছিল না। না যাক বোঝা 
এর চেয়ে আবার কোন্‌ কথা কবে ম্পষ্ট হইয়াছে! সমস্ত সিড়িগুলা অতি- 
ক্রম করিয়া একেবারে জলের কিনারায় আসিয়া নামা বন্ধ করিলাম। 
সমস্ত সংসারটাই যেন সে সময় ওই দীঘির তলাঁটার মতই অন্ধকার, অনৃস্ 
বোধ হইল। আপনার মনকে বারংবার প্রশ্ন করিলাম )-যা শুনিলাম তা ঠিক 
শোনা তো বটে! স্বপ্নতো নয়? স্বর শৈলেনের। যে শৈল বিশ্ববিদ্ঠা- 
জয়ের অলঙ্কার, নৈতিক-ভ্রীবনের গৌরব, দাম্পতয-জীবনের আদর্শ, তাহার 
জাজ এই অধঃপতন। তাহার স্ত্রী, মানিলাম, চিররুগ্া, শান্ত্রমতে পরিবর্জনীয়া 
. ফিন্তুপে যে ননদীরে, সে নকীর শৈল দেখাইতে পারে ন'। তাহার প্র বন্ধ 
** প্লহে, পুত্রের জমনী? পুত্রের জনই অন্ত স্ত্রী গ্রহণের অধিকার আছে। তাহার 
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তাঁও নাই। তার উপর এত বড়- চু করিয়া? ধিক্‌ তাহার বিদ্যা" 
বুদ্ধিতে! এই জন্যই তো শুধু ব্যবহারিক বিদ্যায় মানুষকে বিদ্বান করিতে 
পারে না। ধর্মজ্ঞানবর্জিত যে শিক্ষা, তাহ! কুশিক্ষা ! স্ত্রীলৌককে অগ্নি- 
হবির মত দুরে নাঁ রাখিয়া, স্পর্ধীভরে যে আমায় এতদিন উপহাস 
করিয়! আগিয়াছে, আজ তাহারই এ পরিণাম! আগুনের শিখা লইয়া 
খেলা করিলে যে কাপড়ে, কাপড় হইতে ঘরের খু'টিতে, চালে আগুন ধরিবে, 
দে আর বিচিত্র কি? 

কতক্ষণ জানি না, মনের আগুনে জলের প্রান্তে ঈাড়াইয়া বাড়বারির মত 
জলিতেছিলাম। কখন জানি না, বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া শীত আরম্ভ করিয়াছিল । 
গাছে গাছে পাখীর কোলাহল-শব্ধে অভিযান করিয়া দখল লইতেছিল। দীঘির 
কালে! জলে শুক্লা ত্রয়োদশীর চন্দ্রের ছায়! আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে 
মুখ দেখিতে দেখিতে হাঁসিতেছিল ; বুঝি আমার মুখটাও দেখিতে পাইয়াছিল ! 
পিছন হইতে কাধে হাত দিয়া শৈলেন আমায় চেতাইয়া তুলিল, “তুমি বুঝি 
এখানে যোগ যাগ আরম্ত করে দিয়েছ? আমার যে এদিকে খিদেয় নাঁড়িগুদ্ধ 
হজম হয়ে যেতে বসেচে, তার থখবব রাখো 1 এসো, এসো--” 

তাহার এই ভগ্ডামীতে আমার তখন এমন রাগ হইয়াছিল যে, আমার 
মন সরপ না হইয়া দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠিল। একবার এমনও মনে 
হইল, ধাক্কা দিয়া তাহাকে সরাইয়। দিই। সামলাইয়া! লইয়া তবুও অনেকখানি, 
উদ্ধত-স্বরেই কহিলাঁম “তোমার এত পেটের জাল! ধরে থাকে, তুমি থাওগে। 
আমার ধরে নি। যাবার সময় ডেকো, যাবো) এখন আমায় ধিরস্ক করো 
না-_যাঁও।৮-- শৈলেন কতকটা আশ্টর্ধ্য হইয়াই আমার কাধ হইতে হাতটা 
সরাইয়া লইল, কিন্তু তারপরই সে নিজের ম্বভাবমত একটুখানি মিষ্ট মধুর 
হাসি হাসিল। সেই স্নিগ্ধ হাসিটুকু তার চিরদিনের! কিন্ত আজ আমার 
নিকট তাহার আর মেদর ছিল। না, ইহার সব মধুটুকু ঈরধ্যা--ন! না 
ঈর্ধ্যা কেন ঈর্ধ্যা কেন? উচিত-জ্ঞানের, কর্তব্য-বোধের তাপে শুখাইয়া 
গিয়াছিল, এই কথাই বলিতেছিলাম। ঈধ্যা কিসের? শৈলেন সেই হাঁসি 
হাসিয়া তাহারই সেই প্রোজ্জল দৃষ্টির আলোটুকু আমার মুখে যেন উজাড় ক্রিয়া 
দিয়াই বলিয়া! গ্নেল “3£, এমন শোচনীয় অবস্থা !” 

যাহারা পরের বিজপের পাত্র, তাহারাই অপরকে ব্যঙ্গ করিতে যায়। 
আমার ও ব্যবসাও নয়, আমি পারিও না, তাই চুরি না করিয়াই চোর ছই। রা 
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নিস্তার নাই! শৈল চলিয়া গেলে শিরোমণি মশাই আসিয়া বলিলেন 
«কেন বাবা, একটু মিষ্টমুখ করে যেতে দৌষ কি? বাবুতো আমরা গরীব 
বলে কখন দ্ব্ণা করেন না।” হাজারো হোক, তবু বুড়োমানুয ! মাথার 
নব চুল শোনের মতই সাদা । একটু লজ্জা বোধ করিয়া বলিলাম “আপনি 
যখন এমন কথা বল্চেন, তখন অগত্যাই খাবো 1” 

মন্দিরের সাম্নে সেই শানবাধা রকটুকুতে ছখানি পিতল থালে কিছু 
কিছু কাটাকুচানো ফল ও ক্ষিরের ছ'চ দিয়া জলখাবার সাজান । ছুখানি 
কম্বলের আসন পাতা। তার একখানিতে ইতিমধোই শৈলেন বসিয়া 
গিয়াছে, আমি আদিতেই সে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল “আমরা তো! ভাই 
টাদের হাসি, ফুলের মধু খাই না! মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু পার্থিব আহার 
না হলে ভাই, আমাদের পৃথিবী আধার দেখতে হয়-_” বলিয়াই পুনরাহারে 
প্রবৃত্ত হইল। 

আমি আসনে বসিয়া এটাসেটা নাড়িয়া-চাড়িয়া একটু আধটু খুঁটিয়া 
ভাঙ্গিয়া মুখে দিলাম । যে হাতের দান এ, তাহার স্পৃষ্ট বস্ত আজ আমার মুখের 
কাছে লইয়া যাইতেই যেন ভিতরকার বিবেক গালে চড় মারিতেছিল ;--সে হাত 
পাপিষ্ঠার, দেবীর নয়। শৈলেন ব্যঙ্গ করিয়া! বলিল “অনাহারে, বাতাহারে যে 
থাকতে পারে, দে থাক, আমি তা মোটেই পারিনে, লক্ষি, ভাগার শূন্ত নাকি ?” 

শিরোমণি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “দে” রে, বাবুকে কিছু দিয়ে যা, আহা 
বাবু আমাদের, বুঝেছ তো মা লক্ষ্মী! হ্যা, একেবারে সদানন্দ | মন তো নয়, 
যেন গঙ্গার জলটুকু ” 

তা আর বুঝে নাই, খুব বুঝিয়াছে! তুমিই দেখিতেছি বুঝানর ভারটা 
জানিয়া-শুনিয়া ঘাড়ে লইয়াছ! না হইলে কোথাকার অপরিচিত পুরুষ 
ডাকিয়া আনিয়া এই অগ্নিশিখার মত যুবতী মেয়েকে দিয়! পরিচর্যা করাও 
বেশ. বেশ, দেশের উন্নতি হইতেছে বটে, শুভ লক্ষণ! আমি এখন একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের সব চেয়ে বড় একট। কাগজে ছাপিতে দিব 
যে, সেটা বাহির হইলে এই নব-সভ্যতার আলোকগ্রাপ্ত ধর্দধবজদের 
একেবারে ছুইছক্ষু কপালে উঠিয়া যাইবে। মেয়েমান্থুষ নিজের বাঁপ এবং 
স্বামী, এই দুজন ভিন্ন অপর কোন পুরুষের সাম্নে বাহির হইবে, কথা কহিবে 
তাহাকে খাওয়াইবে, তাহার মুখে ভালবাসার কথাও শুনিবে? তবে আর 
. তাহাতে রহিল কি? | 
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মন্থরগামিনী লক্ষ্মী আলিয়া শৈলর পাতে কতকগুল! কাটা ফল ও রর 
একখানা ক্ষিরের ছচ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল; আমার পাঁতের দিকে 
অপাঙ্গেও লক্ষ্য করিল নাঁ। মোহিনী যখন সমান্ভাগে দেবান্থুরকে সুধা 
বাটিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তখন কে জানিত যে, অমৃত দেবতা পাইল, 


অন্থুরের ভাগো তাহাই হইল গরল ! 


তপ্তকাঞ্চনবর্ণ! স্ুরূপা মুর্তিকে আর বরদ! বোধ হইল না। তাহা 
মারীচের নুবর্ণময় মৃগরূপ ধারণ করিয়াছিল। আমি উঠিয়া পড়িলাম ; শৈল . 
কিন্ত যেন কখন এমন শশা, কলার চাঁকা, এমন সরবতি লেবুর অল্লরস 
জন্মেও চোখে দেখে নাই, এমনি করিয়া তাহাদের প্রত্যেক টুকরাটি নিঃশেষ. 


করিয়া তবে উঠিল। 

পথে দুই বন্ধুতে একটিও কথা হইল না। আমি বেশ অনুভব করিতে- 
ছিলাম, আমাদের আবাল্য বন্ধুত্বের মাঝখাঁনে ইতিমধ্যেই যেন একটা বিচ্ছেদের 
পর্দা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 

(১০) 

ক্রমেই অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন সব রোগে ধরিলে সে 
রোগীর জ্ঞানগোচর দিন দিনই লোপ পায়। শৈলর রোগও যে কঠিন 
হইয়া উঠিতেছে, আমি ইহা প্রত্যেক মুহূর্তেই অনুভব করিতেছি । সে যেন 
তাহার স্ত্রীকে আজকাল একটা বাড়াবাড়ি রকম আদর দেখাইতে আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে । যেটার অভাব যতই বাড়িতে থাকে, লোক-দেখানোর 
ইচ্ছা ততই প্রবল হয়। এত বাড়াবাড়ি যে, শৈল আমার অস্তিত্বটা- 


শুদ্ধ বিস্বৃত হইয়া গিয়াই যেন তড়িতাঁকে উঠিতে-বসিতে হাজারবার "ডিয়ার 


বলিয়া ইংরেজি ধরণে ডাকিয়া, বসিলে অমনি তাহার পিছনে বালিশটি 
ঠিক করিয়া দিক, বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে গায়ের শালখানি ঈষৎ সরিয়া. 
গেলে টানিয়া দিয়া, তাহাকে ও আমাকেও অনেক সময় যেন অগ্রতিভ 
করিয়া তোলে। বরাববই অবস্ত এ সব ছিল) আজকাল যেন আরে! বেশি: 
বেশি হইয়াছে । 'রাত্রে তাহারা স্বতন্থ ঘরে শৌয়। আমার ঘর হইতে শুনিতে 
পাই, কেন না এটা আমারি পাশের ঘর বৈতো না। গুনিতে পাই: 
কেন, ছুএক দিন দৈবাৎ ঘরের সাম্‌নে দিয়া আচম্কা যাইবার সময় হয়তো; 


পর্দার ফাঁক দিয়া দেখিয়াছি শৈল স্ত্রীকে তার শয়নগৃছে শোয়াইয়! দিয়া: 
তাহার গায়ে লেপটি টানিয়া দা ব কত ন্ত্পণে কট আদর করিয়া নিজে 


টি - 

ছি 

রা )) 1 হারান) 
চলা তত সুবল? বু 
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-গুইতে যায়। কতবার দেখিয়াছি, ভোরের বেলা উঠিয়া স্ত্রীর ঘরের দৌর- 
গোড়ায় চুপ করিয়া উৎকর্ণভাবে দীড়াইয়া যেন কি গুনিতেছে। বৌধ 
“ক্রি নিশ্বাসের শব! মুখ সে সময় তাহার যেন কালি হইয়া যায়; কি যেন 
) একট! ভবিষ্যৎ আতঙ্কে তাহাকে যেন উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে! এই শৈল 
; তবে এত ভালবাসার স্ত্রীকে ছাড়িয়া কেন বিবাহ করিতে যাইতেছে? এ যেন 
' কি একটা রহস্ত! যেন এটা যথার্থ সত্য নয় ! যেন গুধু এ আমারি করনা ! 
ৃ কিন্ত তাই বা বলি কেমন করিয়া? একটা প্রমাণ দিই শোন। একদিন 
. থাড়ীতে পাচটি বন্ধু খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, অমন প্রায়ই অবশ্ঠ খাওয়ান- 
রি দাওয়ান হইত। শৈল তো স্ত্রীকে কাচে বীধাইয়া দেয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিতে 
'ইচ্ছুক। সেদিন কিছুতেই মে তড়িতাকে আগুন-তাতে যাইতে দিবে না। 
..ছুদিন আগে নাকি কবে তাহার মাথা ধরিয়াছিল, আমি একবাড়ীতে পাশের 
ঘরে থাকিয়াও তে কিছু জানিতে পারি নাই। যাই হোক, তবুসে তো 
ধরিয়াছিল। আবার ঘদি ধরে, সে কোনমতেই হইবে না। বামুন-ঠাকুর 
“মহারাজ, যা পারে, তাই করুক। গৃহিণী রাগিয়া বলিলেন “তবে অমন 
 ব্যাঁগারে নেমন্তন্ন তাদের করতে গরিয়েছিলে কেন? তারা কি ঘরে মহারাজের 
রান্না থেতে পায় না ।? | 
-. শৈল বলিল "তোমার হাতের সাজা পান থাবে, ফল-সাজান খাবে, 
ক্যাওড়া-দেওয়া জল থাবে, আর কিছু নাই বা খেলে ।” 
এনা গো তুমি জান না, মহারাজ কমলালেবুর পায়েসের ক্ষীরটা ধরিয়ে ফেলে 
এখনি সব মাটি করবে ; ওট! আমায় হাতা দিতে দাও; কি আর তাতে আচ ' 
জাগবে” 
 “আচ্ছ! দাও না আমি হাতা দিয়ে দিচ্চি) তুমি না।” 
' . আমি রহিয্াছি; বৌদি লজ্জাভরে কহিয়া উঠিলেন “কি যে বলোঁ, তুমি 
আবার কি করবে? বাড়াবাড়ি করো না, সরো।” 
. পৈরেন্্র হাদিতে লাগিল “ঠাকুরপোর কাছে মান রাখা হচ্চে! কেন 
শা ফেন তোমার কখন সাহাধ্যই করি নে? কে তোমার সংসার চালিয়ে 
নেয়, বলতো! মশাই? আচারের সর তো আমিই তৈরি করি, ভাপাদইয়ের ঢাকনা 
গলে কে কেটে বার করে? আজন্ব আমি বুঝি এম্নি অকর্মা হয়ে গেলুম। 
ও রি ছানার চপ কতোগুলো আমি তেজেছিলাম, অস্বীকার করে” | 
বৌদি হাসি মু রাড! টার সর যা, যা চু ধু কাজের লোক, রি 
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কিন্ত সেকাজে এতগুলি বাইরের লোকের খাওয়া হবে না । তাহলে না হয়. | 
এক কাজ করি, একখানা চিঠি দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দিই ? লক্ষ্মী না হয় একবার , 
এসে সব করে দিয়ে যাক। সে তো আঁজকাঁল আর আসেই না, তোমা কতবার 
বল্চি, একদিন তাকে আনাও, তুমি তো গ্রাহাই কর ন11” 

শৈলেন যেন কেমন অনুস্থ হইয়া উঠিল। সে যেন বাস্ত-সমস্ত হইয়াই: 
জেদের স্বরেই বলিয়া উঠিল “না না, যাক আবার অতদূর থেকে এনে কি” 
হবে? ও মহারাজই পারবে এখন, দেখু না! পারে কি না” ৰ 

বৌদিদি বলিলেন “ওগো, অনেক দেখা আমার হয়ে গেছে, ও পারবে না। 
লক্ষ্মী আন্গকই না। তাকে দেখতে এত ইচ্ছে হয়; কতদিন হলো আসেনি, 
সে সব শিখেচে করে-কর্ম্ে দিয়ে থেয়ে-দেয়ে যাবে তখন |% | 

শৈলকে স্ত্রীর উপর এ রকম হুকুমের সুরে কথা কহিতে কোনদিন 
গুনি নাই। সে একটু জিদ করার মত করিয়াই বলিল “আচ্ছা, তবে 
না হয় তুমি ক্ষীরটা জালই দাও, অতদুর থেকে শুধু শুধু অবেলায় মানুষকে . 
আনে না। অন্য একদিন মে আসবে এখন 1৮ 

তড়িতাঁর মনে কোন সংশয় ছিল না) কিন্ত আমি তো বুঝিলাম, কেন 
লঙ্গমীকে এখানে আনিতে শৈলর আপত্তি! পুর্বে সে এ বাঁড়ীতে সর্ব! 
নাকি আসা-যাওয়া করিত, আর এখন একট! দরকারি কাজেও একবার 
আসিতে পারে না। এর অর্থটা কি? 

কিছু যেন বোবাঁও যাঁয় না। তড়িতার প্রতি এর যে ভাব, সেটাকে 
ত কোনমতেই ইংরেজিতে যেটাকে 1883100 বলে এবং আমরা বলি মোহ, 
সেই জিনিষটার সঙ্গে এক পর্য্যাযতুক্ত করিতে পারা বায় না! আমি. 
সত্য কথাই বলিব, রচনা করিয়া একটা মিথ্যা-গল্প ফণদিতে ত বসি নাই |. 
শৈলেন্রের স্ত্রীর গ্রতি ভালবাসাটাকে আমার বরং অতিরিক্ত রকমই. 
[৪8-1901689 বিশুদ্ধ প্রেম বলিয়াই অনেক সময় আশ্চর্যযানুভব হইয়াছে.) 
যেন অভিরহৃদয় ছুটি বন্ধু তাহারা, ঘরকন্না করিতেছিল। স্ত্রীকে চোক: 
ভরিয়া দেখিতেও যদি তাহার গায়ে দৃষ্টির আঁচ লাগে, তাই যেন সে তাহার... 
দিকে হাঁসির প্রলেপ না মাধাইয়া সাহস করিয়া চাহিদাও দেখে না। কিসে; 
সে ভাল থাকে, কিদে তাকে ভাল দেখায়, এই . তাহার একমাত ভর: 
ভাবনা । তার মাঝখানে কি এমন একটা সর্ধবনেশে দাগ! সে তাহার বুকে: 
দিতে পারিবে? আমার বোধ হয় না। ভগবান করুন, তাই যেন হয়। কিন্তু 
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তা হইতেছে কই? এই যে আবার সকালবেলা ইন্সিওরড, পার্খবলে 
কি একটা আদিল; আমায় এবং বৌদিকে গোপন করার চেষ্টা সত্বেও 
ত সেটায় যা ছিল, তা আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না । কি ছিল বলিব? 
বলিতে আমার গলা চাপিয়া আসিলেও আমি না হয় তবু কোনমতে 
বলিলাম, আপনাদের শুনিতে ইচ্ছা হইবে কি? ছিল ছাই; একখানা 
গোলাপি বেনারদী শাড়ি, একটা ধীরকম রংএর রেশমী জোড়, একটা 
লকেট-দেওয়া সরু সোণার হার; লকেটে মুক্তাথচিত ঢুইটি অক্ষরে একটি 
শব খোদিত। সে একটি নাম ) নামটি লক্গী। আর কিছু, আর কিছু প্রমাণ 
আপনারা চান? তা দিতে পারিতাম; কিন্তু আর যেন প্রবৃত্তি হয় না। 
একজোড়া! রাঙ্গা শখা, একটি কাঁগজমোড়া লাঁলহৃত1 | আর কি কি? বিবাহের 
সময় মেয়েদের হাতে এসকল গাছগাছড়া, শিকড়মকড় . দেখিয়াছি 
মনে পড়ে । | 

ট্াঙ্ক সাজাইয়া বন্ধুকে বলিলাম “আজ আমায় বাড়ী ফিরিতেই হইবে। 
ন| গেলেই নয়।” আমি মিথ্যা কথা বলি নাই । আমায় কে যেন অলক্ষিতে 
ছ্যাকড়া-গাড়ির ঘোড়ার মত ছুটাইয়! দিবার জন্য চাবুক দিয়া মারিতেছিল। 
তিষ্ঠান আমার দায় হইয়া উঠিয়াছিল। বন্ধু যেন অবাক হইয়া গেল। 
একটু অবাক্‌ ভাঁবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার 
পর্ব কি যেন বুঝিয়া লইয়াছে, এম্নি করিয়া তখন আবার একটু হাসি 
তাহার বিশ্মিত নেত্রে দেখা দিল, অতি ুঙ্ম বা্মিশ্র জয়ের হাসি। বলিল 
“আজ যাবে, না আরো কিছু--খেয়াল দেখছিলে নাকি ?” 
বিরক্তি ধরিয়! গিয়াছিল, চেঁচামেচি না করিয়া শীস্তভাবেই কহিলাম “ন! না 
আমায় যেতেই হবে। দাদার চিঠি এসেছে তার শরীর-__” 
প্বাঃ তোমার দীদার শরীরে আবার কখন কি হলো? কিছু হয়নি । আমি 
আজি তার-যাক্‌ যাক, তার-স্ঠ্যা তার চিঠি তুমি ত আজকে পাঁওনি 1 
চালাকি হচ্চে যাও যাঁও খোকামি করতে হবে না, ওরে মুনুয়া তোর কাকাবাবু 
তৌকে ফেলে চলে যেতে চাইবে গুনচিস্রে গাধা [” 
.. সেই গাধার সহিত মুক্তিতে এবং বুদ্ধিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন শিশু কনদর্পট 
ৃ চট আসিয়া আমারই ' হাতটা দৃঢ় করিয়া ধরিবার অভিনয় করিল। 
টার করিনা বলিল “ছাল্বোনাতে। আম্নাকে 1” 
“তাহাকে শুন্তে তুলিয়া চুমা খাইয়া লুফিয়া নামাইয়া দিলাম । যাওয়া আর 


| হার, ১৩১২ | পি উদ্ধা ॥ ৪3৫. 


ঘটল না। ছ্ ্রস্থতী থে, ছুজনকার কীধেই ছুদিক দিয়া ভর করিতেছেন! 
তিনি ত কাহাকেও দিয়া যেটা ভাল সেটা ঘটিতে দিবেন না। ও 

রহিলাম, কিন্তু মন পুড়িতে লাগিল। মেয়েমানুষ নই, কান্নার বেগে. 
বুক ফুলিলেও কাদিবার উপায় ভগবান হাতে বাখেন নাই। রাগ করিয়া 
পিটাইবার জন্ত নিজের ছোট ভাই ছেলে বা চাকর কেহই কাছে. ছিল: 
না, ঝালঝাড়িবার জন্য স্ত্রী; বোন কিংবা মা থাকিলে সেও এক রকম: 
হইত, তাও. না। সবটাই তাই ভিতরে ভরা রহিয়া গেল। .কদ্ধ বান্পের 
তাপে কত অসাধা সাধন হয়; আমার মনটাঁও সেই গনগনে তাতে তাতিয়া 
ভিতরটাকে ফাটাইয়া ফেলিবার জোগাঁড় করিয়া তুলিল) মন বলিতে 
লাগিল একি ওর উপদ্রব! তুই আইবুড় ছেলে, তুই আইবুড় মেরে পাবি 
তাঁহ। না হই! একজন বিবাহিত বাক্তি কেন কাঁড়িয়া লয়! তা আমিও ত 
জানি যে লওয়া ওর উচিত নয়) কিন্ত দেশের আইন--সে অন্ত রকম, 
এখানের জজসাহেব ম্যাজিষ্রেটে সাহেব একজন ইংরেজ কিংবা একজন 
ব্রাহ্ষকফেও যে ছুবার বিবাহের পাপে অন্ততঃ সাতবৎসর জেল দিবে, কিন্তু 
হিন্দু বলিয়া ওকে কিছুই বলিবে না। সমাজেও বড় জোর ছি-ছি বলিতে 
পারে, একঘরে করা কি গ্রামের বাহির করিয়া দেওয়া সেরকম কিছু 
না কিছু না। বুকটা আমার ধড়ফড় করিতে লাগিল, আমিই না হয়, 
লক্গমীকে বিবাহ করি, হা! তাই করি, কেন করিব লা? আমি বিবা্চ 
করিলে সবদিকই. বজায় থাকে, তাঁই ভাল, তাই করি। কিন্তু ফেমন 
করিয়া বলিব? কে কথাটা! পাড়িবে? দেকি হয়, যে মুখে শত বার. 
অন্বীকার করিয়া আসিতেছি আজ আপন! হইতে মানমর্ধ্যাদা খোয়াইয়া 
বলিতে যাইৰ “ওগো, আমান্স তোঁমাঁর মুখের গ্রাসটি মুখের কাছি হইতে 
নামাইয়া দাও, আমার এতক্ষণে অক্ষুধা রোগের নিবৃত্তি ঘটিয়াছে! ধেৎ.. 
তার চেয়ে ওদের কপালে যা আছে তাই হোক, আমি কি করিব? 
ধরো, আমি যদি বিবাহিতই হইতাম নিজে আমি কিছু বলিতে পারিব না।. 
শৈল কিছুদিন হইতেই যে আর ঠাট্রাস্থলেও এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করে না, এবং. 
বৌদি করিলেও কথা চাঁপা দেয় তা” আমি বেশ লক্ষ্য করিয়াহি দেখিয়াছি! 
সে স্থযোগ আর পাওয়া যাইবে না। এমনি করিতে করিতে কোন. দিন 
আমার জঙ্গী তাহার হইয়া! যাইবে। আমার লঙ্গী] ছা আমার বই): 
াষি.গীকে ভালবাসি, ডাকে চাই, তাকে না পাইলে 

ৃ রি ২৯, 
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২৬ 0 শদী। ৃ্‌ ধম টি য় সিট সখখযা। ক রর 
অন্ধকার হইয়া যাইবে। কেন সে আমার হইবে না, কেন আমি কি 
ভার অযোগ্য। না শৈলেন্ুই সহআবার তার অনুপযুক্ত, যোগ্য আমিই । 
. একদিন, সেদিন রবিবার। আহারের পর. নিজের ঘরে বিস্ুপুরাণখানা 
নাড়াচাড়া করিতেছিলাম। দৌভরী খধির ছু্খশা পড়িয়া অনেক হাদিই 
আমি হাদিয়াছি, আজ যখন সে হাসি আমার অশ্রজলে গলিয়! পড়িতে 
টাহিতেছিল, তখন মনকে ঠেকা! দিবার জন্ত ভাঙ্গা! বাশের খুঁটির মতই সেই- 
খাঁনটাকে টানিয়া বাহির করিলাম) যেখানে আশপাঁশবদ্ধ খষি মত্স-পরিবারের 
গীর্স্থা দৃষ্টান্তে লুন্ধ হইয়া পঞ্চাশৎ রাজকন্ঠা পত্রী লইয়া সংসার-সাগরে 
'ছাবুডুবু খাওয়ার শেষে ত্রান্তিমরীচিকার অপনোদনে অনুতপ্ত বিলাপ কীছুনি 
কদিয়াছেন। 
.... মনোরথানাং ন সমাপ্তিরস্তি বর্ষাধুতেনাপি তথাবয লক্ষেঃ 
পৃ পুর্বেষু পুর্ণবানাম্‌, উৎ্পত্তয়ঃ সন্তি মনোরথানাম্‌ ॥ 

হায় হায় এই রক্তবীজের ন্যায় উৎপত্তিশীল মনোরথই আজ শৈলেন্ত্রে 
সেই অকলঙ্ক চরিত্র এমন রাহ্গ্রন্ত করিতে বসিয়াছে। ভগবান! আমায় 
সময় থাকিতে তবু সাবধান করিয়াছেন। রাজা মান্ধাতার পধ্শৎ কন্া 
ছাঁড়িয়। কেশব শিরোমণির একটিমাত্র পালিতাও আমার গলায় বরমালা 
দিবার জন্ত হুড়ানুড়ি করিল না । ভা নাই করুক। আমিও মাল! পরিবার 
জন্ত কাদিতে বসি নাই। এই জন্ত একটু ছুঃখ হয় যে, অমন মেয়েটা 
থে একজনের জদয়-মন্দিরের লক্গী হইতে পারিত সে এক বিবাহিতের 
গ্ুধু মোহের মোহন বস্ মাত্রই হইল। ভ্ভোগের বিলামিনী আর পুজার 
ণ দেবীতে যে স্বর্গ মর্তোর ভেদ্। 

বাহিরে * আলোকলহরলীলায়িত রৌদজ্জলপৃথিবী। তালে 
তাড়ির গন্ধে মৌমাছি গুলার মাতলামির যেন: শেষ নাই-_বাগানের 
সরু মর পথগুলি বকুলফুলে ভরিয়া গিয়াছে। এই দিবি প্রাণ লইয়া 
জানলার মধ্যদিয়া চাহিতে যেন মন সরে না। মনে যা'র সুখ নাই, 
“অপরের আনন্দ তাহার নিকট মর্দাস্তিক। পেচক যে কেন দিনের আলোর 
বিরোধী আমি. এখন. ভা. বেশ বুঝিতে পারি. -ঁ জীরটির অনে 
একাত্ই আননের অভাবে “গমন: একটা গোলালো বিচিত্র জীবকে 
নিশীচরে পরিগত করিয়া পদিয়ছে। তুমি বন কীদিবার জন 
আবীর হাঁ উঠ্টিতেচ. তখন কাছারও হাসির: প্রতিরাত তোমার: সেই 





 তন্দন-আ্োতকে কি রকম নি্ঠুরভাবে আহত করিয়া তোলে, ভেবে দেখো- 
দেখি? তোমার হাসির সময় বরং কোন রকমে: চোককাণ মুদিয়া তুমি 
অন্তের কান্না সহিলেও সহিতে পারে, এটা পাঁর না। মানুষ এখানে 
আমার মনে হয় সবাই এক রকম। যাঁ পারে না, তা সবাই পারে না।, 
কিন্তু যা পারে তা সকলেই যে পারে তা নয়। এই দেখই না কেন, 
| শৈলেন ত বিদ্যায় আমার চেয়ে খাটে! নয়; কিন্ত আমি ত এই ষোড়শী 
সুন্দরী লক্মীর দাবী অনায়াসে ছাড়িয়া দিলাম, সে তবে কেন এক স্ত্রী 
বর্তমানে চোরের মত লুকাইয়া তাহাকে বিবাহ করিতেছে। এইজন্তই 
মান্থুষের ভিতরটা আধ্যাত্মিক জলে ধুইয়! পবিত্র রাখা প্রয়োজন। আমি 
শীপ্্ই এই সব বিষয় লইয়া খুব জোর দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিব ইচ্ছা 
 আছে। 
শৈল ছেলে কোলে করিয়া ঘরে ঢুঁকিল। সাধারণতঃ পোষাকের পারি- 
পাট্যে তাঁহার ক্রটি বড় একটা থাকেই না, আজ যেন মাত্রাটা আরও 
একটু ছাঁপাইয় গিয়াছিল। নজর নাপড়ে কেন? চোক দুইটা ত একমাত্র 
এই কার্যের জন্যই তৈরি হইয়াছে। বুঝিতে বাকি রহিল না, তবু না 
বোঝার ভান করিয়াই সহজ ভাবে প্রশ্ন করিলাম, কোথায়? | 
শৈল কোন রকম অপ্রতিভ হইল না, কিছু না, হাস্টোৎঘুল্ন চক্ষে আমার 
মুখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া উওর করিণ ণ্ডাক্তারখানায় মনন বলিল বাবা 
আমি ওতু খাবো ৮ | 
"ডাক্তারখানার সাজই বটে, আমিও বাঁবো চলে) আমার একটা নাত 
কন্কন্‌ করচে 1” . | 
শৈল যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল, না হাসি ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিল 
“তোমায় যদি সঙ্গে নিই, তাহলে প্রথমে যে একবার পাগ্তা গারদ হয়ে যাবার 
কথা আছে, সেটা: তো প্রথমতঃই বন্ধ করতে হয়) না হলে হয়তো তোমায় 
ছাড়িয়ে আনা মুস্কিল হবে। যী নামাটালারাদ 
আজ আমায় অনেক ঘুরতে হবে 1” রা 
আমি অংক্ষেপে বলিলাম প্তা আমি জানি” 8 
_শৈলেন আবার আমার সুখ চকিত কটা কাক উসমান রি 





৪২৮ ০. মানদী। [খন বর্ষ, ২য় থণ্--৪র্থ সংখ্যা। 
তুলিয়া আবার রা ও বাবা, আমার ফু পেলে আমায় ফুল 
গেলে!” 

শৈলেন ছেলেকে কোল হইতে নামাইযা দিয়া বলিল-_প্যা, তোর কাঁকা 
ফুল পেড়ে দেবে এখন, হুষ্ট। চুলটা ঘেঁটে দিলি।” 

আমি তৎক্ষণাৎ ছেলেটাকে কোলে লইয়া কহিয়া উঠিলাম “ও আর 
-কিসের মর্দ বোঝে? বুঝলে এতক্ষণ সাত হাত দুরে সরে পালাতো ।* 
শৈল কিছুমাত্র লঙ্জিত হইল না। ওর যদি লজ্জাই থাকবে, তাহা ৫ 
আর আমার ছুঃখই বাকি? দিব্য হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া গেল। একটু 
পরেই জানালা দিয়া দেখিলাম, তাহার গাড়ী উদ্ভানপথ বাহিয়া' গেটের 
বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছে । গাড়ীর উপর সেদিনের সেই কাপড়ের 
পার্শেলটাও বহিয়াছে। সে যখন ছেলেকে কোল হইতে নামাইবার জন্ 
কেট হয়, তখন তাহার বুক-পকেটে দেদিনের সেই হারের' 'বাঝ্সটাও দেখিতে 
পাইয়াছিলাম । তথনি সে কথাটা মনে পড়িয়া গেল। আমার মাথার মধো যেন 
একটা অনন্থভৃতপূর্ধ তীব্র-যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম। বথার্থই 
তবে লক্মী,যে লক্গমী আমার একেবারে নিজস্ব হইতে পারিত, সেই 
লক্ষী আজ হোক কাল হোঁক, খুব শীগ্রই শৈলেনের হইবে। সময় যে 
আর অধিক নাই, তা৷ উদ্োগ দেখিয়াই বোঝা যাইতেছে । সত্যই তবে শৈলেন 
এত বড় অন্তাগ্ন কাজটা করিয়া ফেলিতেই দৃঢ়সক্কল্প হইল? আর লক্ষমীই বা 
কি] স্ত্রীজাতির উপর শ্রদ্ধা তো ছিলই না) এবার সে যেন দ্বণা ধরাইয়া দিল। 
,.: মণ্ট, কত কি আবোল-তাবোল বকিতেছে। হু'দ হইলে শুনিলাম সে 
| আমায় ঠেলাঠেলি করিয়া বলিতেছে “মেম তারকা পাত, দায়েদদে*। তার ধাত্রির 
দেখাদেখি দে মাকে “মেম সাহেব বলিয়াই ডাঁকিত। বাঁপকে 'সাহেব.না 
বলিয়া কি ভাগ্য সে বাবা-ডাকই মঞ্জুর রাখিয়াছিল। এই লইয়া বৌদিদিকে 
কত তামাসাই করিয়াছি) তিনিও ছেলে শাসন করিয়াছেন; কিন্তু ছেলে তার 
. অভ্যাস বদলায় নাই; সে আবার উপ্টাইয়া আমার কাছেই নালিস করিতে 
আসে “কাকা, মেমতাব আবাল বকে!” আমিই আবার তার হইয়া তার মার 
কাছে ওকালতি করি বলি “তা তুমি মেমসাহেব তো আছই ) তোমাকে কও 
জে সাহেব না বলে কি বল্বে 1 ওরে মণ্ট, তুই মেমসাহেবই বলিস". 
.:- অন্টর ওঢ়নি-ঘাগরপরা মান্দা আয়া আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। আমি 
ক জোর করিয়া একটু অন্টমনন্ব'করিবার চেষ্টা করিলাম,_যা না| ভাবিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ । ] উদ্ধা। ৪২৯ 


একদওও আর নিস্তার নাই,-সেই সর্বনেশে ভাবনার হাত হইতে. ধদি. 
একটু মুক্তি পাই--এই মনে করিয়া, নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া, বড় হল 
পার হইয়া ওদিকে শৈলেনের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম। এ ঘরে অনেক: 
বই, খবরের কাগজ ছিল। ছুএকটা নাড়িয়া-ঘণটিয়াও একটু সময় খরচ হইতে; 
পারিবে, উদ্দেটা এই। তাই করিলাম। “বেঙ্গলী” খুলিয়া এ সপ্তাহে কয়জন 
প্লেগে, কম্নজন কলেরায়, কয় সহস্র ম্যালেরিয়ায় সর্বশুদ্ধ বঙ্গদেশে কত. 
মৃত্যু ইয়াছে, তাহার তালিকা দেখিলাম । তা নেহাৎ মন্দ না।. এই হারে 


পা 
/ 


লোকক্ষয় হইতে থাকিলে ভবিষ্যতে ছুতিক্ষের ভয়টা একটু কমিবে, এমন ভরসা. 
করা যায । ডাকাতি খুন, চুরি জুগ়াচুরি, পুলিসের সদ্থাবহার এবং দেশের: 
লোকের অসদ্ধাবহার, ইত্যাদি দেশের সুখশাস্তি সম্বন্ধে খবরাখবর লওয়ার পর 
সেখান! ফেলিয়া দিয়া, এটাওট! নাড়াচাড়া করিতে করিতে একখানা বাঙ্গালা- 
লেখা চিঠি পড়িয়া আছে, দেখিতে পাইলাম । হাতের লেখাট! সেই শ্রেণীর 


লোকের মত, যাহার! : সেকালের সেই শিশুবোধক” পুস্তক দেখিয়া লিখিতে 


শিথিত। এখনও ্বর্ণকার, মুদি প্রভৃতির মধ্যে বাংলা-লেখার এই ছাদ বর্ত- 


মন দেখিতে পাওয়া যায়। কে লিখিয়াছে? এখানে মুদি প্রভৃতি বাংলায় 


তো৷ লেখে না; এবং চাপরাশি ছাড়িয়া খোদ সাহেবের সহিতই বা তাহাদের 


সম্বন্ধ কি? চিঠিটা খুলিয়া পড়িলাম ৮ তাহাতে লেখা ছিল-- 
“পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপনঞ্চ, 

বিশেষ পরে, বাবা অত্র পত্রে আপনার গুণরাশিতে মুগ্ধ, আপনার কৃপাশ্রিত 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কেশব শিরোমণির অসংখ্য অসংখ্য আশীর্বাদ জানিবেন। 


পরে বাবা বিবাহের দিন তো! ২৬শে মাঘই স্থির করা হইয়াছে এবং 
, আপনার ইচ্ছাক্রমেই উক্ত দিবসেই গান্রহরিদ্রারও বাবস্থা করা হইল। বিবাহি; 
সম্বন্ধে এখন সকল কথাই গোপন রাখা বখন আপনার অভিপ্রায়, তখন তাহাতে: 
আমার কিছুই আপত্তি নাই। আমি আপনার অন্থগত মুর্খ বৃদ্ধ ব্রান্গণ,: 
আমায় আপনি যেই মত আদেশ দিবেন, আমি নির্বিচারে তাহাই গাণন: 
করিব। অধিক আর কি লিখিব। জন্মছুঃখিনী লক্ষীযে কত তপস্যাতে 








আপনার সুদৃষ্টিতে পড়িয়াছিল তাহা আর কি বলিব, তা নহিলে আজ « হ নু 


এ পৌভাগ্যের কোন সন্ভাবনাই ছিল না। একবার, আদিয়া আমার 





- শিরোমণি 15: 


কিরূপ ব্যবস্থা হইবে করিয়া দি যাইবে) স্বাদ ক ীকে 


8৩৯.  মানলী। [নমর ২ খত তর্থ সংখা 


আমার গা লৈ বাহির ই শীতেও দযদর করিয়া ঘাম চুটিয়া বাহির রি ু রঃ 
ঠাতে দাত বেন আপনা“আপনি চাপিয়! আসিল। ল্লাপে কামড়ানর বিষ 
ধরিতেও বোধ করি এর চেয়ে খানিক সময় লাগে । এই চিঠিতে যে বিষ মাথান 
ছিল সে যেন কেউটে সাপের বিষের চেয়েও বেশী তীব্র। সে বিষ যেন রোমের 
গোপের মেয়ে লুরূজ! বর্জিয়ার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মেই তীব্র বিষ, যা স্পর্শমাত্র 
মানুষের মানবলীলা শেষ হইয়া যাইত। আর তো ইহা সন্গেহমাত্র নয়। 
মামার আন্দাজ যে এমন করিয়া সপ্রমাঁণ হইয়া যাইতে পারে, একথা : 
জামি পূর্বেও ভাবিতে পারি নাই। এটাকে ভ্রান্তি বলিয়া আর আমার একটুও 
বা রহিল না। 








( ক্রমশঃ) 
শীঅনুরূপ। দেবী | 


“ল”কারের লালিত্য | 


| তরী ভিন্ন যেমন বাগ্ধ রসাল হয় না, তেমনই ণ্ল”কার ভিন্ন সৌনর্ঘোর 
লালিত পুর্ততীলাডে জমর্থ হয় না। এমন কি প্লগকারকে সৌনাধ্য ও 
ধরবে প্রাণ বলা যাইতে পারে। ললিতকল! যেমন বিবিধ শিল্পের সাহ- 
'চর্য্ে লাবণা লাভ করে, তেমনই শবের বিভিন্ন স্থানে “ল”কার.আপন দেহের 
| কন সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য টালিয়। তাহাকে রসাল, ললিত করিয়া তুলে। 
প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে “লগকার কিছু ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে বলিয়া 
রপলশকারের এত গ্ুখ্যাতি কীর্তন করা হইতেছে, তাঁহা কেহ মনে করিবেন 
নী কারণ, ক্রমে দেখা যাইবে যে গ্ল”কারের কবল হইতে কেহই অব্যাহতি 
রা নাই লেখকের ঠায় পাঠকগণও “বকরের আদিঙ্গনে আবৃত 





এ 





পরে আমাদের মাখ হইতেই ধরা যাক্‌। মাথার খিলুপই প্রধান 
ৃ রঃ ম।...খিপ্ুগ্বিহীন মনুষ্য ,কোন্ও মুধ্যই নাই। কাজেই মূল্য দান 
টিকার জন্ত “গ” দেখান উপস্থিত হইয়াছেন। চুবশ্ত টাকগড়া মাথার 
দর নাহি বিয়া সীনদধাসম্পাদন করিতে লি বহিয় গাঁশে দীড়াইয়াছেন।, . . 











ত দেখা দিয়াছেন) তাহার, কার, .... 


অহা, ১৯ ২]. নর প্লাকারের লাষিত্য। র্ চির ৯ 





রা মনে হয় যে, বিশ্ববিধাতা ললাটে কি লিপি শিথিরাহেন, তাহা, 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার জনই 'ল'কার যুগলযূপে সেখানে আপনাকে রানি 
করিয়াছেন। | 
লোচন মানব-অঙগের. র্ববেণ পরতাঙগ; তাই "ল' ওকারের যাপারগীয 
দিয়া প্রথমেই সেখানে দেখ! দিয়াছেন; কিন্তু আবার অনেকের নামিকায় কার্য, 
কফ নিঃসারিত হয় বলিয়া তিনি ভয়ে নাক ছাড়িয়া গালে, দয লবন 
লালিমায় লাল হইয়া উঠিয়াছেন। 
দশনের পেষণ এড়াইয়া দুরে বসিয়া! বসিয়৷ ভোজাদ্রবোর বাদ রর ষ্ঠ ঃ 
কে আমরা তাঁলু'তে অধিষ্টিত দেখিতে পাই। আবার অন্তর বন্ধুর মত্ত. 
ল” আমাদের গলদেশ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন। বিপদে অনেক বন্ধুই আমা” : 
দিগকে পরিত্যাগ করেন বটে, কিন্ত মৃত্যুকালেও “ল, আমাদের গণলগয় গণলগায় : 
বিরাজ করিতে থাকেন। 
বার বগণলে, এবং হস্তের অঙ্ু'লি”তেও “ল” শোভা পাইতেছে। এই 
ভাবে সকল লোকের উত্তমাঙ্গে ল' ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া রহিয়াছে। “ল'কে, 
অবহেলা করিলে চলিবে না। সকল ললিত-পদাবলীতে এবং কোমলতা" 
বাঞ্জক শব্দে আমরা প্লপ্র প্রাধা্ দেখিতে পাঁই। যেন লকারের নৃপুর- : 
পিঞ্জন শবের অঙ্গে অঙ্গে বাজিয়া না উঠিলে কবিতার মধুবঙ্কার টিয়া 
উঠে না। 
বথা--“ললিত-লবঙ্গ-লতা- 
পরিশীলন কোমল-মলয়-সমীরে ।* 
“ল”কারের ললিত-লাবণা যেন এখানে লহরীলীলার় উছলিয়া টিনার, |. 
ও আবার দেখুন-- 
“নলিনী-দলগত-জলমতি তরলম্‌ 
 তত্বজ্জীবনম্‌ অতিশয় চপলম্‌।” 
নি যেমন গ্থচ্ছ ও তরল, এবং যেরূপ করউদাসে ঘটি বা বি ৭ রি 
দেশবাসীকে মিখ্তা দান করিয়া থাকে, তেমনি “বঞ্কার এই সকল কবিতাকে, 
তরল ও মোলায়েম করিয়া পাঠকের প্রাণে মনে কেমন ন একটা করণ রি ৰং 
 ঢালিয়াদিতেছে। ১১০ 
রর মাতৃ্েহের তুলনা নাই; ও সাধারণতঃ আমরা দেখিতে এ ষে খড় | 
জাতির ছাদ. শুধু স্নেহ, প্রেম, ভালবাপা,, দত, ও মমতায় ভর! । বেখা 








9৩২, ৯ .... মানসী। [*মবর্ষ২য় খও--র্থ: সংখ্যা 1 


ৃ কোমলতা ও চুক্জ্ল সেখানেই "্ব" বাইয়া আপনার আসন দখল করিয়া 
'ঘলেন। বোধ হয় তজ্জন্যই স্্রীজাতির মনা? নামে আমরা কারের এত 


প্রাচুর্যা দেখিতে পাই। 


“কমলিনী মলিনী দিবসাতায়ে, 
শশিকল! বিকল! ক্ষণদাক্ষয়ে, 
ইতি বিধিবিদধে ললনা যুখং |” 
বিধাতা সুন্দর বস্ত স্থষ্টির কল্পনা! করিয়া প্রথমে কমলিনীকে সৃষ্টি করিলেন, 


৫ ঈ 


কিন্তু দেখিলেন দিবাবসানে কমল মলিন হইয়া যাঁয়। তখন তিনি আরও সুন্দর 
করিয়া শশিকলার সি করিলেন ; কিন্তু দেখিলেন যে রাত শেষ হইলে. চজের 
'কিরণও ম্লান হইয়! পড়ে। ইহা দেখিয়া ভগবান ললিত-লাবগোর লীলা 


নিকেতন ললনামুখের স্থট্টি করিলেন। তাই সৌন্দর্যের আকর্ষণে প্ল”কাঁর 
নানীরপে ললনার গাঁ মিশিয়া রহিয়াছে। অবলার রূপবর্ণনায়ও আমরা 
“লকারকে দেখিতে পাই । যথাঁ-_কাল কুস্তল, নীলোৌৎপললোচনা, নাসিক- 
জিনি তিলফুল, অন্থুলী চম্পককলিকা, কপোলের শোভা যেন গোলাপের 


. আভা, হেলিয়া ঢুলিয়া চলিছে ওই মরালগামিনীরে ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 


এমন কি জলনার দেহের ভূষণে পর্যান্ত “ল” আপনাকে বিলাইয়! দিয়াছে। 


ই দেখুন--নাকে_নোলক, কাঁণে দোল, গলায় মালা, ভাতে বালা, কটিতে 


মেখলা, পায়ে মল; ইত্যাদি ইতাঁদি। 
কবি পদকে কোমল 'ও যধুর করিবার জন্য লিখিয়াছেন-_ . 
"সেই মুকুল-আকুল বকুল-কুপ্জ-ভবনে 1” 


.. আবার দেখিতে পাই, কবি পল”কারের সাগাযো সৌন্দর্যের ছবি অশাকিয়া 


প্রাণের কথা বলিতেছেন-_ 





«এই য়ে'অলস বেলা 
অলস মেঘের খেলা, 

জলেতে আলোতে খেলা সার দিন মান) 
এরি মাঝে চারিপাশে কোথা হতে ভেসে আসে 


1. ই মুখ ওই হালি ওই ছুনয়ান 1» 
যাহার চল ঢল নয়ন শতদল 
1 নেই আ.খিজল সাজে গে 





দু সদ তরল সরল উক্কি! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২1] “্ল”কারের লালিত্য ৪৩৩ 


কবি “লপ্কারের ছুন্দুভিনিনাদে বিশ্ববিধাতার নাম কীর্তন করিতে যাইয়া 
লিখিয়াছেন-- | 
“আলোকে পুলকে দুযুলোকে ভূলোকে ঝলকে তাহার নাম ।” 
কবি মাতৃবনানায় “ল”কারের মধু-নিককণ তুলিয়া! গাহিয়াছেন-- 
“নীল-সিন্ধুজল-ধৌত-চর্ণতল, 
অনিল-বিকম্পিত-প্ঠামল-অঞ্চল, 
অন্বর-ুষ্বিত-ভাল-ঠিমাচল।” ইত্যাদি-- 
মসমরকবি রবীন্দ্রনাথ নির্ঝরিণীর জলপ্রপাতের সায় “ল”কারের সাহায্যে 
আবার অনর্গল বলিয়া যাইতেছেন-_. | 
“তোমর! হাসিয়া! বহিয়া চলিয়া যা 
কুলুকুলু কুলু নদীর আোতের মত 
চকিত পলকে অলক এলায়ে পড়ে, 
ঈষৎ হেলিয়! অচল মেলিয়া যাও, 
নিমেষ ফেলিতে অশখি না মেলিতে ত্বরা 
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও ৮ 


দৌললীলার পুলক-লহরে যখন অন্তর-বাহির সব লালে লাল হইয়! উঠিয়াছে 
তখন কবি “ল”কারের বঙ্কার তুলিয়াছেন-_ 
“লাল তমালতল, 
লাল কুসুমদল, 
লাল যমুনাজল 
লীলায় চলিয়ে যাঁয়।৮ ইতাদি। 
পি কবি কেমন সুন্দর আহ্বান করিতেছেন__ 
“যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত 
এসো ওগো, এসে! মোর হৃদয়নীরে, 
তল তল ছল ছল | 
কাদিবে গভীর জল 
ওই ছুটা স্থকোমল চরণ ঘিরে ।” 
কবিতার কথায় কথায় কি মধুর বঙ্কার এবং সেই বঙ্কারের অন্তরালে 
০৮১০১০৮2৯ | 


টা, 


8৩৪. . মানমী। [৭মবর্ষৎর খণ_র্থ সংখ্যা, 


কৰি বলিতেছেন -_ 

পকল্লোলিনী কলম্বরে করে কুল্‌ কুল্‌, 

কি ছার বংশীর ধ্বনি, নহে.তার তুল।” 
কল্লোলিনীর কলম্বরে “ল”কারের বঙ্কার এত মধুর হুইয়াছে যে, বংশীধ্বনি 

সেখানে হার মানিয়াছে। 
কবি মুক্তকণ্ে গাহিতেছেন-- 
“বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন গাহিছে- 
মূছ বাষু হিলোল-বিলোল বিভোল-বিশাল 
সরোবর মাঝে, 
কলগীত সুললিত বাজে । 


রে গর্জন নিঝ'রিলী সঘনে,_ 
হের ক্ষুব্ধ ভয়াল বিশাল নিরাল পিয়াল 
ক তমাল বিতাঁনে) 
উঠে রব ভৈরবতানে |” 
কবি বিশ্ববীণায় যে বিশ্ববিমোহন তান তুলিয়াছেন, তাহা শুধু “ল”কারের 
সাহাযোই বিশ্বের কর্ণকুহর পুলকিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
আরও সহত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে যে “লশ্কার 
কথায় কথায় অবলীলাক্রমে কেমন কোমলতা ঢালিয়! দিয়াছে ? কিন্তু ধৈর্যযচ্যুতির 
আশঙ্কায় তাহাতে নিবৃত্ত হইলাম । 
: এখন দেখাইব যে সুগন্ধ পুপ্পের মধ্যেও কেমন করিয়া “ল" সৌরভমত্ত 
আকুল অলির মত ডুবিয়া রহিয়াছে । 
প্রথমেই দেখুন "গোলাপে” “্ল”কারের অবস্থা ;--সৌনর্যে ডুবিয়া রসপী 
করিবার জন্ত “ল” যেন একবারে, ফুলটার বক্ষে চ.কিয়া রহিয়াছে! তারপর-_ 
. পারুল, বকুল, বেলা, মালতী, মল্লিকা, শেফালী, শতদল শ্রতৃতির সুগন্ধে মুখ 
হইম়্া রসধারা পান করিবার জন্ঠ ুলগুলির অঙ্গে-অঙ্গে মিশিয়া 
বহিয়ছে। | 
_ সকল স্ুরসাল ফলের মধোও আমরা প্রগকে আসন  পাতিয়া রলপানে 
। বিভোর দেখিতে পাই। যথা--কীঠাল, তাল, নারিকেল, বেল, ডালিম, তেঁতুল, 
লেবু, জামরুল, জলপাই, আমলকী, লিচু, 'আপেল্‌, কলা, কমলা, প্রস্থ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২। ] ভাগ্য বিপর্ধায়। 8৩৫ 
রস্গেতরা টল্টলে ফলগুলির মধ্যে “ল”কাঁরের লেহী রসনা বিভৃত দেখিলে সত্য. 
মত্যই লোভের উদ্রেক হয়; কিন্তু “ল”কারের উচ্ছিষ্ট বলিয়া “ল”-যুক্ত ফল 
পরিত্যাগ করিলে অধিকাংশ রদাল ফলের স্বাদ হইতেই রে হইতে হইবে। 
অতএব "্ল”্কারের তক্ত আমি, কখনই তাহাতে রাজি হইব না 

“্লশ্কারের এত প্রাধান্ত ও বিশেষত্ব যে, আমরা টা নামের গ্রধান 
অঙ্গ শ্রীযুজ শবেরও পূর্বে “উল” বসাইয়া নামের গৌরব এবং মর্যাদা বর্ধিত 
করিয়া থাকি । যথা-_দপ্রীণ শ্রীযুক্ত” ইতযাদি। 

যে "ল”কারের এত গুণ এবং সকল বিষয়েই যাহার এত প্রাধান্তি, সেই 
“কারের জয়ঘোষণা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম । 

প্রীললিতরৃ্ণ ঘোষ 


ভাগ্যবিপধ্যয় 
(১) 


_গ্োয়াড়ী কৃষ্ণনগরের নূতনবাজারে আমার দোকান। সব রকম কার- 
বারই আমি করিয়া! থাকি। ঈশ্বরেচ্ছায় দোকানটির হীনাবস্থা হইতে এখন 
যে অসস্থায় দাড় করাইয়াছি, তাহাতে শক্র ছাড়া সকলেই, বিশেষতঃ ম়ুমদীর . 
মহাশয়ের জোষ্টপুত্র, বলিত যে, বাজারের মধ্যে আমার দৌোকানখানিই নম্বর 
ওয়ানি অর্থাৎ সর্ধশ্রে্ঠ। যাঁক্‌, নিজের কথা ঢোল বাজাইয়া, পাঠকবর্গের 
কাণে তালা লাগান আমার অভিপ্রায় নহে। 

যেদিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন ২৪শে অগ্রহায়ণ। শীতটা বেশ 

ছিল। শধ্যাত্যাগ করিয়া নিত্যকর্মম সমাপন পূর্বক দৌঁকান খুলিতেই . 
প্রায় আটটা বাজিয়া গেল। দোকানে ধূনা-গন্গাজল ছিটাইয়া বালাপোষ 


খানি মুড়ি দিয়া যেইমাত্র তক্তপৌষের উপর বসিয়াছি, এমন সময় এ 
একটি ভদ্রলোক আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার বয়স বড় বেশী নয়, জোর ২ 


চব্বিশ কি পচিশ। পায়ে ফুল ই্টকিনের উপর বাদামী রঙের একজোড়া 
জুতা, গায়ে কাল কোর্ট, মাথায় একখানি শাল ভীীজ করিয়া জড়ানো ।. 
মুখের বর্ণ ঘনস্তাম, গাল ছুটি কামানো, কেবল চিবুক ঢাকিয্না ত্রিফোণাকার় 
দাড়ী।-_মভুমদার মহাশয়ের পুত্র বলে, তাহাকে নাকি, ফ্রেঞ্চ রা কা - 
লোকটার হাতে একটি ব্যাগ ঝুলিতেছে। নর 





৪৩৬ মানসী । [৭ম বধ, ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


খাতায় তখনও দশবার ছুর্গা নাম লেখা হয় নাই, এরূপ সময়ে সহসা 
এমন এক ভদ্রলোকের আবির্ভাবে একটু ব্যতিবাস্ত হইলাম বৈ কি। 
তাড়াতাড়ি তক্তপোষের উপর হইতে আমার থাতাপত্র বাক্স প্রভৃতি সরাইয়া, 
বিনীতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাস]! করিলাম, “কি অভিগ্রায়ে আসা হয়েছে ?” 
ভদ্রলৌোকটি উত্তর করিলেন_-“মশায়, আপনারা এতবড় বাজারের মন্্রান্ত 
দোঁকানদার। সম্প্রতি আমরা একটা সোসাইটা স্থাপন করেছি, তাহার 
নীম-_” 
এই কথা বলিয়া! ভদ্রলোকটি খুব লঙ্বাচওড়া একটা ইংরাজি: নাম 
বলিলেন। নামটি ভুলিয়! গিয়াছি। 
যাহা হউক, এই সোসাইটা বা সমিতির স্বেচ্ছানেবকগণের কার্ষ্য এই 
যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে যেখানে অনাথা বিধবাগণ দারিদ্র্যে কালযাঁপন 
করিতেছে, তাহাদিগকে সাহায্য করা, ছুতিক্ষ-প্রপীড়িত ব্যক্তিবর্গকে আহার্য্য 
প্রদান, ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 
এই সমস্ত বক্তৃতা শুনিয়া আমি বলিলাম, মশায়, আপনারা যে এত 
সৎকার্যা করেন, টাকা দেয় কে ?” 
তিনি বলিলেন “এই যে. সেই কথাই হচ্ছে।» 
এই বলিয়া তিনি তাহার হস্তস্থিত ব্যাগ খুলিয়া! একথানি ছাপান কাগজ 
আমাকে ধিলেন। তাহার বাঙ্গালাঁর অংশের নকল নিয়ে দিলাম । 
“ভাগাপরিবর্তনের মাহেন্দ্রযোগ ! 
এ সুযোগ হেলায় হারাইবেন না!!! 
বিনামূল্যে হাজার মণ চাউল!!! ! 
এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, আমরা কতিপয় 
শিক্ষিত যুবক সমবেত হইয়! কুষ্টিয়ায় একটি সমিতি খুলিয়াছি, তাহার নাম 
( ইংরাজিতে কতকগুল! কি লেখা আছে, পড়িতে পারিলাম ন1 ) 
উক্ত সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের কাধ্য এই যে, যেখানে অনাথ, আতুর, 
পঙ্গু, অন্ধ, জরাগ্র্ত, ছুরডিক্ষপীড়িত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত সাহাষ্যাভাবে করাল 
কালকবলিত হইতেছে, সেইস্থানে যথোপযুক্ত সাহাযাদ্বার! তাহাদের কষ্ট 
দুর করা। এব্রকারের. কত্‌ শতমহত সানুষ্ঠান এই সমিতি কর্তৃক 
সাধিত হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে, তাহার ইয়তা নাই। নাহুলাভয়ে 
 ঝ্বাজামহারাজাগণের প্রশংসাপত্র উদ্ধৃত করা হইল না। | 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২২। ].. ভাগ্যবিপর্ধয়।.. ৪৩৭ 





“ক্ষণে জনসাধারণের হিতকল্পে আমর! এক অভাবনীয়, অচিত্তনীয়, অন্ধ 


মেয় বিরাট ব্যাপারের অনুষ্ঠানকে যদ্রবান হইয়াছি। বলা আবশ্তক, ্ + 


সুযোগ একমাদের অধিক স্থায়ী হইবে না । 


“আমাদের সংকাধ্যের বছলপ্রচারকন্পে আমরা একপ্রকার কুপন বাহির চু 
করিয়াছি।. প্রত্যেক কুপনের মূলা অতিদামান্ত--চারিআনা মাত্র। আগামী 
৪ মার্চ মঙ্গলবার সেই কুপনের লটারি হইবে। পাঁচজন ব্যক্তিকে লি্ব-।; 


লিখিত পুরস্কার দেওয়া হইবে ।-- 
্‌ পুরস্কারের তালিকা-_ 

১ম পুরস্কার_হাঁজার মণ টাউল। 
২য় ১ -পীচশত এ » 

ওয় ১ -তিনশত » ১. 
৪র্থ » -_ছুইশত » » 
৫ম » -"একশত » ১ 


কুপন বিক্রয় অবশিষ্ট টাকা উল্লিখিত সংকার্ধ্ে বায় করা | হইবে ঃ 


বলুন দেখি, ভাগ্যপরিবর্তনের মাহেন্ত্রযোগ কি না! ইতি 
কুষ্টিয়া ওয়াই, সি, রায়, 
১লা অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ । অনারারী সেক্রেটারী । 


পু--লটারিতে ধাহাদের নাম উঠিবে তাহারা শীন্ত যাহাতে ুরষ্বারলন্ধ 
চাঁউল পাইতে পারেন, তজ্জন্ঠ অত্রস্থ কোন বিখ্যাত চাউল-ব্যবসায়ীর 


সহিত সুবন্দোবস্ত কর! হইয়াছে। ইতি ' সেক্রেটারী” 


| ৯ 


কাগজধানা পড়িয়াই আমি তো অবাকৃ। ভাবিলাম, যাহার আদ 


সুপ্রসন্ন হইবে সে ব্যক্তি চারি আনায় হাজার মণ চাউল লইবে। ইহাগেঙ্গ 
অধিকতর নুযোৌগ যে, পৃথিবীতে হইতে 'পারে, ইহা! অসম্ভব মনে হর 
ভগবান মোসাইটাকে দীর্ঘজীবী করুন। মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম 
ভদ্রলোকটি বলিলেন “দেখুন মশায় আপনাদের মত লোকের তরসাতো 
এন্ঈপ স্থলে আসা । এতবড় একটা জনহিতকর কার্ষ্যে যদি আপনাযে! 
মত লোকে আমাদের উৎসাহ না দেন, তা হলে আমাদের এ. সক 
_ কতদিন টিক্বে। এক রাণাধাটেই কাল প্রায় ৫** টিকিট বিক্রী রথে 

সর্বত্রই আমাদের কাজের প্রশংসা হচ্ছে। ' গত সপ্তাহে 'বেঙগলীতে' আমান 





লিপি শিউলি তত 


সি এ 


৪ মানসী । [থম বধ, ২য় খও-_এর্থ সংখযা। 


সোদাইটার যে কত প্রশংসা বেিয়েছে, তা আর কি বলব, এই যে দেখুন 
না।” | 

এই বলিয়া বাকুটি কিয়ৎকাল ব্যাগটির মধ্যে খুঁজিলেন, কিন্ত উভয়েরই 
ছুর্ভাগাবশতঃ 'বেঙ্গলী” মিলিল না। তিনি তখন বলিলেন “এহে ফেলে 
এসেছি বোধ হয়। মশাই, সে ছুটি কলম একেবারে ভর্তি। তা যাক এখন 
'আমাদের কাজের তন্বটা বুঝেছেন তো? আপনাকে একথানি টিকিট কিনতেই 
'হাবে |% 
.. আমি ভাবিলাম মন্দ কি? চারি আনার টিকিট কিনিলে, যদি অদৃষ্টে থাকে 
তাহা হইলে বড়মানগুষ হইব, আর না হয় |* আনা ক্ষতিই হইবে। স্ৃতরাং 
ক্ষতির পরিমাণও তেমন বেশী নয়। সাতপাঁচ ভাবিয়া আমার পঞ্চমবর্ীয় 
পুত্র শ্টামাপদর নামে একখানি টিকিট কিনিলাম। 
. দ্েখা-দেখি মতি ময়রা, যজ্ঞেশ্বর ঘোষ প্রভৃতি আরও সাত আট জন লোক 
একখানি করিয়া টিকিট কিনিল ভদ্রলৌকটি ব্যাগ লইয় চলিয়া গেলেন। 


(২) 


ছুই মাস আর কোন খেজখবর পাওয়া গেল না। ভাঁবিলাম, লোকটা 
1, আনা লইয়া! পলাইল না ত? রানু ঘোষ ময়দা কিনিতে আসিয়া! বলিল কিহে 
কালীপদ, হাজার মগ চালের কি হচ্ছে?” রামসর্বন্ব মিত্র আমিয়া' বলিল 
পকালীপদ, গুদাম ভাড়া করলে কই, চাল রাখবে কোঁথ! ১” এইরূপে অনেকেই 
বিদ্রপ করিতে লাগিল, আমি কথা রি না। ভাবিতাম কি বিপদেই 
লা 

ক্রমে আরও একমাস গেল। অবশেষে ২২শে ফাল্ন (তারিখ বেশ 
নে আছে) বৃহস্পতিবার বেলা ৮টার সময় এক টেলিগ্রাম আসিয়া হাঁজির। 
ঈ্ুমদার মহাশয়ের পুত্র সেইখানে বসিয়া ছিল। তাহাকে দা টেলিগ্রাম 
গাড়াহলাম। 

টির পড়িয়! মে বলিল -“কি খাওয়া বল?” 

আমি বলিলাম_“কেন? ব্যাপার কি? কোথাকার ভার?” 

মে বলিল-__কুষঠিা থেকে। শামাপদয় নামে এসেছে। শিখেছে তৃমি 
টা-প্রাইজ পেয়েছ চিঠি যাচ্ছে।” | 
. মামি বলিয়া! ছিলাম, এক. 'লক্ে তক্তপোষ হইতে নীচে নামিলাম। 














রা অগ্রহায়ণ, ১৩২২1] | ভাগ্যাবিপ্ধয়। ক এত ৪ 








তখনকার দে আনন্দ লিখি বুঝাইবার নহে। পাশের দোকানদারদিগকে | 


সংবাদটা দিলাম। কেহ বা আহ্লাদ প্রকাশ করিল, কেহ বা বিদ্রুপ করিঝ। 
থে পিল্নন টেলিগ্রাম আনিয়াছিল, তাহাকে তৎক্ষণাৎ নগদ ১২ টাকা দা 


বিদায় করিলাম । 


আমার অন্তঃগুরেও হুলাহ্‌লি পড়িয়া গেল। আমার কন্ঠা ইক 
একছড়া সোনার নেকলেস গড়াইতে বলিয়াছিল, সে এখন সোঁণা ছাড়া: 
জড়োয়ার বায়না ধরিল। আমার পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র শ্যংমাপদ, তাহারই নামে: 


টিকিট কিনিয়াছিলাম, সে নৃতন ধুতি, নূতন জামা, নৃতন জুতা পরিয়! পুরোহিত : 


ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গেল। ৮আনন্দময়ীর মন্দিরে মহীসমারোহে ছাগ- : 
বলি হইল। রাত্রে ৮সত্যনারায়ণের সিরী হইল। সমগ্র গোয়াড়ীতে একটা 
হৈচৈ পড়িয়া গেল। মকলেই কাণাকাণি করিতে লাগিল যে, কালীপন্ন 


শেষে বড়মানষ হইয়াছে। হাজার মণ চাউলের মূল্য খুব কম করিয়া 


ধরিলেও ৫০০০২ টাক! রাতারাতি বড়মান্ুষ হওয়া আর কাহাকে বলে? 
মতি ময়রা, যক্তেশ্বর ঘোষ প্রভৃতি আর আর যাহারা টিকিট কিনিয়াছিল, 


ক্ষগুখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আর ভাই তোমারই বরাত 
খুললো; আমরাও তো টিকিট কিনেছিলাম, কৈ কিছুই তো হোল না। 
বরাত ভাই, সবই বরাত! তা একদিন আমাদের বাজারশুদ্ধ একটি মস্ত 
ভোজ দিতে হবে কিন্তু” আমি সানন্দে বলিলাম-/“তা দেবো বৈ কি | 


তা আর দেবে না?” 
পরদিন প্র।তে পত্র আসিল। তাহাতে লেখ! ছিল-_ 
“নমস্কার নিবেদন 
এতদ্বারা মহাশয়কে আহ্লাদের সহিত টিং যে, আপনার নামে; 
হাজার মণ চাউল লটারিতে উঠিয়াছে। তাহা ৫০০ বস্তায় প্যাকবন্দী করি: 


মালগাঁড়ীতে এখান হইতে পাঠান হইল। রসিদ ভিঃ পিতে গাঠাইলাম। পত্র? ৃ 


পাঠমাত্র নিনলিখিত সরঞ্জামী খরচ পোষ্টাফিসে জমা দিয়া ভিঃ পি লইবেন; 
তাহাতে রেলের রসিদ আছে। পরে স্টেশনে মাল পৌঁছিলে উক্ত রসিদ দাখিব 
করিয়া ডেলিভারি লইবেন। বেশী দেরী করিবেন না, কারণ তাহা হইলে: 
ড্মারেগ লাগিবে। রি নিবেদন ইতি, তারিখ ২২শে ফাস্তুন ১৩১৯০, 
. ওয়হি, সি রায়। 
_ অনারারী সেক্েটারী_ ও 
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৪৪, | মানসী। [৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড ওর্থ সংখ্যা । ৃ 





পা 





সি 





খরচের তালিকা যথা 

০৫ খানি থলিয়ার মূলা, |০ হিসাবে--১২৫২ 
প্যাকিং খরচ খরচ ₹৯০ হিসাবে------৮7১৫0% ্ 
কুদীভাড়া ২১০ হিসাবে-_ ১৫।%০ 


ছুঁচ, দড়ি, কালী ইত্যাদি বাবদে-_ ১২ 
আফিস হইতে ষ্টেশনে মাল লইয়া 

যাইবার জন্ত গরুরগাড়ী ভাড়া ১২০ 
।০ হিসাবে ৫০ খানি গরুর গাড়ী 


রেলের ভাড়া ৯৩৮০ 
ভিঃ পিং খরচা” ৩২ 
বাজেখরচ-_ ৩৪০ 
| একুন ২৭০২ টাকা 
মঃ দুই শত সত্বর টাকা মাত্র--” 


চিঠখানি খুলিবার সময় যতটা আনন্দে অধীর হইয়া! খুলিয়াছিলাম, 
এখন কিন্ত আর সে আনন্দ রহিল না। ভাবিলাম তাই তো! ২৭০২ টাকা 
আবার. এখনি দিতে হইবে। ভিঃ পি লইব কি ফিরাইয়া দিব ভাবিতে 
লাগিলাম। : রামসর্ধস্ব মিত্র আদিলেন। তাঁহাকে চিঠিখানি দেখাইলাম, 
তিনি বলিলেন--পসত্যি কথাই তো! হাজার মণ চাঁউল তোমার নামে 
উঠেছে, | আনায় হাজার মণ চাউল পাচ্ছ, তাই তারা দিচ্ছে, সেই তৌমার . 
ভাগি বলতে হবে। তার উপর রেলের খরচ, মোটের দাম, এ সব তায় 
জ্ঞার ধরবে না? তারা তো আর দানছত্র খুলে বসেনি যে রেলের খরচা 
মর থেকে দিয়ে তোমার দোকানে চালের বস্তা সাজিয়ে ভাত রোধে 
হয যাবে। অন্তায় কথা বল্লে হবে কেন বাপু?” | 
আমিও তাহাই বুঝিলাম। তারপর বলিলাম “আচ্ছা! আমাকে তো 
্ি নেই আমি নিজে গিয়ে চাঁউল আনার বন্দোবস্ত কর্তে পার্তীম। তার, | 
বের কড়ি খরচ করে পাঠাতে যায় কেন?” | 
.. "তারি অন্তায় কাজ করেছে তারা! ছণপোষ! দোকানদার মানুষ 
্ি তোমায় এই শীতে কুষ্ঠ পর্য্যন্ত না চুটিয়ে তারা নিজেরা সব বান্দোবস্ত 
টর কেবল, নাধ্য খরচাটি. তোমার কাছে -চেয়েছে, এই তাদের অন্তায়। তুমি 
নে রেলকোম্পানী তো তোমার চেরা দেখে অমমি মাল বয়ে দিত না?” 








| জঙহারণ, র্যা ূ জাগার ছি ৫ .. ১, 


এ কথায় উপর আর কি তর্ক করিব, কাই চুপ করিয়া বি 
রহিলাম। মিত্র মহাশয় নিজের কাজ সারিয়া চলিয়া গেবেন। অবশেবে 
ভি পি লওাই স্থির করিলাম। | 

পরদিন. ভিঃ পি আমিল। হাতে কেবল ১০*২ টাকা খন দিল 
্ঈণ করিয়া বাকী ১৭০২ টাকা সংগ্রহ করিবাম। প্রীছুর্গা বলিয়া ২৭৮ টাকা 
 পোষ্টাফিসে দিয়া ভিঃপি লইলাম। খুলিয়া দেখিলাম যে যথার্ুই তাহার: 
মধ্যে রেলের রসিদ আছে বটে। পোষ্টমাষ্টার বাবুকে দেখাইলাম ) তিনি 
বলিলেন “পাঁচশ বোরা, চাউল, ওজন ১০০০ মণ1” তখন আশ্বস্ত হইলাম। 
মনের আনন্দ ও চাঞ্চল্য আবার ফিরিয়া! আসিল। রা 

ট্টেশনে খবর লইয়া জানিলাম, তখনও মাল আসে নাই। বুকিং্রার্ক 
বাবু বলিলেন-_“মালগাড়ীর জিনিষ প্রায়ই দেরীতে এসে পৌছোয়।, 
হাজার মণ চাউল, সে তো ছুখানা ওয়াগন্‌ বোঝাই হয়ে আসবে । সেকি 
আর চাপা থাকৃবে? এলেই টের গাবেন এখন। কোথ| থেকে আস্টে. 
বল্পেন-_কুষ্ঠে থেকে বুঝি ?” 

পরদিন স্টেশনের একজন কুলী আসিয়। আমাকে খরব দিল দ্বার মাগৰো? 
মাল আ গিয়া |” | 

আমার তখন আনন্দ দেখে কে? তাড়াতাড়ি ট্শনে চাদ 1 
বুকিংক্রার্ক বাবুকে বলিলাম “কি মশাই, এমেচে নাকি? 

তিনি বলিলেন 'স্ঠ্যা, কিন্ত সেতো চাঁল নয়” ট 
বুকটা ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল; কণ্ঠ শু হইয়া উঠিল), বাকা 

লোপ পাইবার উপক্রম হইল। অতিকষ্ঠে বলিলাম “তবে কি" 7”. 

“একমোট সুপারি, কুষ্টিয়া থেকে এসেছে ।, | 
“সুপারি-কুষটিযা থেকে! স্থপারি কে পাঠাবে রি? 1 আপনার ভুলা 
হানি তো? | | 
. প্তৃলকি রফম? এই দেখুন না কেন, চালানে পষ্ট লেখা রয়েছে বিটি 
নাট”, আপনি বলিতে চান যে বিটিল-নাট মানে চাল? 
আমি বলিলাম-_-«বিটিল-নাট মানে চা'ন্‌ কি ডাল, তা ত আমি দিখগিন 
রি লাই- বাট কৈ দেই বোবা যায" রর 
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৪8২. মানদী। [বর্ষ হর খর সংখ্যা। 





হা কপস্প আমার রসিদে ফেলেখা, চাউ€ ৫০৯ খান! বা ৮. 
 প্দেখি আপনার রসিদটা ৮ প্র 
আমি দেখাইলাম। তিনি সবিশ্য়ে রর “এ কি টি এযে, 
 ঘস্বর। কি রকম হল? একই রসিদ, একই সই, সব সমান) কেবল আমাদের 
বসিদে লেখা এক বোর! সুপারি, আপনার রসিদে লেখা ৫০* বোরা৷ চাঁউল। 
এ মশাই এর মধ্যে একট! ভয়ানক গোলযোগের ব্যাপার আছে। আপনি 
“এই বেল! পুলিসে খবর দিন। আজ তো রবিবার, ডেলিভারি হবে ন! 1” 
শুনিয়া, চোখে সর্ষেফুল দেখিলাম । পৃথিবী যে ঘোরে, এ কথা ইংরাজী 
ওয়ালাদের মুখে অনেকদিন গুনিয়াছি; পূর্বে বিশ্বাস করিতাম না; তীহাও 
বিশ্বাস করিলাম। 


(৩) 


ষ্টেশন হইতে থানা প্রায়'এক মাইল দুরে। সেই দ্বিগ্রহর রৌস্রে 
(সেখানে চলিলাম। থানার একজন মরইনেস্পেক্টার বাকু আমার পরিচিত: 
ছিলেন) ঘটনাক্রমে তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম। সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তিনি 
বলিলেন “তাই তো! কালীপদ বাবু, শেষটা, এমনি করে সব গুিয়ে ফেব্লেন। 
আচ্ছ!, আমি সব ভায়ারি করে নিচ্ছি; আপনি বং এক কাজ করুন না 
কেন ?, 
. আমি জিজ্ঞীসা করিলীম “কি 1” 
তিনি বলিলেন “এক কাজ করুন। আজ তো! রবিবার । আপনি কাল 
| ্ভিঃ পি নিয়েছেন, স্গতরাং টাকা কিছু আজ আর সেখানে ডেলিভারি হবে 
না) আপনি এখনই কুঠিয়ায় চলে যান। গিয়ে ভাল করে মন্ধালটা নিন। 
মুর গোপনে সন্ধান নেবেন, বুঝলেন! যদি তেমন দন্ধান কিছু পান, 
ভখনিই আমায় একখানি আরজেন্ট টেলিগ্রাম করে দেবেন। আর স্ব 
্ করতে হয়, আমি করব এখন। মোট কথা, আর দেরী করবেন না, 
বু লেন?” | 
বুধ হইলে লোকে বেলা থাকে, ও মেইবপই বুঝিলাম। 
ই বৌ আবার বাড়ী “ফিরিলাম। সম্ত দিন স্বান-আহার হয় নাই। 
বিভা: বিষমনে দে কার্ধা সমাধা করিলাম। কোথার চারি-আনায 
হাজার মণ চাউল পাইবার আশা, আর্‌ কোথায় ২৭৯৬ শত টাকা জলে দিয়া 
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রি জার উদ্ধারের টা! কোথায় আশার হবো নি কালা 
. খর কোথার অনন্ত এক নিরাশার সমূতরে হাবুডুবু খাইতেছি!. 
সেদিন অপরাহ হইয়া আসিয়াছিল।স্ভাবিলাম কষা পৌছিতে রা 
প্রায় টা! হইবে।. সেই অপরিচিত স্থানে রাত্রে কোথা থাকিব, অ্ধনই 
যাকি করিব? সুতরাং সে দিন আর গেলাম না। এ ্ 
পরদিন প্রাতে উঠিযাই ৬টার হ্রেণে কুটিয়ার টিকিট কিনিয়া ইদবতার 
নাম করির! যাত্র/ করিলাম। রাধাঁঘাটে ট্রেণ বদল করিয়া টাদপুর- মেল 
 ধরিলাম্‌। যখন কুষ্টিয়ায় পৌঁছিলাম, তখন বেলা প্রায় মাড়ে্দশটা! | ৃ 
গ্রথমেই সেখানকার বুকিংক্রর্ক বাবুর নিকট গেলাম। তিনি তখন 
কি কার্ধ্ে ব্যস্ত ছিলেন। ছুই একবার ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলাম 
মা। তারপর তাহার নিকটে গিয়া দমস্ত কথা বলিয়া আমার সেই রসিদ- 
খানি দেখাইলাম। তিনি বলিলেন “তাই তো মশাই, এতো জাগিয়াতি, 
কারখানা দেখচি। এ তো আমারই সই বটে। আমাদের বহি দেখুন। এ 
নম্বরে কালীপদ ঘোষের নামে এক. মোট সুপারি & দিনে বুক করা হয়েছে। 
চাউল তো নয়। সুপারি বুক করিয়া ঠিকঠিক রসিদ আমি দিয়াছি। 
আমাদের রেকর্ড ও কৃষ্ণনগর ছ্ষায়গায় ঠিক সুপারি আছে? ফেবল আপনার 
রসিদে এক বোরা সুপারি কথাটার স্থানে ৫০০ বৌরা চাঁউল লেখা আছে। 
এ তো! আমাদের ভুল বল্তে পারবেন না। ন কার্বন-কপির ছুখানা 
একরকম, আর একখানা অন্য রকম হয় না।” বলিয়া বাবুটি রসিবথানি 
আলোকের মনিকে ধরিলেন। লীন এই দেখুন। এখানটা 
_ দিব্যি চাচা রয়েছে! টেচে জাল করেছে। উঃ, কি সর্বনেশে হোক 1” 
. আমি বলিলাম “এখন উপায়?” ্ 
তিনি বলিলেন “নে আর আমি কি জানি বলুন।, গান 
গুলিমে খরব দিন। আমি তো আর আপনার ন্ুগুরি কেটে ঢাল কর্তে 
খবাইনি। আমাদেরও ফাইলে ঠিক না কদরের গন 
তাই আছে” . 
রা . আমি জিজ্ঞাসা করিলাম বাকারার কি বারন 
ডিন মেকার়টা.. একটু গম্ভীর করিয়াই বলিলেন *জত চেহারা মুখ 
রা চি ও গেলে রেলে, চিকরী করা চলে না . এই বলিয়া: বিষ বে 
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রঃ কি সমনত দিন খঁিয়াও আমি জাই, সি, রায়ের কোন সদ্ধান করিতে 
পারিলাম না। নাম শুনিয়া কেহ বা হাসিল, কেহবা কথা কহিল 
'না, কেহ বা বিজ্মপ করিল। 
_. সন্ধ্যার ট্রেণে আবার গোয়াড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন প্রাতে : 
| মধইনেসপস্টর সতীশ বাবুর মহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে সবই বলিলাম। 
তিনি বলিলেন “কাঁলীপদ বাবু, আপনি যাবার পরই আমি পোষ্টাফিসের 
রর সুপারিন্টেণ্েট নিবারণ বাবুর সঙ্গে দেখা করে সব বলেছিলাম । তারপর তাঁর 
মত নিয়ে কুষ্টিয়ার পোষ্টাফিসে প্রিপেড টেগিগ্রাম করেছিলাম।' তারা! কি 
“উত্তর দিয়েছে, জানেন? তারা বলেছে যে ওয়াই, সি, রায় এলাহাবাদে চলে . 
 গিয়েছে। তার টাকাঁকড়ি, চিঠিপত্র যা কিছু, লব সেইখানে রিডাইরেক্ট করবার 
জন্য পোষ্টাফিসে চিঠি দিয়ে গিয়েছে। আমার টেলিগ্রাম পাবার আগেই 
“ভারা! এলাহাবাদে টাকা রিড়াইরেক্ট করে দিয়েছে। আপনি যদি রবিবারেই 
ক্ওনা হয়ে গিয়ে পোষ্টাফিসটায় সন্ধান নিতেন, তা” হলেও অনেকটা সুবিধে 
হত। আলিদ্যিতেই যে বাঙ্গালী জাঁতটাকে খেয়ে রেখেছে। তা ভাবনা 
নেই। আমি এলাহাবাদে পুলিসে ও পোষ্টাফিসে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, টাকা 
আপনার মারা যাবে না। তবে পেতে কিছু দেরী ও খরচ হবে। এখন 
আপাততঃ গোটাদশেক টাকা আমাকে দিন দেখি; এই সব খরচপত্র 
আছে তো ” 

 জামাতার দোলের তত্ব করিতে হইবে বলিয়া কাপড়-চোপড় কিদিবার 
 জন্ত ১৫২ টাকা লইয়া বাহির হইয়াছিলাম। কি করি, তাহা হইতেই 
দশটা টাকা সতীশ বাবুকে দিলাম। সা চলিতে লাগিল। 
৫ (৪) 
.. প্রায় ছয়মাম কোন সংবাদাদি পাইলাম না। টাকার আশা একরকই 
'ছাড়িযাই দিলাম। গ্রহের ফের ছিল, কি করা যাইবে? সতীশ বাবুকে 
: ধো মধ্যে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন “মশাই, একদিনেই কি কিছু হয়?" 
কি আশ্র্য, ছয়মাস কাটিয়া গেল, তবুও লোকটা বলে একদিন। বিধাতার 
নি 1 আর কি! রা 

পরার আটমাস পরে একদিন ষংবাদ কি টাকা খাদিরাছে। । 
৪ লাাইটার টেলিগ্রাম পাই বে আনন হইয়াছিল, আবার বনছদিন পরে 
সেই আনন খনৃতর করিলাষ।. বক্ষে, দাম আরার একটু জু হইল? 
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তাড়াতাড়ি থানায় ছুটিয়া গেলাম। দারোগা ভীপবার বিলের দলে 
রায়ের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নি, সে পালিয়েছে। আপনার ২৭৯২ টাকার, 
মধ্যে ২৩৫২ টাকা ফিরেছে। বাকী খরচথরচায় গিয়াছে ।” 

যদিও খরচখরচা বাবদে আমি ১৯ টাকা ইতিপূর্বে দিয়াছিলাম, তথাপি 
আর তর্ক করিলাম না। ২৩৫২ টাকা লইয়া ভগবান্‌ এবং সতীশ বাবুকে 
ধন্যবাদ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ৬আননময়ীর মন্দিরে আবার ছাগবলি 
পাঠাইলাম, রাত্রে আবার ৬সত্যনারায়ণের সিন্ী হইল।, কিন্তু সেই একদিন, 
আর আজ একদিন। ্‌ 





জীঅপুর্ব্বমণি দত ৷ 


শ্রুতি-্থৃতি 


বিগ্যার্থীরপে যখন পাঠ-নিরত ছিলাম, সে দিনের বথা.গ্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, আর ছুই চারিটি কথা বলিয়া সে অধ্যায় শেষ করিব। আমি 
কোন কালেই বড় শাস্ত শিষ্ট ছিলাম না; আজও আমি শাস্ত শিষ্ট কি না, 
তাহা আমার বন্ধু-বান্ধবেরা বলিতে পারেন। বাঁলা-জীবনে আমি অশাস্ত 
অস্থির বালক বলিয়াই সকলের নিকট পরিচিত ছিলাম; স্কুল-কলেজের 
শিক্ষকগণ প্রায় সহস্র বিদ্ধার্থীর মধ্যে এই একটিমাত্র বালকের উপরই 
তাহাদের বিশেষ সতর্কদৃষ্টি রাখিতেন। কলেজের বাগানের ফুল ছেঁড়া, 
চারাগাছের টব ভাঙ্গা, জলখাবার-ঘরের মাটার কলস ভাঙ্গিয়া তাহার, 
খোলা থাঁপরা কলেজ কম্পাউণ্ডে ছড়াইয়! রাখা, প্রভৃতি যে কিছু উপদ্রধ 

ঘৈ কোন ছাত্রে করুক না কেন, সর্বাঞ্রে হেডমাঠীর বা প্রিজদিপালের, 
রঃ এই জগঘিন্রের উপরই পড়িত ;জগনিন্্রও অসঙ্কোচে সত্যের সম্মান 
রক্ষা করিয়া নিজদৌধ স্বীকার করিতে কখনই কুঠিত হয় নাই। কেবল-: 
মাত্র স্কুলে নহে, কলেজের উচ্চশ্রেণীতে পড়িবার সময়েও. এই জগনিক্্ হই 
বালকগণের সর্দার বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং জগদিস্্ও বিজনী বীরের 
ম্যায় তাহার গর্বোদ্ধত মস্তক উর্ধে তুলিয়া রাখিতে কিছুমাত্র দিধা কয়ে 
নাই। : এইখানে ববিষ' রাখি, সে সকল ছষ্টামি বালকোচিত টাপল্যমানর, 
দৃষধীয় কিছু মহে। সতা কথা (হিরা দোষ স্বীকার করিতাষ ধরা শা 
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ছু কম পাইতাম, এবং বং সতাবাদী বলিয়া শিক্ষকদের প্রীতি ও স্সেহও যথেষ্ট ঃ 
পরিমাণে পাইয়্াছি। সংসারে সেরণ সত্যবাদিতা চলে কি না, আজ জোর 
করিয়া বলিতে পারি না। আমার পাঠক পাঠিকা সকলেই সংসারী, সুতার 
এ কথার মীমাংসা হারা নিজ নিজ নে করিয়া লইবেন | 
 ছাত্রাধাসের যে বাড়ীটিতে আমরা বহু ছাত্র একত্রে বাস করিতাম, টক 
তাহার পশ্চাতে রাঁজসাহীর ধনকুবের 'মৃত দেবীদাস বাবু মাড়োয়ারীর এক 
কলমের বাগান ছিল। সেই বাগানে মালদহী নানাগ্রকার আমের গাছ, 
মজাঁফঃরপুরী লিচুর চারা, অপর্ধাপ্ত পরিমাণে তিনি লাগাইট্লাছিলেন। নব- 
বসত্ত-সমাগমে যখন সেই সমস্ত বৃক্ষে নবোত্তিন্ন আম্র-মগ্জরীর প্রচুর আবির্ভাব 
হইত, তখন কেবল মধুকরবৃন্দই যে বৃক্ষের চতুর্দিকে মত্-গুঞকনে ঘুরিয় 
“বেড়াইত, তাহা নহে) ছাত্রাবাসের অধিবাসিবৃন্দও তাহাদের লেলিহান 
রসনাঘার! হৃন্কনীত্বয় লেহন করিতেন না, এমন কথা সত্যের খাতিরে বলিতে 
“পারি না। মঞ্জরী যখন গুটিকায় পরিণত হইত, তখন ছাত্রবৃন্দ তাহাদের 
 হদয়-নিরুদ্ধ ছুরিবার লোভকে আর সুসংযত করিয়া 'রাখিতে পারিত না। 
লোভ যোল আনাই আছে? কিন্তু গাছে উঠিতে অনেকেই অপটু। তখন 
পর্লীপাঁলিত.এই জগদিষ্জের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল, না। 
মিধাঘের খর-বৌন্রতপ্ত মধ্যান্কে উৎকলবাসী উগ্ভানপালক যখন মাধ্যাহিক 
ম্থুধনিদ্রায় অভিভূত, তখন “পরের দ্রব্য না বলিয়া লওয়ার নাম চুরি” এই 
শ্রকল প্রাচীন নীতিবাক্য পশ্চাতে রাখিয়া জগদি্্নাথ রবিবার মধ্যাহে 
নিঃশব-পাদবিক্ষেপে গিয়া নীরবে বৃক্ষারঢ় হইত এনং বছ-ছাত্রের আশ! 
পরিপূর্ণ করিবার উপযোগী প্রচুর আম ও লিচু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিত। 
রাজপুত্রের মত দিহগ্ধ-পরিপুষ্ট নবনীত-কোমল গুরুভার দেহ আমার ছিল 
না!) ম্যালেরিয়া-জরের কারেমী আসামী আমি, আমার দেহভার বড় নু 
ছিল, এরং পল্নী- পালিত বলিয়া কাঠবিড়ালের মতই গাছে 'চড়িবার দক্ষতাও 
আমার. জগ্মিযাছিল। নৌকা বাওয়া, জলে সীতার কাটা, উত্ভাবনী শক্তির 
প্রভাবে নৃতন নুতন খেলার আবিষার করা, এই মক্ল নানা! গুপ আমাতে 
বিচসমান ছিল বলিয়াই অভিলধিত “সর্দার” পরী জাভ করিতে আমি পারিয়া- 
ছিলাম. কীচা আম. কেবলমাত্র লবণ সংযোগে গচুর পরিমাণে গলাধাকরণ 
করা কঠিন কথা) ছানরগণের মধ্যে অনেকে কাহুন্দির জন্। “বড়-ব্যগ্র রা 
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কযা, ১৩২২]. শ্রতিস্বতি। 88৭, 
করনের ছটা আমাদের অদৃষ্টে ঘটিত না, অথচ লোভও ক্ম নহে।: 
তাহার উপায় এই জগদিক্্নাথকেই করিতে হইত। যে বাড়ীতে ছত্রাযাম, 
ছিল, তাহারই সংলগ্ন আর ছুইটি বাড়ীতে একটি ডাক্তার এবং একটি, করি 
রা ছিলেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত অঙ্গয়ন্ত্র ভাুড়ী মহাশয়, এখনও আছেন ) 
কবিরাজ ৬ঠামচন্তর রায় মতাশয় ইহলোক ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন।, ইহাদের 
গৃহে কানুন্দি প্রস্তুত হইত, তাহা জানিতাম; চাহিলে মা-ঠাকুরাণীদের নিকট | 
রে না পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না) তথাপি স্বীয় শক্তিতে আহরণ করিবার 
ছনিবার প্রবৃত্তি আমাদিগকে পাইয়! ধসিত ) সুতরাং 7৪8, 1১070 0 8688]. 
এই কয়টার *ধো প্রথম/দুইটা বাদ দিয়া শেষের পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ 
বলিয়া ছাত্রমণ্লীর অভিমত হইত। উপায় স্থিরীকৃত হইয়া! গেলেই সেই 
উপাঁয় অবলগ্বনে কার্ষ্যোদ্বারের ভার কর্ধকুশল জগদিন্্র বাতীত আঁর কে 
গ্রহণ করে? অশরণের শরণ এই জগদিস্্র পরোপকারার্থে () চৌর্যয পর্যযস্ 
তখন স্বীকার করিত। এ চৌর্ঘ্য সাধারণ চৌধ্য নহে। সমস্ত সহরে প্রচার 
ছিল যে, অঙ্গয় ডাক্তার বাবুর গৃহে চুরি করিতে পারে, এমন চোর ভারতে 
আজও জন্মগ্রহণ করে নাই। দুঃমাহমিক কার্যে পম্চাতপদ হইবার মত ৃ 
বালক জগদিজ্র নহে। ডাক্তারবাঁধুর গৃহে যখন পাশাস্রীড়ার মজলিম 
ৰসিয়াছে, অন্তঃপুরচারিণীগণ দিনের কার্যা সমাধা করিয়া নিদাঘ-মধ্যাহের 
তন্্ালসে যখন শয্যায় নিলীন, সাবধান পাদবিক্ষেপে জগদিন্্র তখন কামনার 
ষ্তাণ্ডের সন্নিহিত হইতেছে। কৃতদিন বিন! ব্যাথাতে কার্ধাদিদ্ধি হইয়া 
গিয়াছে। মাঝে মাঝে ধরা গড়িয়া মাতৃুগণের নিকট লাঞ্ছনা গঞ্জনা গাই 
নাই, এমন কথা বলিব না) কিন্তু তাহার পর কিছুকাল ধরিয়া সেদিকে না 
লে মাতাঠাকুরাণীরা উ্থিঃ হৃদয়ে এই চোর বালকটির সংবাদ লইতেন। 
অনেকদিন তাহাদের ভাগ্ারে চুরি ছয় নাই, মেটাও বুঝি তাহাদের ভাব 
লাগিত না। রমণী-বায়ের এই অফুরন্ত ম্নেহ-নির্ধর সংলার-সাহারাী 
পাছা, বৃষ্ষলতা-সমাকীরণ, পরচ্ছাযমরুমালঞচ) ইহাই জীবনকে বহনীর 
করিয়া রাখে। যাহাকে স্নেহ করিবার, যাহার সন্ধান মংবাদি নিবার ইহ” 
পৃথিবীতে কেহই নাই). রোগশধ্যায় সেবা করিবার, গীড়ার সময় পিপাসার 
জলটুকু মুখে তুলিয়া দিবার জন্ত একখানি সেহ-হস্তও যাহার নিমিত্ত প্রসারিত 
ছয় না, লে নিল ছাপা দিন কত বোনা কের কমি বা, তাহা দেই 
জানে, এবং তাহার অন্তধ্যামী ফিনি, বুঝি তিনিও সে. কথা জানেন |. 
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নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি নাঁ, কিন্তু আমার মনে হয় যে? বালোর অবসান- 

কান হইতে কৈশোরের অস্ত পর্যন্ত একটা সময় আইসে, যখন মানবের 
ক্সেহ-মমতার প্রয়োজন বড় অধিক বলিয়া মনে হয়। সগ্ঘোষ্তিন্ন লতিকা 
যেমন আশ্রয়ের জন্ঠ, হূর্যাকরের জন্ত বাকুল হইয়! চারিদিকে অনুসন্ধান 
করিয়া বেড়ায়) তেমনি বর়ঃসন্ধিকে সমাগত বালকের সগ্ত-জাঁগরিত হদয়- 
'লতিকা ব্যাকুল হুইয়া স্নেহের আশ্রয় খুঁজিতে থাকে । যে পায়, সে কৃতার্থ 
ছইন়া যায় যাহার অৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে না, আশ্রয়হীন! লতার মত তাহার 
হৃদয়কে ধূলিতলেই লুষ্িত হইতে হয়। স্বজনবর্গের স্নেহ পরিবেষ্টনের মধ্য 
সৌভাগাক্রমে যে বাল্য-কৈশোর কাটাইতে পায়, আকাজ্জিত ্নেহ-ধারায় 
অভিসিঞ্িত হইবার অবসর হয়ত বা তাহার ঘটে; নানাপ্রকারের বিড়ম্বনায়, 
ব্যাধি গীড়ার নিদারুণ উৎপাতে বাঁল্যেই বাহাকে স্নেহবেষ্টন হইতে সুদূর 
সরিয়া যাইতে হইয়াছে, তাহাকে ভিক্ষুকের মত নানা দ্বারে হাত পাতিতে 
হয়) দয়া করিয়া কেহ যদি মুষ্টি ভিক্ষা দিলেন, তবে সেদিনের মত তাহার 
দিন কাটল) পর দিনে আবার হাত পাতিবার জন্ত ছারাস্তরে গিয়া তাঁহাকে 
দাড়াইতে হয়। যেখানে দাবী আছে, যেখানে জোর করিয়া চাহিয়া নিবার 
অধিকার আছে, সেখানেও যে বিধি-বিডম্বনায় বঞ্চিত, উঞ্চবৃত্তি করিয়া 
তাহার জীবনযাপন হয় কি না, এ কথার মীমাংসা বড় কঠিন। হউক বা 
নাই হউক, যে স্নেহের কাঙ্গাল, সে হাত না পাতিয়া পারে না। তাহার 
ভাষাহীন করণ-ৃষ্টির ভিক্ষাপাত্রটি সে ব্লাড়াইয়৷ ধরে; স্নেহণীলা মাতৃকল্লা 
প্রতিবেশিনীগণ তাঁহাদের অফুরন্ত স্নেহ-ভাগার হইতে উ্তটুকু দিয়া 
ডিধারী বালকের একান্ত অভাব কখনও কখনও পুরণ করিয়া থাকেন 
নতুবা এ সংসারে আমর! কয়জন বালা-কৈশোর কাটাইয়া রি বা থ্ 
সীমায় আসিয়া পৌঁছিতে পারিতাম, জানি লা! 

.. শিক্ষাজীবনের .সংশ্রবে ছুই একটি কথা আরও না বলিয়া রিম না। 
আমাদের পঠদশা আজ প্রায় ২৫২৬ বৎসর শেষ হইয়াছে । সে দিনের চালচলন, 

বিদযার্থী বালকের বিনয় সৌজন্য নম্রতার তুলনায় আজকার ছাত্রমণ্ুলীকে একটু 
অবিকমাতরার় ্বাধীন বলিয়া! মনে হয়। সেকালে ছাত্রগণ শিক্ষক এবং অধ্যা- 

.প্গণের প্রতি এমন একটি বিনয়-নঘর তক্তিভাব পৌষণ করিত, যাহা, মনে হয়, 
আজকারদিনে ছাত্রজীবনে নুহূর্লত পদার্থ। আগেকার দিনে ছাত্রবৃন্দ কেবল 
' শিক্ষকগণের প্রতি ভক্িমান. ছিল, তাহাই নছে। বয়োদোষ্ঠ প্রতিবেনী বা 


অগ্রহাক্ণণ, ১৩১২1] ক্রতিস্বতি। 8৪৯ 


গ্রতিবেশিনীগণের গ্রতিও তাহারা যে তক্তিমিশ্রিত সৌজন্ত এবং বিনয় প্রদর্শন 
করিত, তাহা আজ আর নাই। আজকার সহরের ছাত্রারাসবাসী বিদ্যর্থী তাহার... 
গৃহমংবপ প্রতিবেশীর মহিত পরিচিতও লহে, পরিচিত থাঁকিলেও বয়সের এপ. 
সন্মান তীহাপিগকে 'দিতে যেন সর্বদা তেমন প্রস্তত নহে। সেকালের দিনে. 
শিক্ষক এবং ছাত্র পিতাপুত্রের সায় ন্নেহতক্কির একটা সন্নবসত্রে আবদ্ধ ছিল।.. 
শিক্ষকদিগের কুলাঙ্গনাগণের প্রতিও ছাত্রবর্ণের মাতৃভাব সমস্ত কার্ধযকলাপ, 
আচার বাবারে পরিশ্ছুট হইয়া উঠি5) আজকার দিনে সে মধুর সঙ্ন্বের : 
একান্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া আমার মনে হয়। সেকালে দেখিয়াছি 
গ্রতিছাত্রের বিদ্যাভ্যাস এবং আচার-বাবহারের গ্রতি শিক্ষকগণের একান্ত তীক্ষ- 
রঃ ছিল। ঘণ্টাহিসাবে বেতনের অনুপাতে 1০1ণ-মাফিক লেকচার দিয়াই 
শিক্ষকের কর্তবা শেষ হইত না, এবং মুখস্থ পড়া দিতে পারিলেই ছাত্রের মর্কা- 
দাগিত্বের অবদান হইত. না| রাস্তায় পথে শিক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে ছাত্র: 
সেদিন ভূমিষ্ট হইয়া গ্রণাম করিত, এবং জাতিচিমাবে শিক্ষক প্রণমা না হইলে 
ন্ত প্রকারে যথেষ্ট ভক্তি-প্রদর্শন করা ছাত্র তাহার কর্তবা মনে করিত । আজ: 
বোধ করি স্থলবিশেষে সিগারেট চাহিয়। নিয়া শিক্ষকের মুখ-চক্ষুনাসিক! লক্ষা 
রত কুগুলায়িত ধূমোদগীরণ করিতে ছাত্রের মনে অণ্মাত্র দবিধার মঞ্ধারও হয় 
না। একদিকে স্নেহ এবং অপরদিকে ভক্তিশদ্ধার মাধুর্য্যময় সম্বন্ধ থাকায় সে 
দিনের ছাত্রগণের জীবনধাত্তা যেমন সুখে, নিরদ্েগে এবং অবলীলায় নির্বাহ 
হইত, আজ তাহা হয় কি না, সে কথার মীমাংসা আজকার দিনের ছাত্র এবং 
শিক্ষক সম্প্রদায় করিতে পারেন । আমার মনে হইল যে, দে দিনের কল্যাণকর 
মঙ্গলময় নিগুঢ দ্েহভক্তির সন্দ্ধ সাজ নাই এবং না থাকার জন্য অনেক 
অমঙ্গল সংঘটিত হইয়াছে; তাই কথাটা বলিলাম। দৌষ করিয়া থাকি, তবে. 
ছাত্র এবং শিক্ষকগণ আমায় দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন। রঃ 
আগেকার দিনে সমগাঠীগণের সঙ্গে মধুর সখাভাব বর্ধিত হইয়া উঠিত এবং 
স্থলবিশেষে সে সৌধ্য সহোদর ভ্রাতৃত্বের গৌরব অপেক্ষা হীনগৌরবের ছিল 
না। সে নিবিড় বান্ধবতা আজীবন-স্থায়ী হইত, স্বথে দুঃখে আমরণ মে মন্ধ 
জীবস্ত থাকিয়া উভয়ের পরিবারস্থ অপরাপর ব্যক্তিগণের মধ্যেও তাহা সংক্তামিত 
হইত। আজ আর. সে দিন নাই। আজ অনেকে তাহাদের সমগাঠী সফলের: 
নাম পরমা জানেন কিনা লনেহ। রি মাজকার দিনের নব “সভ্যতার পরি-. 
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তাহাতে অনুমাত্র মন্দেহ আমার নাই। এ সংসারে মকলেই আকাজ্িত লাভ করিয়া! 
সার্থক-জীবন যাপন করিবার সৌভাগ্য পায় না। একান্ত বাঞ্চিত প্রিয় পদার্থ 
লাভ করিয়া সুখী হওয়ী' ভাগাবিধাতার কূপাসাপেক্ষ ; সকলের অদৃষ্টে তাহ! 
ঘটলে এ সংসারে এত দীর্ধশ্বাদ, এত বেদনা, এত অশ্রর প্লাবন ঘটিতে 
পারিত না। তথাপি জীবন-প্রারস্তের বসন্ত-প্রভাতে যে মখ্য বান্ধবততা 
প্রভৃতির ফুল হৃদয়-'লতিকায় ফুটিয়া ওঠে, সেই মুঞ্জরিত পুষ্পিত গন্ধামোদিত 
বল্পরীকে সজীব রাখিতে পারিলে প্রথর বৌদ্রকরতপ্ত জীবনপথে সময়ে সময়ে 
বিশ্রামের উপযোগী ছায়াটুকুর অভাব বুঝি হয় নী । আজ এই লৌহ লস্ট 
কাষ্ট-প্রস্তর প্রভৃতি দ্বারা গ্রস্তুত মহানগরীগুলি হইতে প্রকৃতির হরিৎ 
বর্ণটুকু যেমন নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া এক ধূলিধুদরতার স্থজন করিয়াছে, 
তেমনি মানবের হদয় হইতে মমতাঁর হরিত-ঢ্যৃতিও বুঝি মুছিয় গিয়াছে । আজ 
আর সখ্য, বান্ধবতী, হ্বদ্যতা, প্রণয় প্রভৃতি তেমন গ্রশ্রয় পায় না । বালো 
কৈশোরে ষদি বা কদাচিৎ কোথাও তাহার অগ্কুরোদগম হইতে দেখা যায়, সে 
দুর্বল লতিকা ঘথেষ্ট পরিমাণে গ্রাথবদ্ধক রূসধারার সিঞ্চনাভাবে অকাঁলেই 
শুকাইয়া গিয়া “সব্থা স্ুকরং মিজ্রং ছু্ষরং পরিপালনম্” মহাঁকবির এই 


বাকোর যাথাণ্যই প্রমাণিত করে। (ক্রমশঃ) 
শবীজগদিন্ত্রনাথ রায় 
মধাক্ু-স্বপ্ন 
গৃণিবীর প্রান্ত থেকে, কত পথ এঁকে বেঁকে, 


ধীরে ধীরে কেঁপে কেঁপে দূর নীলিমায়, 
একটা উদ্দাম গান যেন ভেমে যায়। 


একটা উদাস পাখী থেকে থেকে উঠে ডাকি, 
বনে-বাযু ্বসি' উঠে, করে হায় হায়। 

সম্তর্গণে শীর্ণ নদী, অতি শ্রাস্ত মৃদ্গতি, 
গ্রামপ্রান্তে যায় বয়ে আত্্-বনচ্ছায়। 

জলে নাই ছলরব, কুলে নাই কলরব) 
পল্লীথানি আকা যেন আকাশের গায়। 

শুফ-পীর্ণদীর্ঘ প্রাণ... পাস্থহীন পধ-যান 


শন্যে চেয়ে শুয়ে আছে অতি শ্রাস্ত-কায়। 
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ক্লান্ত-গ্রাম কান্ত কম কাহিনীর পুরীসম 
কোন্‌ মায়া-মন্ত্ববলে নিষ্পন্দ ঘুমায়। 

দগ্ধ মাঠ করে ধূ ধু : ছাল্নাস্তন্ধ বন শুধু 
মন্থর-মর্শবরে কাপে তপ্ত মু বায় । 
দীপ্ত দুপুরের এক স্বপ্ন ভেসে যায়। 

কত পরী-রাজ্য'পরে অতি দূর দৃরাস্তরে, 
সে কোন্‌ অজানা দেশ, নিরালা-কাঁনন | 

কে সেথায় কার তবে, তরুচ্ছায়ে তৃণ'পরে 
একেলা কাটায় বেল! আকুল আনন ? 

আমি যদি এ নিমেষে, . গিয়ে পড়ি সেই দেশে, 
চমকিয় চীবে কি সে চকিত-নয়ন ? 

আমাদের পরিচয় সে তআজিকার নয়, 
যুগ হ'তে যুগান্তের অনন্ত স্বপন । 

কে জানে কেমন করি যদি সেথা গিয়ে পড়ি, 
তার ক্রোড়ে মাথা রেখে, আবেশে মগন, 

শুধু আমি শুয়ে রব, হাতখানি হাতে লব, : 
কথাতে! কব ন! কিছু; কেবল তখন 

চেয়ে আকাশের পানে, স্বপ্ন-শ্রোতে শুন্ত-পানে, 


ভেসে যাব দিগত্রান্ত ভেলার মতন, 
যতক্ষণ শ্রান্ত নাহি হ'য়ে পড়ে মন। 
কোথায় গিরেছি, দূর মনোহর মায়াপুর 
মনে ভাসে স্থৃতি তাঁর বিস্বৃতির প্রায় । 
আলোভর! অলসতা অলিদের কলকথা 
| রন্ত বুকে মুচ্ছি” পড়ে শাস্ত-মুচ্ছ নায় । 
উপরে আকাশ নীল; সঙ্গহীন অনাবিল 
একখানি শুত্র মেঘ থুরিয়া বেড়ায় । | 
কে যেন পাড়ায় ঘুম; চারিধার কি নিঝুম ! 
মায়াভর! তন্দ্রা গাছে আয় চলে আয়। 
কোন দূর থেকে দুর-্বপ্ন ভেসে যায়। 


 প্রীশৈলেনবন্ষ্জ লাহা। 
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খেদা 
( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ।) 

রাতি প্রভাত না হইতেই শযা! ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনপূর্বক 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম | 

মাঠের মধ্যে প্রায় নিরাশ্রয় অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়! শীত যেন তাহার সমগ্র শক্তি 
প্রয়োগ করিয়। আমাদের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছিল। আমরাও চারিদিকে 
'অগ্নিকুও প্রজলিত করিয়া তাহার প্রতাগকে কতকটা খর্ব করিবার বাবস্থা 
করিয়াছিলাম। 

ঘন কুষ্ঝাটিকার ভিতর দিয়া অন্তগমনোন্ুুখ কৃষ্ণাত্বাদণীর ম্লান চন্দ্র একটা 
প্রহেলিকাময় মায়াজাল বিস্তার করিতেছিল। 
_. অনুরস্থিত অম্পষ্ট তাদুগুলি ও চতুদ্দিকস্থ অশপষ্টবৃষ্ধ প্রান্তর ও গিরিরাঙ্ 
যেন একটা স্বগ্রময় রাজ্য সজন করিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক্‌ অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠ্িল। কে যেন ধীরে 
ধীরে একখান! অতিস্ক্ম জড়োয়া ওড়ন! সমস্ত জগতের উপর বিছাইয়া দিল। 
.. পুর্বরাত্রিতে সকলেরই কাপড় বিছানা প্রভৃতি গুছাইয়া ঠিক্‌ করিয়া রাখা 
হইয়াছিল। যতদূর সম্ভব কম আসবাবপত্র ও লোকজন সঙ্গে যাইবে; বাকী 
লব কমলপুর ছাউনীতেই থাকিবে। খেদার স্থানে অযথা বহুলোকের ভিড় ও 
গওগোল বাঞ্ছনীয় নহে । বিশেষতঃ) সেই ছুরধিগমা স্থানে এত লোকের থাকার 
ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা একপ্রকার অসম্তব। যাহারা প্রথম থেদ! দেখিতে 
যাইতে পারিবে ন! তাহারা মন্ুতে ছ্িতীয় খেদা দেখিতে যাইবে । 
না মাত্র একট! গ্লীডষ্টোন্‌ ব্যাগে আমাদের তিনজনের কুমার জিতেন্র- 
কিশোরের, কুমারের নিজশ্ব কর্মচারী শ্ত্রীমান্‌ বিপিনবিহারীর ও আমার-- 
অত্যাবন্াকীয় কাপড় পোষাক প্রস্ৃতি পুরিয়া লওয়া হইয়াছে। কেবল মাত্র 
প্রন চাকরকে মঙ্গে লওয়া হইল। আমাদের তিনজনের থাঁকিবার জন্য মাত্র 
একটি *কিন্লক্‌* তাঘু জে লইলাম। “কিন্লক্‌” তাঘুগুরি খুব ছোট) 
ক্কোনওয়কমে মাত্র একজন লোক থাকিবার উপযোগী করিয়া ্রস্তুত। “কিন্‌ 
রব" অন্তান্ত তাদু অপেক্ষা ওজনেও কম। “কিন্লক্‌” তাধু লওয়ার. উদদেন্ 
আই বে উহাকে নিজদের হাতীর উপরেই লওয়া যাইবে; এবং ভাড়াতাড়িও খুব 








চিঙ্িকে ১৩২২, চ [.... খেদা। মা 8৫৩. 


অল্প লোকের সাছাঘো সকলের পূর্বে সুবিধামত স্থান অধিকার করিয়! উহাকে . 
খাটান যাইবে )_-এমন কি, আবস্তক হইলে নিজেরাই খাটাইয়া লইতে পারিব রা 

খেদা শিকার প্রভৃতি ব্যাপারে কষ্ট সহ করিবার জন্ত প্রস্তুত না থাকিলে... 
এসব সখ করা চলে না। সর্বপ্রকার নুথ-্বচ্ছনতা-বিবর্জিত নিবিড় অরণোর .. 
ভিতর গৃহের ন্যায় আরাম অন্বেষণ করা বিড়ম্বনা মাত্র! টা 

রাজা জগৎকিশোর বন্ধপূর্কেই প্রস্তুত হইয়া! তাড়াতাড়ি রওনা হইবার ন্‌ 
সকলকে তাগীদা করিতেছিলেন ৮ 

তিনিও যথাসস্তব কম আন্বাবপত্র সঙ্গে লইয়াছেন। মাত্র একটি ব্যাগ ও. 
দুইজন চাকর তাহার সঙ্গে যাইবে । তীহার সঙ্গে তাঘু গেল “কাশ্মীরী টেণ্ট।” 
বড় তাঘু লওয়ার উদ্দেশ্ঠ,--যদি কাহার? মন্গুবিধা হয় তবে সে তাহার তান্ুতে 
আশ্রয় লইতে পারিবে । ডাক্তার বাবুর জন্ত “শীকারী পাল” ও চাকরদের জন্ত 
একটা “বেল্‌ টেণ্ট রর লওয় হইল। 

ডাক্তীর বিপিনবাবু ও শ্রীমান মোগেন্ত্র রায় তাহাদের সঙীয় জিনিষ হাভীতে 
তুলিয়া দিয়া হাটিয়াঁ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। হীটিয়! বাওয়া তাহাদের 
সথ। 

শ্রীযুক্ত ধরণীবাবু, নরেন, ও বিজর, লোকজন ও জিনিষপত্র তাহাদের 
ভাড়াটিয়া হাতীতে তুলিয়।৷ নিজেরাও হাতীতে উঠিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত ধরণীবাবু সুবিধার জন্য পাচটি হাতী ভাড়া করিয়া 
লইয়াছিলেন। তাহার নিজের হাতী সঙ্গে আনেন নাই। 

আমরা যাত্রা করিবার উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সময় একটি ভদ্রলোক 
তান্বুর বাহিরে আদিলেন। শুনিলাদ তিনি স্বাধীন ত্রিপুরার কৈলাদহর 
মহকুমার ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট-্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র দ্ভ। ত্রিপুরা রাজসরকার 
ইইতে, আমাদের ধেদার কোনও প্রকার অস্থৃবিধা না হয় তাহার তত্বাবধান 
করিবার নিমিত্ত ইনি নিযুক্ত হইয়্াছেন। ইনিও আমাদের সঙ্গে যাইবেন। " 
তাহার সহিত ছুইটি পুলিদ্‌ও একজন চাকর আমিয়াছে-_তাহারাও : যাইবে।, 
তদ্রলোকটির দৃঢ়, বলিষ্, সুগঠিত দেহ এবং কুট্টালতা বর্জিত হানদীপ্ত মুখমওল : 
বীরত্ব ও মহত্বের পরিচয় দিতেছিল। প্রথম পরিচয়েই তাহার সহিত জখ্যতা-.. 
সে আবদ্ধ হইয়া পড়িলাম | মনে [হই যেন তাহার সহি কালের 
পরিচয়। সর 

মুজাগাছা হইতে আমাদের গিট হাতা আসিাছিন। | এবং কান 


৪৫৪... মানসী। [৭ম বর্ষ, ৪র্ঘ খ্-__৪র্থ সংখ্যা । 


আদিয়া আরও বারট! হাতী ভাড়া কর! হুইয়াছিল। কয়েকটা মাসিক সোয়া 
শত টাক ও কয়েকটা দেড়ণত টাকা হারে ভাঁড়া হইয়াছিল। আমাদের সাত- 
চরিশটা ও ্রীযুক্ত ধরণীবাবুর পাঁচটি,_মোট বায়ান্নটা হাতী হইল। তন্মধ্যে 
শ্রীযুক্ত ্রজেন্্রনারায়ণের সঙ্গে ৮টা হাতী পূর্বেই অরণো গিয়াছিল। বাকী 
ুয়াল্লিশটা আমাদের সঙ্গে চলিল। 
এ প্রদেশে বহু হস্তী ভাড়া পাওয়া যায়। এইদেশের অর্থশালী লোকের 
এমন কি অনেক সীধারণ গৃহস্থেরও হাতী আঁছে। জঙ্গল হইতে কাঠ টানাইবার 
নিমিত্ত খেদা, ও সওয়ারির কাজের জন্য হস্তী ভাড়া দিয়া হস্তিস্বামী যথেষ্ট অর্থ 
উপার্জম করিয়া থাকে । থে সব গৃহস্থের একা একটি হন্তী কিনিবার মত অবস্থা 
নয়, তাহাদের অনেকেই দুৃতিন জনে মিলিয়া একটি হস্তী ক্রয় করিয়া ব্যবগা 
করে। এক একটি হস্তীঘবার! সাধারণতঃ বৎসরে প্রায় হাজার দেড় হাজার 
টাক লাভ হয়। 

ইহাদের একটি হস্তী পুষিবার খরচ বংসরে আশী, নব্বই, কিম্বা! খুব বেশী 
হইলে একশত টাকার অতিরিক্ত পড়ে না। একটা হস্তীর জন্ত একজন মান্থত 
(হস্তীচালক ) রাখিলেই চলে। মাহুত সারাদিন হস্তীকে কাজে খাটাইয়া 
রাত্রিতে পায়ে “বাণ্তা ভরিয়া” (যে রজ্জু দ্বারা পশ্চাতের পদদ্য় বন্ধন করা হয়) 
জঙ্গলে ছাড়িয়া দেয়। ইস্তীও ইচ্ছামত চরিয়। তৃপ্রিপর্বক আহার করে! ইহাতে 
হস্তীর স্বাস্তাও ভাল থাকে । সুতরাং হন্তীর জন্ট খোরাকী খরচ মোটেই 
লাগে না। 

হস্তীর মানথত৪ বারমাস নিযুক্ত থাকে না। কান্তিকমাস হইতে বর্ষার পুর্ব 
পর্য্যন্ত, অর্থাৎ যে সময়ে হন্তী খেদা! ও কাঠটানার কার্ষো নিযুক্ত হইয়া থাকে, 
মাত্র সেই সময়ের জন্তই মাহুত নিযুক্ত কর! হয়। বৎসরের বাকী কয়েক মাস 
ত্তীকে জঙ্গলে ছাড়িয়া দেয়। মধো মধো হন্তিম্বামী স্বয়ং অথবা অন্ত কোনও 
লোক দ্বারা কোন্‌ জঙ্গলে হৃ্তী অবস্থান করিতেছে তাহা জানিয়া রাখে। এই 
প্রকার ব্যবস্থাতে অনেক সময় বিপর্দও হয়। হস্তী প্রায়ই চুরি হইবার কিন্বা 
বন্তহন্তীর সহিত মিশিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে। এ প্রদেশে হাতীচুরির 
 মোকদমাও খুব বেশী। খেদাতেও মাঝে মাঝে হুএকটা পোষা হৃত্তী বনতহত্তীর 
সহিত ধরা পড়ে! তথাপি ইহাই সেস্ীনের সাধারণ নিয়ম । তবে, ধাহারা 
নন থাকেন তাহাদের কথা শ্বতত্! 
: আমাদের সওয়ারিয় জয় নিদিষ্ট. সংখাক কয়েকটি হাতী বাছিয়া ঝি 





অগ্রহায়ণ ১৩২২।] খেদ]। মা ৪৫৫. 


বাকী সমন্ত হাতীতে ধৃত-নৃতন হৃস্তী বাধিবার দড়াদড়ি, আমাদের রসদাদি ও 
মাহুতকাম্লাদের সরঞ্জাম গ্রন্থৃতিতেই বোঝাই হইয়। গিয়াছিল। আমাদেরও 
আম্বাব.গুলি হাতীতে উঠান শেষ হইলে, রাজা বাহাছর ও ধরশীবাবু প্রত্যেকে 
পৃথক পৃথক হস্তীতে উঠিলেন। নরেন্ত্র ও বিজয় এক হৃম্তীতে এবং আমরা 
তিনঙ্ধন এক হস্তীতে উঠিলাম। যোগেশবাবুর জন্ত একটি তৃন্তী পৃথক রাখা. 
হইয়াছিল, তিনি তাহার লোকজনসহ সেই হস্তীতে চড়িলেন। অন্ঠান্ত সঙ্গীয় 
লোকজন হম্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিলে সেই বিপুলবাহিনী চলিতে আরম্ত করিল। . 

আমরা হাসি ঠাট্টা! গল্পে গুজবে বেশ স্কৃত্তিতেই যাইতেছিলাম। প্রায় এক- 
মাইল আমিবার পর কোন্‌ হস্তী কত দ্রুত চলিতে পারে প্রতিযোগিতার একবার 
তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার আমাদের মাথায় এক খেয়াল আমিল। তখন 
হস্তীগুলিকে খুব দ্রুত চালাইবার আদেশ দেওয়া হইল। মাহুতগণও স্ব স্ব 
স্ত্রীকে অন্কুশাঘাতে জর্জরিত করিয়া সাধ্যমত দ্রুত চাঁপাইতে লাগিল। এক 
মাইল কি দেড় মাইল এই ভাবে দ্রুত গতিতে চলিয়া আসিবার পর দেখা গেল 
__রাজা বাহাদুরের হস্তী সর্বাগ্রে ও তৎপশ্চাৎ আমাদের হ্তী অন্যান্ত হত 
অপেক্ষা অনেকদূর অগ্রদর হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীযুক্ত ধর্ণীবাবু এবং নরেন্দ্র ও 
বিজয়ের হস্তী বহু পশ্চাতে পড়িয়া! রহিয়াছে ;-কারণ সেগুলি ভাড়াটিয়া ছাতী। 
ডাক্তারবাবু ও যোগেন্ত্র কতকদূর প্রায় দৌড়াইয়া আদিয়াও সকল হস্তীর পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন। আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অন্ত হস্তীগুলি আসিয়া 
আমাদের সঙ্গে মিলিত হইল। তখন উহ্বারা আবার পূর্ববৎ সাধারণ চাঁলে 
চলিতে আরম্ত করিল। | 

সগ্ভ কর্তিত ধান্তক্ষেত্রের ভিতর দিয়া প্রায় চারি মাইল চলিয়৷ আঙিবার 
পর আমরা পর্বতশ্রেণীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। অতঃপর ক্রমাগত পাহাড়ের 
পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া আমাদিগকে যাইতে হইবে। পাহাড়গুলি : 
খুব বেশী উচ্চ নয়, তিন চারিশত ফিট হইতে আরম্ত করিয়া দুহাজার. 
তিনহাজার ফিট, পর্্ত উচ্চ পাহাড়ও আছে। এই পাহাড়গুলি ই র 
মাঁটার, কদাচিৎ কোথাও পাহাড়ের কতক অংশ প্রস্তরময় | ডি 

ঘনসন্লিবিষট বৃহৎ বৃহৎ বাশ. ও বেতের ঝোপ দ্বারা সবগুলি গালডই + 
আচ্ছাদিত। মধ্যে মধ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষগুলি যেন পাহাড়ের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া তাহাদের গর্কোননত মস্তক র্তোপত উত্তোলিত ূ 
করিয়া রি তি ভাবে দাযমান। | | 





৪৫৬: ... মানসী। -[ ৭ম বর্ধ, ২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 
_. এই অরণ্যের বাশগুলি নানা জাতির। তন্মধ্যে কতকগুলি -এত 
যে তাহার এক একটি চোঙ্গায় দেড় কলসি দু কলসি: ্ল ধরে। 
প্রদেশের বেতগাছগুলিও দুইশত আড়াইশত ফিটু উচ্চ হয়। উত্ভিদ রড 
মধ্যে বোধ হয় বেতসী লতা অপেক্ষা অধিক কণ্টকাকীর্ন উ্তি পৃথিবীতে 
আর নাই। ইহার সমগ্র গাত্র_-ডগা পাতা! পর্যযন্ত-_তীক্ষ, বক্র, দৃঢ়, কণ্টকে 
আবৃত। প্রায় দুইশত ফিট উচ্চ শীর্ষদেশ হইতে সরু ইস্পাতের করাতের 
মত ইহার এক 'একটি লক্লকে কণ্টকময় শীষ ঝুলিতেছে। কোনটা মৃত্তিকা 
স্পর্শ করিয়াছে, কোনটা ভূমি হইতে ছু তিন হাত উদ্ধে ঝুলিতেছে। 
বেতের মূল ও কচি অগ্রভাগ দিদ্ধ করিগা তৈল-লবণ সংযোগে দেহের 
গক্ষে উপকারী ও উপাদেয় খাদক প্রস্তুত হয়; ইহার ছোট ছোট ফলগুলি ও 
 পাকিলে খাইতে মন্দ লাগে না । 
_.. এতাদৃশ ভয়াবহ গভীর অরণানী জীবনে আর কখনও দেখি নাই। বাস্ত- 
বিক দ্বচক্ষে না! দেখিলে সেই বর্ণনাতীত ভীষণ অরণ্য মমাচ্ছাদিত দুূর্ভেষ্ঘ, দুর্গম, 
হুরারৌহ পর্বতগুলির কল্পনা করা অসম্ভব। পার্বত্য জনগণের গমনাগমন 
জনিত একটি অতি অপ্রশস্ত পথরেখ! বাতীত তথার দ্বিতীয় রাস্তার 
 চিহ্ছমান্রও বর্তমান নাই ;-তাঁহাই অনুসরণ করিয়া আমরা অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 
হস্তিগুলি অতিকষ্টে বড় বড় বীশগুলি কথনও পদদলিত করিয়া, কখনও 
শুঁড় দ্বারা আবর্ষণ করিয়া পদতলে চাপিয়া। রাখিয়। কখনও "ড় গুটাইয়া 
কপালের সাহায্যে জোর করিয়া ঠেলিয়া অপেক্ষাকৃত ছোট গাছগুলি ভাঙ্গিয়া 
বড়গাছগুলি-_যাহা ভাক্ষা অসন্তব--তাহার পাশদিয়া জঙ্গলগুলি দলিত মথিত 
করিয়া অগ্রগর হইতেছিল। মাহুতদের অনবরত “মাইল্‌ মাইন্‌* (সাবধানে 
লে), প্দেরে দেরে” (ধর্‌ ধর) “মার্‌ মার” (ভাঙ্গ ভাঙ্গ বা আঘাত কর্‌) 
'ধৎ ধং*. (থাম থাম) "পিছু পিছু, (পিছনে সর), ) প্রভৃতি চীৎকার, বাশ ও 
াছগুলি ভাঙ্গার মট মট মড় মড় শব্ধ ক্রমাগত -ঙ্কুণাঘাতে বেদনাকাতর 
গুলির মর্মভেদী অদ্ভুত গর্জন, তৎসন্দে এতগুলি হৃস্তীর ঘণ্টাধ্বনি 
পাহাড়ে পাহাড়ে ্রতিধ্বনিত হইয়া যেন গ়্কালীন টিবিষংসী মহ নের 
নত ুনাইডেছিল। ... 
এমন শান্তিময় নির্জন স্থানে এ প্রকার বীর কোলাহল ২ শ্রবণ করিয়া 
কর্তা সন্জাসিত বরসন্গুলি: প্াপভয়ে ইতস্তত; প্রধাবিত হইয়া 


ৃ  অ্হাহণ ২ ১২ । রঃ খা ন্‌ 


বনান্তরালে রয় হণ টি লাগিল ভরচকষিত পঙ্ীগুলি মাথার 
. উপর উড়িয়া উড়িয়:ডাকিয়া ডাকিয়া, অন্য পাহাড়ে গলাইয়া গেল। 
আমরা অতিষ্ট হত্তীপৃষ্ঠে একহত্তে গদির দড়ি ধরিয়া অন হস্ত দা 
গাছের ডাল, হেলান বাঁশ ও কঞ্চি এবং বেতকাটাগুলি সরাইয়া কিংবা 
দার সাহাযো কাটিয়া কোনও প্রকারে আত্মরক্ষা করিতেছিলাম। সর্বাপেক্ষা 
তয় প্র বেতের শীষগুলির। শ্ীষগুলি শরীরে স্পর্শ করামাত্রই টান লাগিয়া 
করাঁতের স্থায় দেহের মাংস কাটিয়া যাইবে । | 
হস্তিগুলি ক্রমাগত “উত্রাই” ও “চড়াই” পার হইয়া চলিতে মাসিল, 
যে ঘৰ পাহাড় খুব সরলভাবে উর্ধে উঠিয়াছে--যাহাদের দেখিয়া মলে হয় না 
যে কোনও জানোয়ার বা মানুষ সেই পাহাড়ে উঠিতে পারিবে-_তাহাও, 
ইহারা অনায়াসে আন্তর্য্য কৌশলে অতি দ্রুত আরোহণ ও অবরোহ্থ | 
করিতে লাগিল। পর্বতে আরোহণ করিবার সময় আমাদিগকে গদির দড়ী ধরিয়া 
এক প্রকার ঝুলিয়া বসিয়! থাকিয়া গাছের ডাল, বাশ ও বেতের আঘাত 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইতেছিল। 
_ অবরোহণ করিবার সময় বিপদ আরও বেশী। ৃস্তীপৃষ্ঠ হইতে লা 
পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা সর্বদাই বর্তমান । 
হস্তী পর্বত হইতে নামিবার সময় সম্মুখের দ্ুপাঁয়ে শরীরের সমস্ত ভার 
রাখিয়া পশ্চাতের ছুই পা খুটাইয়! (হামাগুড়ি দিবার সময় যে ভাবে পা ূ 
গুটান হয়) ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। পশ্চাতের পাছুটা অনেক সময় হেড়াইযা 
টানিয়া আনে। 
কয়েকটা, পাহাড় অতিক্রম করিবার পর আমর! একটা পাহারা: 
প্বস্তিগতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই প্বস্তি”্র অধিবাসিগণ জাতিতে 
“হাঁলাম।” : অস্তান্য পার্কতা-অমভাজাতির মতই ইহাদের আকৃতি তি ও ও. 
৮০ 
প্রায় বারটার সময় আমরা. একটা টিপরা বস্তিতে আসি 
ক হইলাম। ইহার পূর্বে আমরা আরও কয়েকটি “হালাম্ত বা 
পার হইয়া আসিয়াছি। তা 
এই বস্তিতে আসিয়া আমরা হী ধা অবতরণ করিয়া | ব 
. খাইয়া_প্রায অর্ধণ্টা বিশ্রাম করিলাম) তৎপর পুনরায় চলিতে সিলাম: 
রদ ৮৮ পাহাড়গুলি আরও. উচ্চ এবং খাড়া? পথ আরও ছুখি। ময় 
৮৭৭ একট সু 
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রঃ কোনও পক, খরলোতা,. অগভীর, পার্কত্যনদীর মধ্য দিয়া ৃ 

কিংবা কোনও প্রত্রবনের মধ্য দিয়া যাওয়ার সময় অনেকটা নিরাপদ ও. 
রাম বোধ করিতেছিলাম। | 
- কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা খুব উচু ও খাড়া পাহাড়ে উবার 
ঘঃ বড়ই ভীষণ এক কাণ্ড ঘটিবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল। একমাত্র 
ভগবানের কৃপাতেই বিশেষ কোনও দুর্ঘটনা ঘটিল না। 

. নরেন্্র ও বিজয়ের হস্তী পাহাড়ে উঠিবার সময় পাঁ-পিছলাইয়া প্রায় সাত 
আট হাত নীচে সরিয়া আসিয়াছিল। কিন্ত হঠাৎ কেমন করিয়া আবার নিজেকে 
সামলাইঘা লইল। যদি আর ছুইতিন হাত নীচে পিছলাইয়া আসিত, তাহা হইলে 
আর রক্ষা ছিল না; গড়াইতে গড়াইতে একেবারে প্রায় হাজার ফিট নীচে 
. পড়িয়া যাইত। তখন তাঁহাদের কি যে ভয়ানক পরিণাম হইত, তাহ! কল্পনা 
ক্ষরিতেও দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। হস্তীর দেহের চাপে এক একটা, 
-মাংসপিও ব্যতীত ৰোধ হয় তাহাদের আর কোনও চিন্ই বর্তমান থাকিত না.। 

_. এত কষ্ট ও বিপদ অগ্রাহ করিয়া জীব্ন-মৃত্যুর কম্মতম পথরেখার উপর 
দিয়া আমাদিগকে খেদা দেখিতে যাঁইতেই হইবে !-_সথ'এমনি জিনিস ! 

_ বেলা প্রায় চারিটার দময় আমরা “সিপাই-বস্তি' নামক স্থানে আগিয়া 
পৌছিলাম।' এস্থানের অধিবাসিগণ জাতিতে টিপ্রা। এই বস্তিতেই রাতি- 
যাপন করিবার পরামর্শ হইল । 
আমরা হস্তীপৃষ্ঠট হইতে অবতরণ করিলে হস্তীগুলির পৃষ্ঠদেশ হইতে সাজ- 
রা নামাইয়া বিশ্রাম ও আহারের জন্ত তাহাদিগকে পাহাড়ে ছাড়িয়া দিবার 
লা দেওয়া হইল। আদেশমাত্রই মাহুত ও কাম্লাগণ অতি অল্প সময়ের 
বং উতর সমস্ত জিনিস নামাইয়া হন্তীগুলিকে পাহাড়ে ছাড়িয়া দিল। | 
;... আমাদের এই বস্তিতে রাব্রিাপন করিবার মানস করিলে কি হয় !--সেই 
ও বধির অধিবাদিরা আমাদিগকে কিছুতেই তথায় অবস্থান করিতে দিতে রাজী 
টা । বিদেশী-পরিচ্ছদে ভূষিত দেখিয়া তাহারা আমাদিগকে অহিন্দু মনে 
রর “ক্করিতেছিল। অহিনদুর অবস্থিতিতে তাহাদের বস্তি অপবিত্র হইয়া ঘাইিবে ও 

তাহাদিগকে জাতিচাত হইতে হইবে, ভয়ে তাহারা কিছুতেই আমাদিগকে তথায় 
নান করিতে দিতে নব ক্কৃত হইতেছিল না। আমাদেরও তখন. নত উপায় ও 

ছল না। এই বস্তির পাদমূল পরশ করি পৰা রা নদী ্রবাহিতরা। তাহার 
রর পরপারে অন্ত একটি টিলায় জঙ্গল পরিক্ষার করিয়া তথা ভাখু খাটাইয়া হাজি- 
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| যাপনের পনের ব্যবস্থা করিতে গেলে বনু সময়ের প্রয়োজন; এমন কি রাজি. এ টা. 
একটার পূর্বে কিছুতেই রাব্রিযাপন করিবার উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া? | তি 
যাইতে পারিবে না। সুতরাং যে রকমেই হউক, এই বস্তিতেই থাকিতে সত 
হইবে। . .. নি 
ধছপ্রকারে তাহাদিগকে বুঝাই চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্ধয গার 
খেল না। তখন যোগেশবাবু তাহার পুলিশদ্বার! তাহাদিগকে জানাইয়৷ দিলেন 
যে_রাজার (ত্রিপুরেশ্বরের) আদেশে এই ভদ্রলৌকদের: এখানে থাকিতে... 
দিতেই হইবে । রাজীদেশ অমান্য করিলে তাহাদিগকে 'রাজকোপে পড়িতে : 
হইবে। তাহাতেও তাহারা দমিল না । ধর্থের জন্য ভারতবাঁসী না | করিতে 
ইতিমধ্যে রাজাবাহাছ্র শ্রীযুক্ত ধরণীবাবুকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, 3 
“বেয়াই, তুমি পোষাক খুলে কাপড় পরে তোমার গোছা পৈতে ও টিকি খুলে 
এইখানে এসে ঈীড়াও | এরা দেখুক যে আমরা! হিন্দু-ব্রাঙ্গণ। তাহলে বোধ: 
হয় এদের আপত্তি থাকৃবে না।” শ্রীযুক্ত ধরণীবাবুও তৎক্ষণাৎ অতি ক্রুত.. 
সাচ্ছেবি-পোষাক উম্মোচন করিয়া ধুতিচাদর পরিধান পূর্বক শুভ্র-যজ্ঞোপবীত.. 
বাহির করিয়া, শিখার অগ্রভাগে ফুল বাঁধিয়া সকলের মধাস্থলে আসিয়। দণ্ডায়মান রঃ 
হইলেন ও টিপরাদের সহিত গল্প আরম্ভ করিলেন। তখন তাহাদের মধ্যে 
তাহাদের টিপ্রাভাষায় একটা পরামর্শ চলিল) এবং শেষে কৃপা করিয়া 
আমাদিগকে তাহাদের গৃহের খোলা-বারান্দায় থাঁকিতে দিতে স্ব রঃ | 
হি প্রবেশ-নিষেধ। 
সেই বস্তিতে তাখু খাটাইবার স্থান না থাকায় বাধ্য হইয়া অদাদিকে 
| বারান্দাতেই বিশ্রাম ও রাত্রিযাপন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল 1. তং 
ভাটা কোনও প্রকারে খাটাইয়া তাহার ভিতর রান্না চড়াইয়া দেওয়া হইর (7. 
| টিগ্রাদের কেহ কেহ বাংলাভাষা সামান্ত হারা শে 
হারাই এতক্ষণ দৌভীষীর কাজ করিতেছিল। .. ::..:: ৯ 
্‌ . উপাগণ হাণামজাতি অপেক্ষা কিছুসভয। দৈহিক দৌদার্যেও ইহারা: 
জুতী। হাঁলাম্গ হনাংদ ভক্ষণ করে; $ এলি টি ঢু 
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_.স্াঁজন্ব করার জন্য টিপ ব্রাদের রি বিবাহবন্ধনানি দ্বারা অনেকটা মিশিয়া 
: পড়িযাছেন। টিপা, হালাম্‌, কুকি প্রভৃতি এই গ্রদেশস্থ পার্কত্য-জাতির 
- গৃহগুলি বড়ই পরিফকার পরিচ্ছন্, সুন্দর ও একটু নৃতন ধরণের! 
তিন চার হাত উচ্চ বংশমঞ্চোপরি দাত আট হাত উচ্চ ও পচিশ ত্রিশ হাত 
ই পন্থা দোচালা-ঘরগুলির নির্দাকৌশল প্রশংসনীয়, দেখিতেও মনোরম। সবই 
. বাঁশ ও বেতের কাঁজ। ঘর ছুভাগে বিভক্ত, স্বপ্লপরিসর উদ্মুক্ত বারান্দা ও 
.. কুঠরী। ভিত্তি মাটির না হওয়ায় ও খোলা থাকাতে ঘরগুলি বেশ স্বাস্থ্যকর । 
 'প্রত্যেক গৃহের পশ্চান্তাগে গৃহসংলগ্র বাশের রেলিংঘেরা চার পাঁচ হাত প্রশস্ত 
- খোরা মঞ্চ । উহা পায়খানাম্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কতকগুলি পালিত 
“শুকর মেথরের কার্ধাটা সম্পন্ন করে । 
এক এক পরিবার- স্বামী, স্ত্রী, ও পুত্রকন্তা--এক এক গৃহে বাস করে। 
_. পুল্রকন্তার বিবাহ হওয়ামাত্রই তাহারা ভিন্ন ঘর তৈরি করিয়া বাঁদ করে) এবং 
: নিজেদের জীবিকা নিজেরাই অর্জন করিয়া লয়। 
ইহাদের মনোনয়ন প্রথান্ুমারে বিবাহই প্রশস্ত। কখনও কখনও পিতা- 
মাতা বরকন্তা নির্বাচন করিয়া পুক্রকগ্তার বিবাহ দিয়া থাকে। 
7. ইহাদের নৈতিক-চরিত্র অন্ঠান্ত পার্বত্য অসভ্যজাতির মতই শিথিল। তবে 
বিবাহের পর ইহারা অনেকটা সংযত হয়। কারণ, বিবাহের পর চরিত 
কলুষিত হইলে যদি তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তবে অতিশয় গুরুতর শাস্তি 
& পাইতে হয়। 
_. ক্ষাহ্থাযও চরিত্র কলুষিত হইলে দোষীকে ধরিয়া আনিয়া বাস্তর প্রাঙ্গণের 
ধ্য্থলে একটা স্থল স্তস্ত প্রোথিত করিয়া, তাহার সহিত দৃঢ়ভাবে রজ্জু ছার! 
উহার হুম্তপদ বীধিয়া পল্লীর সমগ্র পুরুষ একত্র হইয়া, প্রত্যেকে তাহার 
ইচ্ছামত দৌধীকে প্রহার করিয়া থাকে। সময় লময় এরুপ নির্দমতাবে 
১ শ্রহার করে যে, তাহাতে তাহার গ্রাণবায়ু বহি্ত হইয়া যায়। বস্তির মমন্ত 
র্‌ ্রীলোক তথায় উপস্থিত থাকিয়া হা টিক? ব্যাপার ্রত্ক্ষ করিতে 
৫ ্াধ | | 
++; এক-একটা পর্বাতের উপরে এক, একটা তি বা নী । এক পাহাড়ে ই 
বা দি নাই। পর্ঝতের উপ দমতল স্থান বাছিয়া ইরা বস্তি 
করে 1. মধাস্থলে প্রাঙ্গণ রাখিয়া চু কে গৃহগুলি তৈরি করে। 
ইহাদের: পুকবগুলি আলগপরারণ ও বিলামী,--স্ত্রীলোকেরা খুর সী, | 
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-_সর্ধদাই গৃহকার্ধ্ে ব্যাপূতা।, ধানভানা, তৈল প্রস্তত করা, বররন, দ্দ 
তৈরি প্রভৃতি নংদারের যাবতীয় আবগ্তক ভ্রব্যাদি স্ত্রীলোকেরাই : প্রস্তুত 
করিয়া লয়। গৃহনিম্াণেও স্ত্রীলোকেরা সাহায্য করিয়া থাকে । রি 

পুরুষেরা “ভুম্‌” তৈরি করে ও ফল কাটিয়া আনে। অস্ট সময় মাছ ধরিয়া, 
বাশী বাজাইয়া, মদ খাইয়া আমোদ-আহলাদে কাটাইয়া দেয়; স্ত্রীপুরুষ একঅ 
বিয়া মদ থায় ও নৃত্যগীত করে। 

পল্লীর নিকটবর্তী পাহাড়ের কতকটা স্থানের জঙ্গল কাটিয়া আগুন দা 

পোড়াইয়া৷ ফেলিয়৷ পরিষ্কার করিয়া লয়। তৎপর, একপ্রকার তিনদ্দিকে তীক্ষ-. 
ধারবিশিষ্ট ভ্রিকোণ প্দা”্র মত অত্ত্বারা মাঁটা খু'ড়িয়াখুঁড়িয়! ধান, পাট ও তুলা 
প্রভৃতির বীজ একত্রে পু'তিয়া যায়। ইহাঁকেই “জুম করা বলে। সময় ও খত 
অনুসারে ভিন্ন তিন্ন ফসল কাটিয়া আনে। বেশীরভাগ ফসল বীনোকেরাই 
বহন করিয়া গৃহে লইয়া! আদে। 

প্রকৃতিদেবী সে প্রদেশের মৃত্তিকাতে এত রধরাশকজি প্রদান করিয়াছেন ষে, 
বিশেষ পরিশ্রম করিয়া “জুম প্রস্তুত না করিলেও প্রচুর ফসল ফলিয়া৷ থাকে। 

তিন চার বৎসর পর্য্যন্ত তাহীরা একটা “ভুমে” ফদল উৎপাদন করিয়া সেই 
জুম ও তৎসঙ্ষে সেই বস্তি পরিত্যাগ করিয়া ভিন্ন পর্বতে চলিয়া যায় ও গুরায় 
নূতন বস্তি ও ভুম নির্মাণ করে। 
_. স্বাধীন-ত্রিপুরার অধীন হাঁলাম, টিপা, কুকি প্রভৃতি পার্ক জাতির 
ত্রিপুরার মহারাজাকে কোনও প্রকার কর গ্রদান করিত না। ত্রিপুরার. 
মহারাজার সহিত অন্তের যুদ্ধ বাধিলে ইহারা নিজেদের রমদাদি সহ উপস্থিত 
হইয়া মহারালজার পক্ষে যুদ্ধ করিতে বাধা। বর্তমানসময়ে যুন্-বিগরহাদি মাও; 
নাই ) এই জন্ত ত্রিপুরার মহারাজা এই সব পার্বত্য, অধীন জাতির নিকট ভে: 
নামমাত্র কর গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া ঘোষণীপত্র প্রচার করিয়া 
ছিলেন) তাঁহাতে উহবারা বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছিল। বুটাশ গবর্ণমে্টের লাচাবা: 
লইয়া সেই বিদ্রোহ দমন করিবার পর উনাদের উপর অতি সামা কর. রা 
করিতে ত্রিপুরা-রাঙসরকার সমর্থ হইয়াছিলেন। ৃ 

. টিপরাঁদের অনুমতি পাইয়াই আমরা তাহাদের ঘরের বানাফিই আদ 
| বিছানাগুলি বিছাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। আমাদের সঙ্গী, লোকজনে; 
মই বস্তির সব ঘরগুধির,বারান্বাই পরিপূর্ণ, হা গিয়াছিল। এক, এফ 
 স্বরাসগায চারপাচনের বিছানা পাতা হইয়াছিল। 
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সেদিন গর, আমোদ, পুতি খুবই চবিরাছিল। 1 
ূ রাতে খাওয়ায় পদ্ঈীডাক্তারবাবু আমাদিগকে কিছু কিছু বব বাকা 
দি যাহাতে হ্ষি লাগিমা আমাদের অনুখ না করিতে পারে। .. 

'- পরদিন আমরা শয্যা হইতে গাত্রোখান করিতে . বেলা হইয়া গেল। আমি 
উঠ দেখি, প্রায় সকলেই প্রাতঃকত্যাদি সমাপন করিয়া চা-পান. করিতে সুরু 
:করিয়াছেন। 'আমি যথাসম্ভব দ্রুত হস্ত-সুখাি প্রক্ষালন করিয়া চা-পান শেষ 
ক্ষক্িলাম।. 

এ. আমাদের সকলের শরীরই সুস্থ আছে। এত চি কাহারও অন 
করে নাই, ইহা বড়ই নখের বিষয়। 

-. প্রভাতেই একটা লোককে পত্রসহ যে স্থানে হাতী বেড় দেওয়া ই্াছে, তথায় 
প্র জেক্সনারায়ণের নিকট প্রেরণ করা হইল। এই পত্রের উত্তর আপিলে 
, আমরা তথায় রওনা হইব। সুতরাং আজ এই বস্তিতেই থাকিতে হইবে। 
সন্ধ্যার পুর্বে প্রাতের প্রেরিত লোক ফিরিয়া আসিল । : শ্রীযুক্ত ব্রজেন্জ- 
নারায়ণ আমাদিগকে কল্য প্রভাতেই তথায় রওনা হইতে লিখিয়াছেন। 
পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া যাত্রার উদ্ভোগ করিতেই বেলা প্রায় দশটা বাজিযা 
.গ্লেল। প্রায় এারটার সময় আমরা রওনা হইলাম। এবার হাতীর গলার 
- ঘণ্টাগুলি খুলিয়া লওয়া হইল, যেন চলিবার সময় বেণী শব না হয়। 

.. সিপাই-বন্তি হইতে যেখানে হাতী বেড় দেওয়া হইছে, সেস্থান প্রায় দশ 
বার মাইল। 

কয়েক মাইল আসিয়া আমরা আৰ একটা বস্তি পাইলাম। ইহাই শেষ 
অনুম্ববসতি। | তারপর--সীমাশূন্ত মহারণ্া। এ অরণ্য আরও গভীর, আরও 


:.... বেষা প্রায় ওটার সময় আমরা “ভাতখাউরীর হাওড়ে” পৌছিলাম। যে 
রি ভীযুক্ত ত্রজেন্তরনারায়ণ ও শী জানদাগ্রসন্প তাহাদের তাঘু ফেলিয়াছেন, 
“স্থান হইতে যেখানে হাতী “বেড়” দেওয়া হইয়াছে, তাহা অর্ধ মাইলেরও 
ছু অতিরিক্ত । ইহা অপেক্ষা “বেড অধিক হিরা স্থানে. শিখি" | 
্ দিল, করা নানাকারণে সঙ্গত নয়. .. : 

আমারিগকে মামাইয় ই তাত হন জগ খা 
: টে খাকিনে পালিত হী গছ: পাই বোর রা শি ব্- 









সারা খর একখানি গুবি। -- রর ৪৬৩. 





 অ্ারণ, ১ মে ॥ বা. 








হস্তীগুবি চঞ্চল হইয়া উঠ “বেড়” হইতে জোর রররিয়া হি হই গার 
সবই সম্ভাবনা, সতরাং সাবধান থাকা ভাল. 
বন্ত-হস্তীগণ পালিত হস্তীর গন্ধ বছদুর হইতেই প্রাপ্ত য়।, পাদ হী ও 
গুবিও সেইন্সপ না সা ০৪ বরহবীর গন্ধ পাইয়া ভীত হা রঃ 
 পড়ে। এ । 
বন্তহন্তী সহসা পানিতহস্তীর মি নিলি, হয় না। দেখিতে পদ | 
দল বাধিয্না কিংবা সুবিধা বুঝিলে একাই পালিতহস্তীকে তাড়া করিয়া মারিতে। 
আসে। পালিতহস্তীও বন্তহস্তীকে দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করে। | 

কিন্ত অনেক সময় দেখা যায়, বন্ঠনরহস্তী পালিত হন্তিনীর সহিত ভিডি 
পড়ে। এই আকর্ষণ ও প্রলোভনের জন্য অনেক সময় বন্ট "গুড" হস্তী আপনা-. 
দিগের স্বাধীনতা চিরতরে বিসর্জন করিয়া মানবের ক্ষমতাঁধীন থাকিয়া, মানুষের 
ইঙ্গিত ও ইচ্ছান্থদারে কার্য করিয়', তাহার সর্বপ্রকার প্রয়োজন সাধন করে ও 
চিরদিন ছঃখে বা তথাকথিত সুখে জীবন অতিবাহিত করে) কিংবা অনেক: 
সময় “কুন্কী”র সহিত ভিড়িবামাত্রই হস্তীলীলা সংবরণ করিতে বাধ্য হয়্। 

আমরা হস্তীপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া গুনিলাম যে, শীুক্ত জ্ঞানদা বাবু, 
মহেশ বাবু (৬মহেশকিশোর আচার্ধা চৌধুরী? ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্রনারায়ণ “কোট” 
তৈরি পরিদর্শন করিবার জন্য "পাতবেড়ের” নিকট গিয্বাছেন।। আমরাও তখন 
বেগে তথায় রওনা হি | 

| (ক্রমশঃ) 

শ্রীহেমেন্্কিশোর আচারধয তা 


গুণরাজবার একখানি পুথি 


 অন্থদিন পূর্বে আমি একখানি অতি প্রাচীন বাঙ্গালা হাতেরবেখ। 
| পুঁধি, পাইগ্রাছিলাম। পু'খিখানি আগ্বস্ত খণ্ডিত বলিয়া. উহার নাম জানিতে 
পারা -যায়.নাই।' আঁজ পর্যান্ত উহার আর একখানি গুতিলিপি' আমার 
হস্তগত, হয নাই। উহা কঠিন যোগশাস্ত্ীয় পুথি। যো গাশান্ের '্মনেক 
গুড়. তৰকথা, মন মুদ্রাষাধন, আনন, লক্ষণ, ঈগল নাড়ীর বিচার, 
্যানযোগ, জা [নযোগ: প্রস্তুতি, রহ বিষমূহ. উতে সরল আর, ও 
সংক্ষেপে: বিবৃত হইগ়াছে। পুধখানি: এক ছিলাবে সুন্দর 











জি মানলী। [৭ম বর্ধ ২য.খও- ওর্থ সংখ্যা। 


কিন্তু দুঃখের বিষয় উহার আদিও হাই অস্তও নাইঃ ৮০০ নষ্ট 
হা গিয়াছে ক | 
: পুঁঘিখানি আকারে ক্ষুদ্র এবং দেখিতে খুবই টীম বোধ হয়।, হিঃ 
ৃ হিপ এতই স্ুনার যে, তাহা অন্করণ করিবার ইচ্ছা হয়। শেষ পর্যন্ত 
“না থাকায় উহার প্রতিলিপি-কাল জানিবাঁর উপায় নাই। ূ | 
. খুণরাজ খা নানধেযর় জনৈক জ্ঞানীলোক গ্রস্থণানি- রচনা করিয়াছেন। 
ইহাকে লইয়া বঙ্গমাহিত্যে সর্বশুদ্ধ পাঁচজন “গুণরাজ” পাওয়া গেল) 
যথা £--মালাধর বনু, হৃদয় মিশ্র, ষষ্টাবউর সেন, “লল্গীচরিত্র” প্রণেতা 
গুধরাজ খা, আর এই পু'থির রচয়তা গুণরাজ খা। প্রথম তিনজনের 
পক্ষে গুণরাজ খা রাঞদন্ত উপাধি, আর পরবর্তী দুইজনের পক্ষে গুরণরাজখণ 
লাম বপিনাই বোধ হয়। নিয়ে ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচর প্রদত্ত হইল £-- 
বৈষুব-সাহিতো সুপ্রদিদ্ধ “শ্রীক্জবিজয়ের” লেখক মালাধর বসু বাঙ্গালার 
 সাঁহিভার়াজযে একজন বিশেষ পরিচিত ও উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি। তিনি 
কুলীনগ্রামের বিখ্যাত বস্থবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বন্পরিবার বৈষ্ণব- 
ধরবে বিশেষ আস্থাবাঁন ছিলেন। মালাধরের পৌন্র বসু রামাঁনন্দও বৈষাক 
সমাজে সুপরিচিত | 
মালাধর বনু আদিশুর আনীত দশরথ বসুর বংশীয়। তাহার বংশাবলী 
এইরূপ £--দশরথবংশীয় কৃষ্ণ বন্থু ( বল্লাল মেনের সমসাময়িক), ২। ভবনাথ 
চর হংস, | মুক্তি, ৫1 দামোদর, ৬। অনন্ত, ৭। গুণাকর ৮। 
, ৯ যজ্েষ্বর,। ১০। ভগীরথ ১১। মালাঁধর বন্গ। মালাঁধর 
বস্থু হইতে “অধস্তন ২৪শ পুরুষ। তাহার পিতার নাম ভগীরথ বসু 
চাঁর নাম ইন্দুবতী দাসী। 
ড়েস্বর হোসেন সাঁহ বঙ্গ-সাহিতোর বিশেষ উৎসাহবর্ধক ছিলেন। 
সভায় রূপ, সনাতন ও পুরন্দর খা সভানদ ছিলেন 7 এবং হিন্দু 
ন একত্র হইয়া হিন্দু শাস্ত্াদির আলোচনা করিতেন। এই উদদীর- 
পম্রাটের প্রসাদ লাভ করিয়া মালাধর বন্ধু তাহা হইতে গুপরাজ 
পাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন1 তিনি 'ও তীয় ভ্ঞাতিভ্রাত! হোসেন মাছের 
গাপীনাথ বন্ধু এক সময়ের. লোক. ছিলেন। এই গোগীনাথ বন্থই 
লাই হইতে: "পুরনূর রা উপাধি লাত রিয়া ভগ পরিচিত 


অগ্রহারণ, ১৩২২। রি গুধরাজধাীর একথানি পুথি। .. .. ৪৬৫. 
: সবর মিশ্র নামক কবিরও গুণরাজ খা? উপাধি ছিল বিয়া জানা 
ক) কিন্ত অস্ম তাহার আর কোন পরিচয় দিজেজপারিলান না। 
কবি বষটাবর সেন প্রাচীন বঙগসাহিত্যে স্ুপরিচিত। তিনি প্সি্ধ.:: 
পল্লাপুরাণ-রচয়িত| কবি গঙ্গাদাস সেনের স্থধোগ্য পিত!। প্মাপুরাণের ; 
অনেকাংশ তদীয় লেখনীপ্রস্থত। তাহারও গুণরাঙ্জ খা উপাধি ছিল)... 
কিন্তু দে উপাধি কাহার প্রদত্ত, বলিতে পারি না । তিনি প্রান্ধ ৩০০ বৎমর : 
। পুর্বে জীবিত ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়। “গুণরাজ খা। নামক আর এক :.: 
কবিরচিত প্রঙ্মী-রিত্র” নামক একখানি ক্র পুথি পাওয়া গিয়াছে। 
উহাতে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পু'থিতে তাহার যে. 
ভণিতা আছে, তাহা এই £-- | 
“গণরাজ খানে ভণে শুন সর্ধজন। 

পুরাণের মতে আমি করিলাম রচন |» 

আমাদের সমালোচ্য পুঁথির রচয়িতা গুণরাজ খ" প্রাগুক্ত চারি ৭গুণরাজ* 
হইতে পৃথক ব্যক্তি বলিয়াই বোধ হয়। শ্ীপতি মজুমদার নামধেয় কোন 
মহায়ার আদেশে তিনি এই পুঁথিখানি রচনা করিয়াছেন। খুরুনিষেধ-. 
বশত: কৰি যেখানে কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন 0 সেখানে 
পাঠকগণকে : | 
“ইহাতে না! বুঝ যদি চিত্তে ভ্রম থাকে । 
প্রমদনের পাশে চল পরম কৌতুকে ॥” ; 
বনিয়া তীয় গুরু পপ্রমদন* স্বামক কোন যোগীর শরণ লইতে বৰিয়া-... 
ছেন। মুসলমান-কৰি সৈয়দ সুলতা ঠিক এই কারৈই তাহার জি রঃ 
প্রদীপের” পাঠকগণকে নট 

. “কেশবেরে কৈল শিব না ছৈল প্রকাশ। 
4  জানিবারে চিত্তে থাকে চল প্রেমানন্দের পাশ ॥” | 
বলিয়া প্রেমানন্দ নামক কোন কোন ঘোগীর শরপাগত হইতে উপদেশ দিয়াছেন 
গুণরাজ খা স্বীয় গ্রন্থে স্থানে স্থানে এরূপ ভণিতা৷ দিয়াছেন; 
8 তক গরহাধের পার রহৌক সি... ..: 
যাহার প্রসাদে জন্ম কহি নান! রীতি ॥ 
মজুমদার শচীগতি রসিকের গরু । 0 
0... শ্রতাপে কেবল ক্যা দানে কল্পতর॥. .: 
ইত: 4১ 


দী্ মানসী। [ধম বর্ষ খও--র্থ সংখ্যা। 


. হেন শচীপতির পাই সদ্দিধান। 
৮ 4 কহে বিবরণ গুপরাজ থান॥” 
২) "এসব রহস্ক যখ অদ্ভুত লক্ষণ। 
| শুরু আজ! না করিলেন করিতে পূরণ ॥ 
এ ভূত ভাঙ্গিতে যদি মনে কর আশ। . 
ফথুয়া বাজারে চল প্রমদনের পাশ ॥ 
শুদ্ধকে আছয় এক গ্রাম করিপুর। 
সুনগরে সুনাগরী সুসাধু প্রচুর ॥ 
তখা! গেলে জানিবা জে এই স্থান স্থিতি। 
হরিদাস রায় তথায় পুরিব আরতি ॥ 
সেই প্রমদনের চরণে যেবা রয়। 
[.. খুণরাজ থানে কহে যোগেন্দজর সে হয়|” 
৩।..  এএহা বুঝিবাঁরে মনে যদি হয় আশ। 
ফথুয়া বাজারে চল 'প্রমদনের পাশ ॥” 
সমালোচ্য পুথিতে যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে সৈয়দ সুলতানের 
'জানপ্রদীপেও* ঠিক সেই সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সৈয়দ 
সুলতানের নিবাঁস কোথায়, ঠিক জানা না গেলেও তিনি যে চট্টগ্রামের 
লোঁক ছিলেন, সে বিষয়ে. আর সন্দেহ নাই। সৈয়দ সুলতানের উল্লিখিত 
প্রেমানন্দ ও গুণরাজ খার গুরু প্রমদন যেন একই ব্যক্তি বলিয়া মনে 
হয়;কিন্ত তাহা হইলেও তিনি বা তাহারা কে? শগীপতি মজুমদার এবং 
হরিদাস রায়ই বঞ্ক কে? ফথুয়া বাজার, শুদ্ধক এবং করিপুর গ্রামই বা 
'কোথায়? এ সকল আমরা কিছুই অবগত নহি। পাঠকবর্গের মধ্যে কেছ 
"অবগত: সী আমাদিগকে জানাইলে একান্ত বাধিত ও. টড 
'হইব। রি 
শি বলিয়াছি, ইহা কঠিন যোগশাস্ী় ধুষি।: ইহাতে যে সকল 
জনগর্ড কথা আছে, তাহা সকলই গুরুগম্য ও নিগুড় তত্বকথা 7--লাধারণ। 
পাঠকের তাহাতে, প্রবেশীধিকার দুঃসাধ্য গ্রশ্থধানি কিন্ুপ, তাহা দেখাইবার 
জর গর কয়েকটি স্থান হইতে কিছু কি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :- £. 
. কর অদ্ভুত হি এক. খ্টি কথ! 1. | | 
. বড়খড বসতি করয় যথা তথা ॥ 





অন্রহারণ, ১৩২২। ] খরা ধার একখানি পুথি হী 


ই 


আধার চক্রেতে ত্ীক্ম খতুর উদয়: 


্বধিঠান চকে হয় বরিষা নিশ্চয় ॥+ 
অনাহত চক্রেতে শরত খতু খৈসে। 


বিশুদ্ধ চক্রের মাঝে হেমন্ত প্রবেশে ॥ 
মণিপুর চক্রে হিম খতুর প্রকাশ । 
তালুতে বসন্ত খতু নিশ্চয় নিবাস ॥ 


এহার মধ্যেতে কর্ম আছয় অদ্ভুত । .. 


হেমন্ত বসন্ত খতু যেমতে সংযুত ॥ 
নাভিতে বসন্ত চাপি তুলি দঢ় বন্দে। 
তালু মূলে বসন্ত যে মিলিব আনন্দে ॥ 
হেমন্ত বসস্ত যদি মিলয়ে যে গাটি। 
ছুহার মিলনে বাদ নহে উজান ভাটা ॥ 
দিদ্ধা সবে বলে এহ! অভয়! বসস্ত। 
এহারে সাধিলে তবে গুণের নাহি অস্ত ॥ 
যুবক বয়সে এহ সাধে নিরস্তর ৷ 

নিশ্চয় হইবে সেই অজর অমর ॥ 

বৃদ্ধ হইয়া! এই কন্ম সাধিবারে বৈসে। . 
পাকা চুল'কীচা হয় এহার অভ্যাসে ॥ 
কহি আর এক কথা শুন দিয়! মন। 


কোটী কোটী যোগী মধ্যে জানে কোন জন ॥ 


জল কুস্ত আকাশেতে রহিছে কি লক্ষ্যে । 
শমনে আধার আছে বায়ু করি তক্ষ্যে ॥ 

দীপ নির্বাণ জ্যোতি কথা (কোথা ) গিয়া! রয়। 
পিও অভাবে প্রাণ কথায় (কোথায় ) বঞ্চয়॥ 


শব্ধ উঠিলে ধ্বনি কোন ঠাই যার। 

এই কারা বিনে ছঃখ কোন জনে-পায়॥ 
নি ছ্ধ কথায় (কোথায়) কর গমন! 
নিজ হয় কোন হেতু জাগায় কোন জন্॥ টি 
একশত বিংশতি বৎসর আমর ির্ঘয। 1.. 

কি কারণে পঞ্চাশেতে বাহিটটেতে ময় ॥ ॥. 





৪৬৮ 





৩। 


. শানরসী নি মা ণ্ম বর্ষ, তয় মি সংখ্যা ্ 


ূ পতিত সব সকলে লে বোলে অধর্শে সংহারে। ঃ 
.. এমত হইলে তরে-শিশু কেন মরে ॥ 


ধর্মাধন্দ নাহি জানে না জানে মত্ততা। 
পাপপুণ্য করিবারে না জানে ব্যবস্থা । 
আর এক অপুর্বব কথা৷ যোগী সবে কয়। 
অমাবস্া দিনে চন্দ্র পূর্ণ কেন হয় ॥ 


এসব রহস্ত যথ অদ্ভুত লক্ষণ। 


গুরু আজ্ঞা না করিলেন করিতে পূরণ ॥ 


এত ভাঙ্গিতে যদি মনে কর আশ। 


ফথুয়! বাজারে জল প্রমদনের পাশ ॥ 
এক দেব সেবা জান করিব! নিশ্চয় । 
তাহাতে দেখিবা সর্ব চরাচর ময় ॥ 


আপনারে দেখ যেন পরেরে দেখিবা |, 


কদাচিত জীবজ্ত হিংসা না করিবা ॥ 
অবিচারে নান! বস্তু দেখ ভিন্ন ভাব। 
বিচারিলে আপ্ত মত সকল স্বভাব ॥ . 
মোর পুত্রতাই বোলি সংসার মরএ। 
জথেক সম্পদ দেখ কার কেহ নয়॥ 
কার স্ত্রী কার পুত্র কার ধন জন। 
অনিত্য সংসার পুন নহে ত আপন ॥ 
এহ! জানি সতত চিন্তন কর ধর্ঘ্ম। 
আননত্য সকল জান নিত্য সেই ব্রহ্ম ॥ 


চক্ষু হত্ত পদে তোম! করিবেক ঝুঁটা। 


ধূর্তে কাঠাল থাএ বোবের মুখে আঠা ॥ 
এহা বুঝি নিরবধি ভাব সেই ব্রহ্ধ। 
নংমারে ঘথেক দেখ নব মিথ্যা ভ্রম ॥ . 


ব্মার বেশী উদ্ধৃত করা অনাবস্তক।. | 
বলিতে ভুলিয়াছি, আবিরাজার, “যোগ কালনার” মাদক গ্রন্থেও ঠিক এই 





রতি বিষয় 'াবোচিত হইয়াছে। পূর্ত (২) ) চিছ্িত অংশের রি 


কথা৷ সেখ হয়ত “গোরক্মবিজয়ণ পুথি, 
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_ জীবনের মূল্য 
_. ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
গৌরী-সংবাদ। 


উষ্াচারধ্য মহাশয় বিবাহের দিন স্থির করিয়া দিলেন--&ই জ্যৈঠ। কন্ঠার 
পিতা জগদীশ চট্টোপাধ্যায় ইহা শুনিয়া বলিলেন, সে ভালই হইবে, ততদিন 
গ্রীষ্মের বন্ধে হরিপদও বাড়ী আসিবে ।-হরিপদ ইহার এক মাক্ত পুত্র, 
কলিকাতায় থাকে, প্রাইভেট মাষ্টারী করিয়। কলেজে বি, এ গড়ে। | 

পূর্বে পলিকে গিরিশবাবু অনেকবারই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তখন সে 
ছেলেমান্ুষ। এদিকে বতসরথানেকের মধ্যে সেদিন সেই একবারমাত্র 
দেখিয়াছেন--যেদিন রাত্রে স্বপ্ন হইল। সেও দুর হইতে এক নজর মাত্র দেখা 
_সে দেখা কোনও কাধেরই নয়। একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবাঁর 
বাসনা মুখোপাধ্যায়ের মনে বড়ই প্রবল হইল।--আর কিছু নয়, সে-জন্মের 
চেহারাটির সঙ্গে এ-জন্মে কোথাও কিছু মিল আছে কি না-_ ইহাই তিনি নাকি 
জানিতে চান। অন্ততঃ গত পরশ্ব সতীশ দত্তের নিকট এইরূপই তিনি বলিয়া" 
ছিলেন। সতীশ বলিয়াছিল, “মাঝেমাঝে আমার বৈঠকথানায় এসে যদি 
বসেন, তবে অনায়াসেই তাকে দেখতে পান। আমাদের বাড়ী প্রায়ই ত.সে 
আসে ।”--কিস্তু গিরিশ বাবুযাইতে পারিতেছেন না। কেহ যদি গোপন 
উদ্দেশ্থাটি বুঝিতে পারে, কি মনে করবে? ছি! 

আজ বেলা নয়টার সময় বাজার করিয়া চাকরের মাথায় জিনিষ দিয়া মো 
পাধাায়্ বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিলেন, পথে সতীশ দত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ। লতীশ 
তাহার বাড়ীর সম্মুখে ঈড়াইয়! নরহরি মোদকের সহিত কি কথাবার্তা কহিতে- 
ছিল'। ইহাকে দেখিয়া বলিল--“মুখুযো মশায় যে, প্রাতঃপ্রণাম | ভি কে 
ফিরছেন? আন্মুন আন্মুন, এক ছিলিম তামাক খেয়ে বান।” ্। ১... 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-“না ভাই, এখন বসব না, ভি গানে যে 
বেলা হয়ে যাবে। রোদ্দরের, তেজটা তারি বেড়েছে।” 8 
. পকতই আর দেরীহ হবে ?-_-এক ছিলিম তামাক খাবেন বৈত নয় এ 
 ম্বলিয়।, নরহরিকে বিদান় দিদা বৈঠধখানায় আ! নয়া সতীশ তক্তপোষের উপর 


০০) মানসীঁ। . [খম বর্ধ য় খও- ওর্ঘ সংখ্যা, 


ভাহাফে বমাইল। . ভাঁমাক লাজিতে সাজিতে বলিল-“কাল, পর | 

বিকেল থেকে সন্ধে পরত হা পিত্েগ, করে বসে রযেছি_পনি র্‌ আমেন, 

লি জানেন... | 

-. মুখোপাধ্যায় বলিবেন-_্যা_নময়ই পাইনে ভাই এ দিয়া যেন ক প্র 

ৃ লক্িত হইয়া রহিলেন। রং 

:. বামহস্তে কলিকা, দক্ষিণহস্তে অশনিসংযুকত টিকাখানি সন আন্দোলন 

নক ্িতে: করিতে, মুখোপাধ্যায়ের কাণের কাছে মুখ আনিয়া সতীশ বলিল-_ 

“এসেছিল -কাল 1” 

“...: মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“কে ?” 

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে সতীশ বলিল__“আপনার পটুলি। কা? 

বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে দেখি, আমাদের বাড়ীতে বসে রয়েছে ! মার সঙ্গ 

“কথাবার্তা হচ্ছে।” 

- শি কথা হচ্ছিল ?” 

..পৰলি। গুনে ত মশাই, অবাক্‌।”-_বণিয়া টিকা ভাঙ্গিয়া কলিকায় দিয়া, 

'মেঝের উপর সেটি রাখিয়া সতীশ হাত ধুয়া ফেলিল। পরে ব্রাহ্মণের হু'কার 

উপর কলিকাটি বদাইয়া, ছু দিয়া বেশ করিয়া ধরাইয়া, “থান” বলিয়া হু'কাটি 

| াগাযার মহাশয়ের হাতে দিল। . 
: স্থা'কা লইয়া মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি কথা হে সতীশ ?” 

. প্ৰলি”--বলিয়া সতীশ তক্রপোষের উপর বদিল। এদিক ওদিক চাহিয়া, 

্‌ ৮ বলিতে আরস্ত করিল-_ 

... ধকল চারটের পর ইস্কুল থেকে এসে, কাগড়- চোপড় ছাড়ছি, পাশের ঘরে 

ৃ কার গলার শৰ্‌ শুন্লাম- ছেলে মানুষের গলা-_মার সঙ্গে কে কখা কইছে। 

ও বউকে জিজ্ঞাসা করলাম-.কে গা ?' বউ বঙ্পে-& ওদের পটুলি বউকে 

কাম না, মনে মনেই ভাবলাম, ভাগই হল। কাল ত ষুখুষ্য মশাই এলেন না, 

আছ যদি আসেন, গটুলি বাড়ী ফেরবার সময় যখন দরজা দিয়ে বেকুবে, তখন 

_বৈঠকথান। থেকে দেখাব তাকে । - তারপর মুখহাত ধরে, ঘরে এসে বসেছি, 

্ট জলখাবার আনতে গেছে, এমন সময পায়ের আওয়াজে বুঝতে পারলাম, 

পাশের ক্ষর থেকে মা পটলিকে নিষ্বে বেক্ষলেন। মীছুর পাতা ছল, তারও পদ ৃ 

সং টীম । কথায়বার্ডায় বুঝলাম, মার কাছে পটুলি চুল বাধতে এসেছে” : 


রে ... সুখোগাধায় বিশেষ মনোযোগের গত দতীপের কা নী শনতেছিলন ). | 














্  অধ্রহারণ, সখ] জীবনের, ্য ১০১০০ ৪৯১ 
সতীশ দেখল, কারক নিবি বার “দিন, আমি ই হিয়া ফাক | 
লইয়া, নিজের ছা'কায় বসাইয়া, টানিতে টানিতে আবার আরম করিল- :: 
_. প্তারপর, বুঝেছেন, হটাৎ কাণে গেল, ম' তাকে ঠা্্া করে বছেল_7 
সম্পর্কে নাতনী হয় কি না-_বলছেন, "হালা পট্‌লি, বুড়োবরের সঙ্গে ত তোর: 
বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছে। €ই জষ্টি বিয়ে হবে গুন্লাম। তা, বুড়োবরকে 
_ তোর মলে ধরবে ত লো ? পটুলি যা জবাব দিলে, শুনে ত মশাই আমি খবাক্‌। 1” ৃ 
__বলিয়! সতীশ ফুরুৎ ফুরুৎ কাঁরয়া তামাক টানিতে লাগিল । : ৃ 
মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি বল্লে ?” ৃ রি 
সতীশ কলিকাটি মুখোপাধ্যায়ের হাতে দিয়া নিন-এমাপিনিও তত বিজ্ঞ ্ 
হয়েছেন, লেখাপড়া জানেন, কত দেখেছেন, কত উনেছেন_্গনি ০ 
দেখি এ কথার কি উত্তর?” 2 
কয়েক টান তামাক টানিয়া মুখোপাধায় বলিলেন-_প্তা কি করে বলব লব?” ঃ 
সতীশ বলিল_-“কি বল্লে জানেন 1-বল্লে, "ঠাকুমা, তোমার বরও ত বুড়ো : 
হয়েছেন-_তোমার বরকে কি তোমার মনে ধরে না ?__মা হেসে বল্লেন, আমার 
বর কি চিরকালই বুড়ো ছিলেন? পটঙি বন্পে--“আমার উনিই কি চিরকাল 
বুড়ো ছিলেন' ?” 
মতীশ কিয়তক্ণ মুখোপাধ্যায়ের সুখের পানে চাহিয়া রহিল। দেখিল, তিনি 

বেশ খুসী হইয়াছেন। অবশেষে বলিল--“একবারে হব মাত মশাই, 
ছবন্থ কুমারপস্তব ৷ | 





ইতি ব্রতেচ্ছামনুশাসতী সুতা | 
শশাক মেনা ন নিয়ন্তমুদ্ধমাৎ | 
ক ঈপ্লিতার্থস্থিরনিষ্চয়ং মনঃ 

| রর পয়শ্চ নিম্নাভিমুখং প্রতীপয়ে ॥ 
_কীব্যে পড়েছিলাম, , স্বচক্ষে দ্বেখ্লাম। আচ্ছা, পট্লির রখ খা 
ভিতরকার গৃঢ রহ্ট কি, তা বুঝতে পেরেছেন আপনি? 
-পগুছ কথা আবার কি ?”--বলিয়া মুখোপাধ্যায় হ'কা নামালেন। টি 
সতীশ গভীর ভাবে ববিল-_“ছটাৎ বুঝতে পারা শত ।. আমিও দা রি 7 
কির ভেবেচিন্তে তবে পেরেছি । ।: তাও পেরেছি--ভিতরকার কথাটি জি মং 
. বলে-_আগুনি লেই স্বপনের: ব্যাপ ঠারটি. আমায় খুলে বলেছেন বলে-_ নইলে 
. আমারও সাঁধা,ছিল না বোধাবার (% .: :...... ...: 53২08 
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.. মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া সতীশের মুখপানে চাহিরেন। সতীশ 
বলিল- আমার মার সঙ্গে ও যে নিজের, উপমা দিলে,-_কেন?1. আমার মার 
বয়স পঞ্চাশের (উপর হয়েছে__বাবার বয়স ষাট বছরের কাছাকাছি। তবে, 
ঘি মার সঙ্গে ও নিক্ধের উপমা দেয় কেন? উপমান আর উপমেয়, ছুটো জিনিষ 
আছে ত? আজকেই ত ক্লাসে ছেলেদের পড়াঙ্ছিলাম। দত বলেছেন-_যথা 
কথক সাদৃষ্ঠং যত্রোডভূতং প্রতীয়তে উপমা নাম সা। ,_উপমান আর উপমেয়ের 
অঙ্গে একটা সারৃশ্ত থাকা চাই ত? -আমার মার লঙ্গে ওর নিজের সাদৃশ্ত কোন্‌ 
ধুর 
কোন্‌ খানে তাহা মুখোপাধ্যায় কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, সুতরাং 
নি রহিলেন। । সতীশ তখন স্মিতমুখে বিল__«গটুলি যে. কথা আমার মাঁকে 
বললে, তাঁর ভাবার্থ এই । তোমার স্বামী তোমার কাছে যেমন ভক্তি, ভালবাসার 
পাত্র-আমার স্বামীও আমার কাছে ঠিক সেই রকম। তোমার স্বামী যখন 
শ্ববাপুরুষ ছিলেন, তখন তুমি তাঁকে যেমন ভালবাসতে, ভক্তিশ্রদ্ধা করতে, এখন 
তিনি বুড়ো হয়েছেন এখনও তেমনি করছ। তেমনি আমিও, আমার স্বামী 
যখন যুবা ছিলেন, তখন তাঁর প্রতি আমার মনের ভাবটি যেমন ছিল, এখন তার 
বয়স হয়েছে বলে কিসেভাবের পরিবর্তন হতে পারে ?--স্থৃতরাং পাঁকে- 
'প্রকারে পট্‌লি বঙ্পে-_ইনি যখন যুবা ছিলেন, তখনও আমার স্বামী ছিলেন, 
এখন ত আমার স্বামী । ঠিক কুমারসস্তবের গৌরী-কোনও তফাৎ নেই।__ 
বরুন, পটুলির জবাবটার-_এ ছাড়া অন্ত অর্থ হতে পারে কি না 11-আহি বলি, 
'পায়েনা। অন্ত অর্থ হওয়া অসম্ভব” 
তামাক খাইতে খাইতে এই মিষ্ট কথাগুলা গিরিশ মনে মনে আলোচনা 
এ লাগিলেন। শেষে বলিলেন-_পতোমার মা- করণের সঙ্গে নিজের 
| ধিক চক্ষে সতীশ বলিল, *শুধু কি তাই! ? তারপর মা হেসে বললেন, | 
রী বো! পটুলি, গিরিশ বুড়ো হবেন কেন? আমি তোর মন বোৰবার জন্তে ঠা 
করে বলেছিলাম । নুশূঙ্খলে বিয্বেটি হয়ে যাক, তোরা বেঁচেবর্তে থাক) নারায়ণ 
বদি দেন্ট তোরই টা ছেলে মেয়ে হবে এখন।- কথায় কি রি 
করলে জানেন?” 
চার টপ জগিং নি দক বেঁচে থাকুকৃ-_. 








সিএ নন সান 
ফোরো ঠাকুমা_-বছর খানেকের মধোই আমি দের বিয়ে দেবা 1”... 
ও শুনিবামত্র সেই পান ব্যাপার মুখোপাধ্যায়ের মনে পড়িয়া গেল । নরেন? 
সুরেনের বধূ লইয়া লই সবগদৃষ্ ্রথমাপন্ী ঘরকল্না করিবার বামনা গাই 
ছিলেন বটে। | পু ? 
সতীশ বলিতে লাগিল_“একবার জোর দেখুন। আমি নরেন সুরেনের : 
বিয়ে দেব। কাকু মঙ্গে পরামর্শ, কারুর অন্ুমতিরও অপেক্ষা নেই। । পূর্ব রঃ 
জন্মের মা ন. হলে কি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় মশাই ?" ১8 
মুখোপাধ্যায় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ঠিক কথাই ত। নরেন হবরেনের 
নাম করিল, পু'টু বুচির কিন্তু নাম করিল না । করিবে কেন? সতীনের মেয়ের 
উপর কি প্লে হয়? মুখোপাধ্যায় স্থির করিলেন, আজ রাত্রে দ্বিতীয়া" প্রীকে 
লিখিত সেই পত্রগুলি নিশ্চয়ই ভন্মসাৎ করিয়া ফেলিতে হইবে। পা 
ইছার পর ছুইজনে বিবাহ সম্বন্ধে অন্যান্য কথাও হইল। মুখোপাধ্যায় | 
বলিলেন--“বিবাহ করছি বলে গ্রামস্দ্ধ লোকের বুকে ধেন পাল জলে 
উঠেছে ।” | 
সতীশ বলিন-_“বলেন কেন? এ গ্রামে, কেউ কি কারু তাঁর দেখতে 
পারে? কার ভাল শুনলে বুক ফেটে মরে। বিপদে আপদে, টাকা ধার দিয়ে 
উপকার না করেছেন, এমন লোক ত গ্রামে দেখতে পাইনে। আপনার প্রতি 
মকলেরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কিন্তু উ্টো মশাই-_উন্টো। কাল রাত্রে খ্ব 
গুনিয়ে দিয়েছি আমি ।” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-“কি রকম ?” রি 
“কাল &ঁ আপনার অপেক্ষায় সন্ধে অবধি বসে রইলাম। টনি তচুল ট 
বেধে বাড়ী চলে গেল। নন্ের পর গেলাম ভট্চাধ্যিপাড়ায় বেড়াতে।  সিধু. 
ভট্গাধার বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি, অনেকেই রয়েছে। বদ্লাম। একথা সে-. 
কথার পর, আপনার বিয়ের কথা তুলে তারা! হাসি- ম্বরা আরম্ভ করে দিলে। 
যাঁদব ভাষ্য ন্সে-_বুড়োবনে পি সুযোর এ ফেবেস্ারি কেন? বলে, 
এক সংস্কৃত গ্লোক আগুড়ালে 1” | 
 মুখোপাধায় জিজ্ঞাস য়িলেন-"মৌকটা ক? রি 
| ডি একটা গজ শ্লোক আছে-- রা 
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8৭8 ক হনলী। [ন্, আখওর্থসধযা। : 
্ঃ সুপ বু বি 
নেহেন নিত্যং পরিবন্ধিতাপি। না 


পরোপকারায় ভবেদবশ্যং 
বৃদ্ধস্য ভার্যা করদীপিকেব ॥ 





এর মননে হচ্ছে--- | 
মুখোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন-_প্চুলোয় যাক্‌ ওর মানে। তুমি কি 
বললে? | 
_ *আমি বল্লাম, যাদব, যা বলছ তা ঠিক। কিন্তু গিরিশ মুখুযোকে বৃদ্ধ বলছ 
কোন্‌ হিসাবে ?* যাঁদব বল্পে, “কেন ? পঞ্চাশ বছর বয়স হতে চষ্ল, বৃদ্ধ হয়নি ? 
--আমি বল্লাম, বৃদ্ধ কাকে বলে তা জান? ছুটে উদ্ভট শ্লোক মুখস্থ করে খালি 
উপর-চালাকি মেরে বেড়াও বৈত নয়। বুদ্ধ কাকে বলে শোন-_ 


আফোড়শাৎ ভবেদ্বালস্তরুণস্তত উচ্যতে। 

... বুদ্ধঃ স্তাৎ সপ্ডন্ভেরদ্ধ€ বর্ষীয়ান নবতেঃ পরম্‌ ॥ 
সত্তর বছরের উপর যার বয়স, তাকেই বৃদ্ধ বলে, নফই বছর বয়স হলে তাকে 
বর্ষীয়ান বলে। স্তবৃতির বচন এ-_খবর রাখ ?” 

মুখোপাধ্যায় অতান্ত খুপী হইয়া! বলিলেন--“খুব জব্দ করেছ ত যাঁছু 
ভটুচাষ্যিকে ! কি বল্লে ?” | 

সতীশ সদর্পে বলিল-_দবলবে আর কি? জবাব আছে ? থোতা মুখ ভেখত। 
হয়ে বসে রইল। তারপর আপনার গিয়ে এ চক্রবর্তী--কি নামটা ভাল, যার 
বারোমাসই সর্দি লেগে আছে--” 
| মুখোপাধ্যায় বলিলেন--প্্যা ই্যা-_মাধব, সেও? 

পিল বৈকি! সে বল্পে-_বেশত, সত্তর বছর 
পঞ্চাশোন্দ্রে বনে যেতে হয় একথা আমাদের শাস্ত্রে 
পঞ্চাশের কাছাকাছি এসে, বনে যাবার আয়োজন ন' 
হয়েছেন, এ কি রকম ?--প্তনে, মনে কর্লাম একটু 
তা আমি কায়েখের ছেলে, অত শান্ত ত জানিনে 
বিজ্ঞ সব পণ্ডিত রয়েছেন--ষঠা মশাই, সত্যিই কি: 
দহ হ্লে বনে যেতে বলে [সিধু ভট্চাহিযি -বঙ্পেঃ 
বলে? (জমি বস তবে বিণ বাগ 





অগ্রহায়ণ, ১৮২২।] .. জীবনের বজ্য। উড ক ৪. 
বনে যাচ্ছেন । সকরে বলে উঠল_ণক রকম, বনে যাচ্ছেন কি রকম 1 আমি 
বল্লাম-_ভটচাহ, মশায়গণ, আমি বেশী কিছু জানি শুনিনে। সামান্ত একটু 
সংস্কৃত পড়েছি_তারই জোরে আর আপনাদের কৃপায় ইস্কুলে সেকেন্‌ পঞ্ডিতী 
করছি_মাসে ত্রিশটি টাকা মাইনে পাই। একটি শ্লোক আমি বলি_গুনে 
আপনারা বিচার করুন, মুখুষ্যে মশাই বনেই যাচ্ছেন কিনা। শৌকটি হচ্ছে_. 


মারবাণভয়তো৷ মনোমুগঃ 

অংবিবেশ নবযৌবনে বনে । 
তত্র দৃষ্টিবিশিখেন হস্যতে 

কাতরে তব কুপা ন জায়তে ॥ 


--গুনে ভট্চাধ্যিরে হো হো! করে হেসে উঠল ।৮ 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন-.«কি কি? শ্লোকটি কি? ওর মানে ফি 1 
সতীশ বলিল--“নায়ক, নায়িকাকে বলছেন, কন্দর্প-বাণের ভয়ে আমার 
মনরূপ মৃগ তোমার নবযৌবনরূপ বনের মধো প্রবেশ করে আশ্রয় নিয়েছিল, 
কিন্তু মথি, তুমি এমনি নিষ্ঠুর যে, সে বেচারিকে নয়নবাণের দ্বারায় বিদ্ধ করছ ?” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন-__“বাঃ বাঃ-_বেশ প্লোকটি ত হে-_-উটি আমায় লিখে 
দাও ।”_-বোধ হয় ভাবিলেন, সময়ে ইহা কাযে লাগিতে পারে। | 
সতীশ, কাগজ পেন্সিল লইয়া শ্লোকটি লিখিয়া মুখোপাধ্যায়কে দিল। 
মুখোপাধ্যায় হাসিতে হাসিতে সেটি পড়িতে লাগিলেন। | | 
বাহিরের দিকে চাহিয়া! সতীশ বলিল-_ “উঃ, পেয়ার! গাছের তলায় রোদ দুর 
এসেছে যে, দশটা ।” . 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-“কেন? বাজলেই বা দশটা । আজত তোমাদের 
ইন্কুলবন্ধ। আজ থেকে গুডফ্রাইডের ছুটি না?” 
“আজে, একবার পোষ্ট আপিমে যেতে হবে--ভারী জরুরী একখানা ঠ 
আসবার কখা। চিঠিখানার জন্যে মনটা ভারি উদ্বিগ্ন আছে।” রর 
দআচ্ছা-_বেলা হল, আমিও তবে বেট বলিয়া মুখোপাধ্যায়, ব্য 
হণ করিলেন। ২ 
বাড়ী গিয়া, বন্দি পরিবর্তন করিয়া তাহার গঙ্গাঙ্গানে বাহির হে বেলা 
এগারোটা বাজিল।. এত বেলা তিনি একদিনও করেন না। চৈত্রশেষের এই 
যে টারদিফাটা নৌ, ভাহাও খোপাধার, মহাশের শখ লামিতে দি, 
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কারণ সায়াপথ তিনি মনে মনে জনে কৰিত সেই মিষ্ট সং ংবাদগুলি আলোচনা 
ক্ষযিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে ৃহমবরে বণিতেছিবেন_মারবগাতো মনো- 
ৃ হি ইত্যাদি। . 
২. বিকালে হঠাৎ সতীশ তীহার বাড়ী গিয়া উপস্থিত খনি কাদা 
ৃ কা বলিল--এুখুষ্যে মশাই- আমি বড় বিপন্ন” 
: প্রকাশ পাইল, অগ্য ডাকের চিঠিতে সংবাদ আসিয়াছে, নার সমস্ত 
জোৎসদাুলি_সতীশই যাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী--একজনের ডিন্রীর 
দায়ে নীলামে উঠিয়াছে। ডিক্রীদারকে এখনি ৫০০২ দিলে বিষয়গুলি রক্ষা পায়_ 
অনেক টাকার 'বিষয়। সতীশ বলিল__তাহার হাতে কিছুই নাই-_সারা ছুপুর 
'কৌদ্র মাথায় করিয়' নানা স্থানে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কেহই ধার দিলন! । এখন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় যদি রক্ষা করেন। 

গুখোগাধ্যায় বাড়ীর ভিতর গিয়া লোহার পিক হইতে **২ বাহির করিয়া 
আনিয়া সভীশের সম্মুখে রাখিয়! দিলেন: । 

মতীশ বলিল-_“এক আনার টিকিট আমি সঙ্গেই না ৷ একখানা 
কাগজ দিন, হ্থাগুনোট একখানা লিখে দিই। সুদটা কত হিলাবে--”. 
মুখোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন--“আচ্ছ! পাগল তুমি ত হে! তোমার 
কাছে আমি হাওনোট, নেব ? হুদ নেব 1-নিয়ে যাও টাকা-যখন পার দিও” 
-এতাদশ হাসি জীবনে আর কখনও কাহারও রি তিনি পরদশন 
করেন নাই। 
.: সতীশ উচ্ছ,সিত স্বরে বলিল_-"আমি কারেখ, আপনি: ্্ি তাতে 
বয়োজো্-কি আর বলব--ভগবান করুন হর-গোৌরীর পুনস্থিললটি যেন গীগগির 
হয় ৮ বলিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পদধূলি এবং তদপেক্ষা ৮৯৮ টাকার 
'খু'টিলি লইয়া সতীশ হষ্টচিত্তে প্রস্থান করিল। 








গে “গৌরী কিন “করের” উদেশে এ এমন নফল রো কি ন্‌ | 
লিনা নাই, ডিন নাই। প্রভাবতী ওরফে পলি তাহার : 
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প্রভৃতি কর্ণরসায়ন উপনামগুলি সর্বদাই প্রয়োগ করিতে লানিল। অবস্থা ঞ্ 
সকল তাহার বস্তা সখীদেরই সম্গুখে। কিন্তু তাহার পিতামাতাও ক্রমে 
জানিতে পারিলেন, এ বিবাহে মেয়ের বিষম আপত্তি। কিন্ত উপায় কি? প্রা: 
মুখখানি সর্বদা বিরস করিয়! থাকে, তাহার খাওয়া অর্ধেক কমিয়া গেল 
চোখের কোলে কালী পড়িল। দেখিয়া তাহার মা গোপনে অঙ্র মুছতে; 
লাগিলেন। বলা! বাহুল্য, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট বিবৃত সতীশ দত্তের, 


“গৌরীমংবাণ” সমন্তই তাহার ম্বকপোলকল্পিত। ঢা 
বাবুপাড়ায় জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের একতালা! | বাড়ীথানির এখন একের দি 
ভগ্মদশা। বারে এবং ভিতরে ও দেওয়াল হইতে সমস্ত চুণবাঁলি অনেকদিন 
থসিয়া পড়িয়াছে। ইটের গায়ে নোনা লাগিয়া জোড়ের মুখগ্ুলি ফাঁক হইয়া! 
গিয়াছে। ভিতরে কোনও ঘরে বসিলে মনে হয় দেওয়ালগুলা দাত, বাহির 
করিয়া যেন গিলিতে আসিতেছে । দরজ! ও জানালার কবাটগুলার গ্রায় দিকি 
. ভাগ উইপোকাক়্ খাইয়া ফেলিয়াছে। অঙ্গনের তিন দিকে যে প্রাচীর ছিল, 
তাহাও স্থানে স্থানে ভগ্ন। যেখানে যেখানে বন্ধ না করিলে বাড়ী নিতান্ত বে- 
আক্র হইয়া যায়, সেখানে সেখানে ছিটাবেড়া বীধিয়া দেওয়া হইয়াছে, -অন্তত্র অনা 
গোরু ছাগল আট্কাইবার জন্য কাটার ডাল পু'তিয়া পু'তিয়া দেওয়া আছে। ৫ 
 জগদীশের বয়ঃক্রম এখন পঞ্চাশৎ বর্ষ। পূর্বে সুন্দরবনে কোনও জমিদারের 
অধীনে কন্্ম করিতেন, দশটি টাকা বেতন ছিল। ছুই পয়সা উপরিপাঁওনাও 
ছিল। প্রতি বৎসর পৃজার সময় একবার বাড়ী আসিতেন, একমাস থাকিতেন। 
পৈত্রিক দশবিধা মাত্র ব্রন্ধোত্তর জমি ছিল, আর দশ বিঘা খাজনার জমি জগদীশ 
ক্রয় করিয়াছিলেন। গত পাঁচ বৎসর হইতে তাহার চাঁকরি নাই, বাড়ীতেই 
বসিয়া আছেন। এই কুড়িবিঘা জমিই এখন তাহার একমান্র জীবনোপান় । 
ষোল আঁনা ফদল পাওয়া গেলে বৎসরের খরচ চলিয়া যার, জমিদারের খাজনা 
ন্কুলান হয়। কিন্তু যে বমূর অজন্মা হয়, সেই বৎসরই বিপদ-_খাণ করিতে 
. হয়। : খণের জন্ত এই ভার্গাচুরা বসত-বাটাখানি এবং বরদ্ষোত্র জমিগুলি গিরিগ 
মুখোপাধ্যায়ের! নিকটেই বন্ধক পড়িয়া 1 আছে। প্রভার বিবাহ (হইলে, বব 

| (বলিনগুলি ফেরৎ দিবেন, ৪৮৭৪০ এ শতিজি দাছেন। ২ উঃ ডঃ 
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তি পায়, আই স্থল টু কৰিকাতায় গিয়া, প্রাইভেট ষ্টার যোগাড় 
করিয়া সু এফএ পড়িতে থাকে । গত বদর পাদ হইয়াছে কিন্ত ৃতি গায় 
াঁই। অনেকে, এমন কি তাহার পিতা! পর্যন্ত, পড়া ছাড়িয়া চাকরির অন্থ- 
সন্ধান করিতে ভাহাকে পরামর্শ ি়ছিলেন। কিন্তু তাহা মে শোনে নাই। 
'আরার কলিকাতায় গিয়া প্রাইভেট মাষ্টারী যোগাড় করিয়া সে বি এ 
জে ূ 
1... এখন জগদীশ বাবুর এই এক ছেলে, এক মেয়ে। অপরাপর সন্তানসস্তুতি 
মাঘ হইয়াছিল, শিশুকাঁলেই মারা গিয়াছে। গ্রীষ্মের ছুটিতে ও পৃজ'র ছুটিতে 
বাড়ী আসিয়া হরিপদ তাহার বোন্টিকে বড় যত্র করিয়া লেখাপড়া শেখায়। 
প্রতিবারই বাড়ী আসিবার সময় গ্রভার জন ছুই একখানি ভাল বহি, ছুই একটি 
'ন্তা বডি ও শেমিজ প্রস্ৃতি দ্রবা আনয়ন করে বেশী পারে না, কোথায় 
পাইবে? গ্রতাও দাদা বলিতে অজ্ঞান। 
ইরিপদ আপিয়াই ভগ্মীর তাবান্তর লক্ষ্য করিল। দেখিল তাহার সে 
আনন্দমঞজ হাঁসি নাই, সে গ্রুল্লতা নাই, দেহখানিও কৃশ হইয়া গিয়াছে। হরিপদ 
বল্িল__*প্রভা, তুই এমন রোগা হয়ে গেলি কেন? অন্ুখ বিস্খ কিছু করেছিল 
না কি? 
্ টি বলিল-“না, অস্থ করে নি।” 
“তবে? তোর মুখ এমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে কেন ?” 
... কি জানি ।"__বৰিযা প্রভা অন্তত্র গেল। 
হরিপদ তখন জননীকে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল; তিনি বলিলেন-_একি 
জানি বাছা, বিষের কথা হয়ে অবধি প্রভার এ রবম চেহার! খারাপ 
রে গেছে।” | 
. হরিগা আশ্পর্যা হইয়। বলিল-_প্রভার বিয়ের সমন্ধ হচ্চে না কি? 
কাধ কার সঙ্গে? 
২ ৪ গ-পাড়ার গিরিশ মুখুষ্যের সঙ্গে” 
: পিশ বাবু? নরেনের বাঁপ ?” 








রং হরিপদ উত্তেজিত হা বলিল, বল কি মা + গিরিশ মুযো ৷ লগে ২. 
প্রন্তার বিরে? তুমি ফত বিছা বা মত বেন গিরিশ বাব যে... 
বাবার বসী ভি ও 





| অগ্রহার, ৯৩২২1] জীবনের মূলা। জু তত ক 


মা বামহন্তের অঙ্গুলি দক্ষিণহন্তে ধারণ করিয়া বলিলেন_-” মতামত 
আর কি? ভাল পাত্তর পেলে কারু কি ইচ্ছে যে বুড়ো বরের সঙ্গ লগ 
উপায় কি, জাত যায় যে।" : ৫ 

হরিপদ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা দই 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে নাকি? 

“তা-_হয়েছে বৈকি । ৫ই জঙ্টি বিয়ের দিন স্থির হয়েছে ।” 

“আধীর্বাদ ত হয়নি এখনও ?” | 

দ্না ক 
হরিপদ কাদ কীদ হইয়া বলিল-_প্মা, এমন কাযটি কোরো না । প্রভাকে 
হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিওনা । আহা, ও বালিকা । পঞ্চাশ বছরের ডোর 
সঙ্গে বিয়ে দিলে ওর কি সুখ হবে মা?” ৃ 

মা বলিলেন-_“কেন বাবা, অমন বড়লোক-_-কত টাকা, বিষয় সম্পত্তি 
সুখ হবে না কেন?” 

হরিপদ ব্লিল_“মা, তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এমন কথাটা বল্লে? টাকা 
বিয়য় সম্পত্তিতেই কি স্ত্রীলোকের সুখ ? 

মা বলিলেন-_ণ্ত! বটে বাবা । আমি কি তা বুঝিনে? সবই বঝি। 
কিন্তু উপায় কি? গিরিশ যখন প্রভার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন, 
তখন আমরা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম । শেষে, ওনার মত হল। গিরিশ 
বাল্পন তোমাদের বাড়ী জমি যাঁ কিছু আমার কাছে বন্ধক আছে, সমস্তই 
ফিরে দেব, প্রভাকে দুহাজার টাকার অলঙ্কার দেব__বিয়েতে তোমাদের 
একটি পয়সাও খরচ হবে না--তোমাঁদের খরচের টাঁকাঁও আমি দেব। 
এই সব শুনেই উনি মত করলেন--খেষে আমাকেও মত দিকে হল। 
কি করি ?” | 
_ হরিপদ বলিল_্মা কেবল টাকার লোভে মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেষে? 
তোমার সাতটা নয় পাঁচটা নয়, তী একমেয়ে। এবিয়ের কথা শুনে গর 
কতদূর মনঃকষ্ট হয়েছে তা বুঝতে পারছ। এমন কাজ কোরো না মা।” ৪ 
মা বগিলেন--"মাধে কি করছি বাছা? প্রভার ষেঠের কোলে চৌদ্দ বছর; 
বল, হল, এত চ্্ট করা গেল, মনের মত পাত্তর ত একটিও ভুটুন মা)? 
মনের মতন পাত্তর যা পা 3য় গেল, কেউ ঘৃহাজার চায়, কি পাঁচ হাজার 
পাঁচ কড়ার ক্ষামতা নেই,কি করি বল্‌?” 708. 


রি রা হে  যানপী। [ত বর্ষ, চর খ্ ৯ রঃ 


হরিপদ বলিল__ মা, জন নি অন্ত পানর যোটাতে পারি 7” “ 
| “যেটাতে পারিদ্‌ ত এতদিন যোটাস নি কেন বাবা ? আম হুর থেকে 
শাত্বর খু'জৈ খুঁজে মরছি ৮ 
:  প্যদ্দি এমন একটি পাত্র জোটাতে পারি, যে গরীব, ক্ছি লেখাপড়া 
অন্চরিত, অল্প বয়স-_তা হলে এ বিষে বন্ধ করবে 1৮ | রি 
২ প্তা করব বৈ কি। কিন্ত যো ত আগে। না যদি পারিল, তবে 
এটিও যাবে, তখন দশা হবে কি ?” | 
. হরিপদ বলিল--”৫ই জ্যেষ্ঠ ত তোমাদের দিনস্থির হয়েছে। আমি 
মদ্দি বৈশাখ মাসের মধ্যে যোটাতে পারি, তবে বৈশাখে বিয়ে দেবে ত ?% 
-. *তা দেব না কেন? এখনও আনীর্বাদও হয় নি, কিছুই না। কিস্কু খরচ ?” 

“ধর, সে পান্রকে দি একপয়সাও না দিতে হয় ।» 

“নিজেদের খরচ আছে ত ?” 

প্ণী-সুদ্ধ লৌককে যে খাওয়াতেই হবে, এমন ত কোনও কথা নেই। 
আমর! কাঁউকেই যদি না খাওয়াই। পুরুতের দক্ষিণে, নাপিতের বখশিম্‌, 
কাপড়টা চোপড়টা-_পনেরে! কুড়ি টাকার মধোই সব হয়ে যাবে। কেন 
হবে নাম? 

“আচ্ছা, ওনাকে বলি, উনি কি বলেন দেখি*_-বলিয়া জননী কার্যাস্তরে 
গেলেন। 

হরিপদ পাঁজি আনিয়া দেখিল, বৈশাখে বিবাহের অনেকগুলি দিন 

আছে । ২৫ণে বৈশাখ শেষ দিন। তারিখগুলি সে কাগজে টুকিয়া লইল। 
বিকালে মন্ত এক চাঙারী মাথায় করিয়া এক ঝি আসিয়া চট্টোপাধ্যায়-. 
ছে প্রবেশ করিল। বলিল, কনের ভাই আসিয়াছেন শুনিরা৷ গিরিশবাবুর 
গিসিমাতা যৎসামান্ত কিঞ্চিৎ উপহারদ্রবা পাঠাইয়াছেন। একষাড়ি রলগোল্া 
গ্রকছাঁড়ি ক্ষীরমোহন, এক এক জোড়া ধুতি ও শাড়ী, ছুই বাক্স সাবান, 
ট শিশি ন্ধতেল, ছুইশিশি গন্ধ চা্ারী হইতে নামাই়া বি ৬ 











এই স সকল দেখিয়া, দ্ধ গা বদ তাহার দাভাকে ঘরের মধ ্ 
এ জিপ পাছা 
রা যা নীরবে দিড়াইয়া রহিলেন। 
রা ্গিপ। বলিল ল-_“ভাঁবছ কি 1. 








অগ্রহায়ণ) ৯৩২২] আমোদিনী (০ 


. মা বলিলেন_“ভাবছি, কোথায় কি তার ঠিকানা নেই, এখনই থেকে 

ভাঙ্গাতাঙ্গিটে করব? তুই বাছা এই বৈশাখের মধ্যে একটি ভাল গা, 
আন্তে পারিস্‌, বিয়ে দেব বল্ছি ত1”. ধু ্ 
হিপ রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় খাবা 

রেকাবীতে সেই রসগোল্লা ও ক্ীরমোহন দেখিয়া, ছুড়িয়া সেগুলি ঠানে: 
ফেলিয়া দ্দিল। সুড়ি চাহিয়া লইয়া জলযোগ সম্পন্ন করিয়া, ছুটির তিন: 
দিন বাকী থাকিতেই, পরদিন প্রভাতে কলিকাতায় যাত্রা করিল] 
(ক্রমশঃ) * 

শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আমোদিনী 


তেমনি কুসুমে চাকা 
তেমনি প্রভাত মাথা 

মধু আলো মধু ছায়াময় 3 
তেমনি অলস বায় 
আলুথালু বহে যায় 

বনলক্ষমী সুখে শিহরয় । 
লতা হ'তে লতাস্তরে 
তেমনি ভ্রমর উড়ে 

দ্বপ্ন-পাথা তেমনি বিস্তাঁরি, 
কোকিল তেমনি স্বরে 

মর্ম হীকে, চাঁপিতে না পারি? 
ছুধারে শ্যামল তরু 
মাঝখানে পথ সক এ 
. নে চলি, রি 
পথ যেন গিয়াছেরে ....... 
(কোথা আছে বারে 

_অরুণের কনক, রা 





জহি 


৪৮২ 


ফানসী। : [৭ম বর্ষ, ২ খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 

যাই বদি এই পথে | 
পাঁইব কি মনোরথে 

| পথ শেষে বাসনার শেষ? 


করনা-শোভন দেশে 


ফিরিব কি স্বপ্লাবেশে 

যে স্বপন--সত্যেরই আবেশ ? 
সে স্বপ্নের প্রণোদনে 
বিলাস-উদাসমনে 

অগ্রসরি” অলস চরণে, 
সৌরভ-গৌরবে ভরা, 
শোভায় মায়ায় ঘেরা, 

আসিন্ু কি কল্পনা-কাননে ? 
আলো যথা প্রসারিয়া 
প্রতি সীমা ছাঁড়াইয' 

দেয় ভরি” আকাশ মেদ্িনী ; 
হানস্তে লান্তে ছড়াইয়?, 
যেন প্রভাতের হিয়া, 

কুতুহলে খেলে আমোদিনী। 
অরুণ আলোক লুটে 
কুমুম-কোরক ফুটে 

ফুটে উঠে মরমের বাণী। 
আনন্দে উচ্ছল প্রাণ, 
ঘেন বিহগের গান-- 

আমোদিনী-_ আমোদের রাণী। 
আসি বসি” তোর পাশে, 
ধরা ভরা দুখে হাসে 
| দূরে থাকে ছঃখের কাহিনী) 
দরশ পরশে তোর 


টে ভাবনার ডোর 


জু জীবনবাছিনী। 


অ্রহাযণ, ১৬১২]. আমোদিনী। ৪৮৬ 
.- শুন্ত হৃদয়ের ব্যথা: 
জগৎ কহেনা কথা, 
মূঢ় প্রাণ অসাড়-বিলীন ) 
তব হাসি তব গান 
জাগায় মুচ্ছিত প্রাণ, 
বাদকের স্পর্শে যথা বীণ! * 
পালাই তোমার পাশে, 
নয়ন অরুণ নাশে 
হৃদয়ের তামসী রজনী । 
অধর বীধুলি টুটে? 
রঙ্গের শোণিম! ছুটে, 
জড়সড় ভাবনা-ডাকিনী। 
লহরে লহরে উঠে 
হাঁসির হিল্লোল ছুটে, 
জীবন সুখের কেলিবন টু 
শাখা হতে শাখান্তরে 
বিহগ যেমন উড়ে 
নব নব সাধে মাতে মন। 
একতিল স্থির নাই 
ধারণাঁর ভার নাই 
সদ! ছোটে জীবন-পবন; 
ক্রমে হয়ে আসে শ্রাস্ত 
হাসিতে কবে যে ক্লাস্ত 
লক্ষ্যহীন ক্ষিগু লঘুমন। 
খেলাতে খেয়ালে মত্ত 
দণ্ড পল করে নৃত্য 
_ ভাল দেয় চরণ অস্থির 
প্রেম চাহে ছি ভতন্ধ নীড়। .. .. 





৪৯: রোযা : মানসী. [ ৭ম বর্ষ, ২য় ওরস সা $. 





| রা নাধ যায় ধরি করে, 
| ছ'দণ্ডেরই ৮৪ তরে. রি 
, .: গাই প্রাণে প্রাণের পরশ 
আঁথিতে রাখিয়া আঁখি 
হদয়-গহছন দেখি 
লভি* প্রেম-সমাধির রস। 
কিন্তু হায় মর্ম ফুটে 
চুম্বন হাসিতে টুটে-_ 
রঙ্গ-ভঙ্গে প্রেম অবসান, 
পুজার নিথর হাদি 
কেব্দ্রুচযুত নিরবধি 
পথহারা” জগলরষ্ট ধ্যান। 
প্রশান্ত জলধি কোলে 
আকাশেরই ছায়া দোলে 
ভেঙ্গে ষার বায়ু ক্ষিপ্ত যবে, 
আমোদে উন্মত্ত উ্র 
ক্ষণিক তৃষায় ব্যগ্র,' 
হেন হদে প্রেম কিসে রবে? 


বিষাদিনী 
সেই সন্ধ্যা আসিয়াছে. 
সেই তাঁরা ফুটিয়াছে 
সেই শ্রান্ত জোতশ্বিণী 
চাপিযা কের ধ্বনি / 
_ফাশবনে লীন-বিচেন। 
 চৌদিকে দুর বন 
শ্ফ শিরোরহ সম... ...... 
কার যাঝ গাছে চির, 


বিষাদিনী। ৪৮, 


(যেন বিধবার সী'খি . 
সরল সঙ্কীর্ণ বীথি 


কোন দিক না ঘুরি” ফিরিয়া 
অদূরে পথের আগে | 
র্টি ত্রিশূল জাগে 

 মাতি উচ্চ শিরে দেউলের ) 

তুঙ্গ শুভ্র সৌধভালে 
সন্ধ্যাতার! আলো ঢালে 

স্থৃতি সম পূর্বজনমের ! 
দিবা-নিশি সন্ধিক্ষণে 
সন্ধ্যার কোমল প্রাণে 

প্রাণ যবে স্বপন-অধীন, 
আকাশে নক্ষত্র সম 
স্বৃতি ফুটে এক ক্রম 

দৃশ্য ছাড়ি” অদৃত্তে বিলীন | 
মনে আসে যাহ! নাই 
আঁখি, পরেঙ্দেখি তাই 

সন্ধ্যার ছায়াতে ছায়৷ মিশি' ; 
পূরবীর সুরে প্রাণ ; 
গায় হারানোর গান 

ছায়াময় আলো দিশি দিশি। 
অমূর্ত স্বপনপুর, 
দুরতায় করি" দূর, 

হঠাৎ সমুখে খোঁলে দ্বার-_ 


নীরব সঙ্গীতে ভরা 


রি মাথায় ধরা 
আমন্ত্রণ করে ৪5 ॥ 


মুক্ত ন্ভ মৌধ'পরে“. 


চার আরতি ঘরে 0 
.. সুর্থিমতী ধার হৃদ, 


৪৮৬ 


মাননী। [৭ম বর্ষ, ২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা। 
বিষাদিনী এক প্রাণে : 
মুখ তুলি” সভ পানে 

কার ধ্যানে চিত্ত তব লয়? 
আখিতারা তারা'পরে 
কপোলেতে অশ্রু ঝরে 

কি বিষাদ প্রাণে জাগি'রহে, 
দৈব হতে কি বারতা 
আশায় কি নিক্ষলতা, 

হত স্বন্থৃতি মন্দ দহে? 
তন্ত্রাহীন-_-শাস্তিহীন, 
অন্তরেতে চিরলীন, 

দেখেছ কি অশ্রুভর! জ্ঞানে -- 
জীবন অতলে, হায়__ 
_জীবনেরই ছায়া প্রায় 

কি অভাব সদা ব্যথা হানে? 
সৌনার্য্য প্রেমের ধ্যানে 
প্রাগ নাহি তৃপ্তি জানে-_ 

নয়ন “না তিরপিত ভেল” 
নীরন্ধ, ্মলন মাঝে 
অনন্ত বিরহ বাজে 

এই এল-_এই চলে গেল। 
পরিপূর্ণ আলিঙ্গনে 
বুকে তুলি যেই জনে 

পরিপূর্ণ তারে কই পাই? 
পলাতক-ফুলৰাস' 
ইন্ধন ক্ষণে নাশ, 

সেই চলে যায়__যারে চাই রঃ 
জীবন যে ছুখে ভরা | 


চভাহা তব হৃদে ধরা 


.. প্রচ্ছন্ন বাড়ব মর্দাঝে, . | 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২।] মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা ৪৮৭ 


ফুল-মূছ পরছুখে 
লৌহ্‌-কষ্ট নিতে বুকে 

সাক্ষাৎ দেবতা হদে রাজে। 
অগ়ি বিষাঁদিনি, তুমি 


করুণার পৃততৃমি, + 
তীর্থে_যাই--যাই তব স্থানে 
বুফেতে রাখিয়া বুক 
মুখপানে তুলে মুখ 
দেখি কত ব্যথা তব প্রাণে। 


জীপ্রিয়নাথ লেন 


মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা 


ভারতবর্ষ, কার্তিক-_ 


এ সংখ্যা ম্লা-সংখ্যা অর্থাৎ এ সংখ্যায় কোন লেখক নাই, সকলেই লেখিক1। 
ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষের মাথায় একটা মহিলাসংখ্য! বাহির করিবার কল্পনা কেন 
আসিল তাহ! ভাবিতে ইচ্ছা! করৈ। লেখিকা লইয়া একখানা ভাল কাগজ চলিতে 
পারে না, এ ধারণ! অনেকের থাকিতে পারে, কিন্তু একটি সংখ্যাও ঢলিতে পারে না 
এ ধারণা বোধ হয় কাহারও নাই। ভারতবর্ষ মহিলাসংখা! বাহির করিবেন এ সংবাদ 
যখন শুনিয়াছিলাম, তখন মনে হইয়াছিল বাংলার মহিলাগণ সাহিত্যক্ষেত্রে যতটা. 
উন্নতি লাভ করিয়াছেন, তাহার কতকটা পরিচয় এই সংখ্যায় পাওয়া যাইবে । কিন্তু 

দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষের যহিলা-সংখ্যায় যাহা আছে, তাহা নিকৃষ্ট রচনা । ভারতবর্ষ 
মহিলা-মংখ্য বলিয়া যাহ পৃথকভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বঙ্গীয় লেখিকার. 
গৌরবের চেয়ে অগৌরবেরই পরিচয় বেশী পাওয়া যায়। অনেক লেখিকার প্রতি আমাদের: 
্ধা জাছে) নেই জন্ট যদি কেহ মহিলা-সংখ্যা বলিয়া নৃতন ধরণের একটা বিশিষ্ট 
সংখ্যা বাহির. করেন, তাহা হইলে তাহার মধ্যে বঙ্গ লেখিকার শ্রেষ্ঠ সাহিতোর়,. 
নিদর্শন পাইতে ইচ্ছা! করি। যে মাসিক পত্রের কর্তৃপক্ষ একরূপ সংখ্যায় সে নিদর্শন 
দেখাইতে না পারেন, তাহাকে আমরা কতকগুলি নিকৃষ্ট বচন! একত্র করিয়া মহিলা- 
সংখ্যা নামে প্রকাশ করিতে নিষেধ করি।  অিহিলা-সংখ্যা, বলিয়া খাহা প্রকাশিত: 


৮ মানসী: [৭ম বর্ষ, হয় খণ্ত_ওর্ঘ সংখ্যা 


হইতেছে, তাহার মধ্যে যদি শুধু অক্ষমতা ও ্টতার উদাহরণ থাকে তাহা হইলে 
বাংলার লেখিকাগণের থে চিত্র বাহিরে প্রকাশ. বাইন তাহাকে আমরা কোন, 
ঘতেই স্ বলিতে পারিব দা। | 
এ: ভারতবর্ষ জেখিকাদেন্ নিকট হইতে তিহাসিক, মামাজিক প্রবন্ধ, গল্প রতি সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কোন লেখিকা বসান স্বীয় কথা কহিয়াছছেন, কেহ বা ্নবিবারুর 
এখ্যার সমালোচনা করিতেও আরম্ভ করিয়াছেন। সব প্রবন্ধই ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় 
(সুজিত হইয়াছে, সম্পাদকগণ সেগুলি প্রকাশযোগ্য কি না তাহা ভাবিয়া তি 
'লাই। 
... বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার উপযুক্ত প্রবন্ধ একটিও পাইলাম না। ভারতবর্ষের 
| মহিলা-সংখ্যা এত দৈন্ট প্রকাশ করিবে তাহ পূর্ব্বে ভাবি নাই! | 


প্রথমেই জ্রীরবীল্রনাথ ঠাকুরের ছুটি কবিতা 'নামভোলা' ও “ডাক'--ছুটি কবিতাই 
মনোজ, কাস্তিমতী। 

জীউগে্রনাথ বল “ভারতের অর্থসমস্তা"য় কতকগুলি কথা সহজ ভাষায় সাধারণের 
উপযোগী করিয়া বলিয়াছেন। প্রবন্ধের শিরোনামা দেখিলেই বোধ হয়, কতকগলি 
কথায় হইবে না, বিস্তৃত আলোচন] আবশ্তক। আশা! করি, লেখক তাহা [হইতে বিরত 
হইবেন লা। 

: *আর্ধ্য মতবাদে তীনের প্রভাব” ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের রচনা। লেখক বলেন 
সাংখ্যতত্বে চীনের প্রভাব আছে। তবে কথাটা তিনি জোর করিয়া! বলিতে পারেন 
মা। তাহার রচনার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি-“মহধি কপিল যে স্বীয় প্রতিভার 
বলে চীন দেশের বিশ্বাসের অন্নরূপ একটা মতবাদ নেপাল সীমান্তে বিয়া গডিগনা 
ছুলিতে পারেন নাই, তাহা বলা যায় ন]। কিন্ত হিমালয়ের পাদদেশের চীন কির়াতের! 
হখন প্রতিবেশী ছিল, তখন কপিলবাস্ত প্রভৃতি স্থানে বঙ্গোলদিগের জাতীয় বিশ্বাস 
কিছু পরিমাণে সংজামিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। পূর্বাপরবর্তিতা এবং 'পারিপার্থিক 
অবস্থা দেখিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় যে, চীনদেশের প্রাহীনকালের নিরীগ্বয় জগৎ 
-তদ্বই সাংখ্যতদ্বে ফুটিয়া উঠিয়াছে।” উদ্ধত অংশ পাঠ করিলেই বুঝিতে গারা খায় 
. গেখক যাহা বলিতেছেন তাহা সন্দেহাত্বক। সনোহাত্মক অন্ধমানেয় শেষ নাই। বিজয়- 
“হবারু আপনার মত..্রতিটিত করুন| নিম্চয় করিয়া অথবা রীতিমত. প্রাণ দেখাইয়া 
এষ কথা বলা হায় ভাহারই কিছু দূল্য আছে, অন্ত কথা যেষন স করিযাই বা যাক 
ফেব, কেই বিশ্বাস কিযে না? ডে 
২, . জীবিরয়কুমায় সরকারের ঘর বধধান সত সাদ চি ্্ 
হার দিনিম অনেক আছে। .. বৃ 








অ্রহারণ, ১৩২২ 1. _ মাসিক-াহিতয সমালোচনা 1... ও উজ 


ভারতী, টা | 


বিষয় মন্দার “ভাধা-সংস্কার-বিচার” শর্ঘক আলোচনায় অনেকগুলি: কথা: 
বলিয়াছেন, যাহা'নৃতন না হইলেও সামগ্রিক। ভাষা সংস্কারে কেহ একটা নৃতন উচ্ছ খ্থলতা , 
না আমেন ইহাই ভাহার প্রর্থনা। ভাঁষাসম্থ্য্ধ শরীপ্রমথ চৌধুরীর মত আলোচনা 
করিতে গিয়া লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিলাম-. . 

“চৌধুরী মহাশয় তাহার নিজের মতটি গ্রন্থ লিখিয়া প্রচার করিতে পারেন, কিন্ত, 
সাহিত্যে তাহার মত গৃহীত ন| হওয়া পর্ণান্ত তাহাকে প্রচলিত প্রথাই মানিয়া চলিতে - 
হইবে।. যে সকল স্থানে সাহিত্য-সমাজ সৃতন্ত্রিত অর্থাৎ যেখানে আমাদের দেশের মত .. 
প্রত্যেক ব্যক্তিই ম্বাধীন হইতে পারে না সেখানে কেহ নৃতন মত-প্রচারের জগ্য 
সাহার নৃতন ব্যাকরণ অথবা বানান অথবা! অন্যবিধ পরিবর্তন দৃষ্টান্তদ্বার! বুঝাইয়া যে 
কোন পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে পারেন; কিন্তু নিজের উদ্ভাবিত পন্থা অন্ুদরণ করিয়! 
যদি সাধারণ প্রবন্ধে নৃতন বানান ব্যাকরণ প্রভৃতি ঢালাইয়া যান, তবে প্রবন্ধটি ভাষার 
হিসাবে কুক্লচিত বিবেচিত হইবে এবং কুজাপি মুদ্রত হইবে না।” 

আমরা ব্যক্তিম্বাতন্ত্রয হারাইয়াছি বলিদা ঘে অপবাদ রটিয়াছে, তাহার সবটা ক 
নয়। সত্য সত্যই আমাদের দেশে প্রত্যেক ব্যক্তিই স্বাধীন, বিশেষতঃ আজকাল। 
যে দেশ বহুকাল হইতে বাত্তিত্বাতন্ত্রোর জন্য অবিরত যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে, এখনও 
তাহার নিবৃত্তি হয় নাই, সে দেশও প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমাদের মত স্বাধীনতা দান 
করে নাই। আমাদের প্রত্যেকেরই এক একটা মত আছে এবং গবর্ণমেণ্টের আইনে 
না বাধা দিলে তাহা! যেখানে সেখানে নিঃসংকোচে প্রকাশ করি। দেশের এই অবস্থায় 
লেখক চৌধুরী মহাশয়কে তাহার অবলমিত পথ হ ইতে ফিরাইয়া আনিতে পারেন না । তবে 
কালে কোন্‌ পথ অবলম্বনীয় তাহ! নির্দিষ্ট হইবেই। চৌধুরী মহাশয় প্রচলিত প্রথা 
মানিয়! চলিবেন কেন? লেখক বলিবেন “ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের দেশেও তাহা মানে ।” যদি বলা 
যায় «কেন মানে?” . লেখক উত্তর দিবেন “সাহিত্যসমীজের শাসনে ।” কিন্তু আমাদের 
দেশে সাহিত্য-সমাজের শাপন গালাগালি ও।যুক্তিতর্ক,_চৌধুরী যহীশয় সে শাসন হ. 
করিষার শক্তি রাখেন। 

“বিনয়. পরিচয়” জ্রীবিধুশেখর টাচাধ্যের রঢনা। বুদ্ধদেব জি রঃ অর্থ 
স্বভাব সম্বন্ধে যে সব বিধিনিষেধ প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহাই “বিনয়” নামে প্রসিদ্ধ. 
এই প্রবন্ধে 'বিনয়ে"র সংক্ষিপ্ত পন্িচয়আছে। * | 
.. বাংলা ভাষা' বড়ই ইংরাজী ধরণের কইয়া পড়িতেছে বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করেন।: 
বাঁংল! ভাষা দি আপনার স্বাভত্্য একেবারে বিসর্জন করে, তাছা হইলে সত্য সত্যই: 
এ আক্ষেগের কারণ আছে। তবে সেকালের আড়ষ্ট ভাবা ঘে আজকালকান়, ভাবে: 
উখোগী, একথা. আমরা! স্বীকার করিতে পারি না। অনেক স্থলে আমাদের, ভাবা; 
ই্বাখী খরণের হবেই, ইংরাজী কখাও' ভাষার . অন্তভুক্ধ হইবে। : কিছ কাল, 
| ২... 
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হৃ , একদল লেখক হিরন বাছা বাংলা জানিভেন না, কিন্তু ইংরাজী ভাবায় 
. ভাহাদের দখল ছিল। তাহাদের ভাব হির, কিন্তু যখন -তাঁছা-বাংলা ভাষার তাহারা 
রি রন্থাশ করিতেন, ভাষা ছুট হইতে ভন্তেয, বিকট হইতে মংখোধন করাইয়া লাইতেস: । 
3 তাহারা যে নাংলা জানেন না, এ জান ভাহাদের ছিল। তাহাদের দর এখন ভাঙ্গিন! 
 গিয়াছে। এখন জার একদল উঠিয়াছেন, ফাহারা বাংলা মোটেই জানেন না; ইংজাজিতেও 
খল তাহাদের কমই আছে। বাংলা লিখিতে বসিলেই তাহাদের ভাবাটা ইংয়াজীর 
 পরনথত অনবাদের মত হইয়া পড়ে। ইংরাঁজিতে যেখানে 8০14) 0:08%9০1%/ বলা হা, 
সেখানে বাংলায় তাহারা 'সুবরণ-সযোগ' কথাটি ব্যবহার করেন। একপ ভাবাব্যবহার করিয়া 
সাহারা! লজ্জিত হন না, বিদ্ববিদ্যাল়ের ছু' একটা উপাধি পাইয়াই ভাহায়া নে করেন, 
,ছাহাদের ভাষা নিভূপ্, বাংলা ভাষার প্রক্কত উন্নতি ভাহারাই করিতেছেন। তাহাদের মনে. 
; স্বাধা উচিত শিক্ষা দেওয়ার পূর্বে শিক্ষা করা বিশেষ আবস্ঠক। ভারতীর ভাষা ছু একস্থলে 
এই কথাগুলি আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয়। “কাজের ভিড়ে ও স্বাস্থ্যের আহ্বানে ডাক্তার 
জাজ কয়দিন গ্যারি পরিত্যাগ করিয়াছেন!” এখানে 'স্বাস্থ্যের আহ্বান' কথাটা ছুর্কেোধ্য। 
“এই ন্েহভর! দির অতি ক্ষীণ একটা রশ্রিও কোনদিন তাহার আধার বুকে মুহূর্তের 
আন্ত ফুটিবার অবকাশ পায় নাই।" এখানে অলঙ্কার আছে, কিন্তু তাহা হিনদুস্থানী 
 বমণীর অলঙ্কারের মতই ছূর্ববহ? না থাঁকিলেই সৌন্দর্য্য পরিক্ফুট হইত। “অস্রীন্তভাবে 
জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করবার জন্যই যার প্রস্তুত হবার কথা, সেটা না হয়ে ওঠে 
কেন? সে চিন্রলেখার রেখা ও বর্ণের ছন্দ-বীধায় পরিপন্ধ ১" এরূপ শবের ক্রম (০:40:) 
কথোপকথনের ভাষাতেও ব্যবহৃত হয় না। ভবুও তিনি এক্রম ব্যবহার করিলেন 
কেন, তাহা ভাবিতে গেলে তাহার খেয়াল ছাড়া আর কোন কারণ খুঁছিয়া পাওয়া 
থায় না। কিন্তু সাহিত্য খেয়ালের জিনিস নয়। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী ্বণকুমারী 
| দেবী থে কাগজ এক সময়ে সম্পাদিত করিয়াছেন। তাঁহার ০2/28 
চারিতার নিদর্শন 'অসহ্য-হইয়া ওঠে। 
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র্‌. বিপিন পাল "বাঙ্গালীর প্রতিমাগুজা ও ক মালোচনায় হলিতেছেন 
ৃ করতাম া্গালার বিশেষদ্ব। ভারতবর্ষের জায়'কোথাও এভাবের মুরধিগূজা দাই। 
বাঙ্গালী ভাবুকের জাত, কবির জাত বলিয়াই বাঙ্গালীর ধর্ম অমন মি্ু। এই জনয বাঙ্গালায়, 
পা জি রা মা োাছের ধু উপাদনার সকল শেণধিভাগকে ছাড়াই গিয়াছে" | 
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ইহা থীকার করা অন্ব। সিদ্ধ পুরুষের অধিকারে ুস্পেস্পপৃলনকস 
হইয়াছিল। কেবল ব্মসিদ্ধ নে, কিন্ত অপ্রবর্ত অজ্ঞ জোকের. হাতে পড়িয়া, তার অশেষ 
প্রকারের কদর্থলাড হইয়াছে, ইহা সত্য। এইজন্য এগুলি ভদ্কিদাধনের সহায় না হইয়া 
অনেক স্থানে অন্তরায় হইয়া! ঠিকাছে" লেখক শ্রতিমাপূজার একটা ন১০০89 মি 
লিখিয়াছেন যাহা আকাল বিশেষ আলোচনার জিনিষ। 
প্রবন্ধে অসঙ্গতিদৌধ আছে । একস্থলে লেখক বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর প্রতিমাপূজা একটা ৰ 
স্তর বন্ত,ইছাকে বেদান্তের সম্পদুপাসনা বলা বায় না। প্রতীকোপাসনাও বলা যায় না। 
অন্য স্থলে উক্ত হইয়াছে এ গুলি খাঁটি প্রতিকোপাসনাও নহে, খাটি সম্পহ্পাসনাও নছে। 
এগ লি একটা নিশ্রবস্ত। এখানে প্রতীকে সম্পদে জতভত রকমে মাধামাধি হইয়া গিয়াছে 
শেষের কথাটাই ঠিক বলিয়া মনে হয়। প্রতিমাপূজাকে ব্রন্ধজ্ঞানের পরের কাজ বিয়া 
তাহাকে একটা স্বতত্্ বস্ত বলিয়া খাড়া করিতে গেলে প্রক্কত কথাটা আর বলা হয় না। 
 নব্ীগে মাতৃমন্দির” রীগ্রফুল্নকূমার সরকারের প্রবন্ধ। লেখক বলিতেছেন *এই যাত- 
মন্গিরের সেবকের! ছুল'ভ শ্রেণীর লোক। ইহারা সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠা, স্বনাম ও লাভের 
আশা! ত্যাগ করিয়া সেই হুতভাগিনী সমাজ-উপেক্ষিতাদের সেবাতেই কায়মনপ্রীণ সমর্পণ 
করিয়াছেম। বাঙ্গালাদেশে এ নৃতন দৃষ্ঠ-_নৃতন জীবনের সথচন।--আশাম় অরুণালৌক ।" 
ৃষ্টটা বাঙ্গালাদেশে নূতন নয়, তবে আজকালকার দিনে নৃতন-_ইহা যে নূতন জীবনের 
সৃচনা-_আশাল অরুণালৌক সে বিষয়ে সনেহ নাই। “যে কৃষ্টি সাজের নিজেরই, সমাজ 
তাহাকে ভ্যাগ করিলে, দুরে রাখিতে ঢাহিলে ত চলিবে না! তাহার ভার সমাজকে 
নিজেই যে লইতে হইবে ।” এই উক্তিতে লেখকের উদারতার পরিচয় পাওয়! যাঁয়। সমা- 
জের প্রতি লেখকের উক্তিটি বেশ হৃদয়গ্রাহী, আমর! তাহা উদ্ধৃত করিলাম--“এই থে সব. 
পতিতা, সমাজ পরিত্যক্ত! হতভাগিনী ॥ কে ইহাদের জন্য দায়ী? কে ইহাদের এরগ করিয়া 
তুলিয়াছে? তুমি সমাজ যতই চোধ রা্গাও না কেন, আমি জোর করিয়া বলিব ইহা তোমা- 
রই স্্টিঃ তোমার বিধি, তোমার ব্যবস্থা, তোমার প্রথা, অনশীসন তোমরাই এই সকলের: 
মূল। যে সমাজ মানবন্ধদয় বোঝে না, মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তির পরিচয় ক্লাখে না, তাহাকে. 
কেবল মন্ত্রের মত পিষিয়! মারিতে চায়, তাহার ভিতর হইতে এ সকলের উত্তব হইবে, ইহা. 
কিছুমাত্র আশ্চর্োর কথা নহে। তুমি সমাজ, তুমি ত ওধু পুরুষের সমাজ | পুরুষ সর্ঝারিঘ 
পাপ ও জালদাতে ডুবিয়া ভাসিয়াও তোমার মধ্যে মাধা উন্নত করিয়া ধাড়াইতে পারে ২ 
তোমার বত শাস্তি, যত নিরধ্যাতন। ছুর্বল নারীয় উপর। কিন্তু সে হতভাগিনীও জনেক. 
স্থলে শুধু পুরুষের কামের ইন্ধন, বিললাদঘজের আহতি-_লালসাতৃত্তির উগাদানদার |. অঙ্চ। 
তোমায় বিচারে সেই সফলের জন্ত দায়ী 1” ভাবপ্রবপত। বে অতিশয়োডিকে প্র দে 
সেট বাদ দিলে যুঝিতে পায়া যায় উপরোজ আংশে আনেক সত্য আছে । জাুনিক 
সাঙ্গ এ থাকে অধর বদি পাবে কিন গিয সা অনেক নেই অংগ 
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নৌ নি আবশ্ঠক। স্গীতপাসের ব্যাখা ও ইতিহাস অবলথন করা বাংলায় একটা 
নুতন সাহিত্য গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা এখনও দেশে ছয় নাই। লেখক সেই বিপুল, কারো 
উন ক্সিয়াছেন। তিনি পথদর্শকও হউন ইছাই আমাদের অহ্থরোধ | 


- সাহারা দুর্গোৎসবের নানা অঙ্জের বিবিধ তত্ত্ব জানিতে চান তাহারা জীপাচকডি 


রর্দোপাধ্যায়ের দরীত্ীদুর্গোতমব" ও শ্রীহরপ্রসাদ শান্্ীর “দুর্গোৎ্সর" নবপঞরিকা পাঠ করন। 
ছুট প্রবন্ধই সুপাঠা, সাধারণের উপযোগী । 


গ্রন্থসমালোচন। | 


মহাভাব্ভীম নীত্িকথা। ॥ ১ম খণ্ড, আদি হইতে উদ্যোগ পর্ধ। ২য় থণ্ড 


.. ততীন্মপর্বব হইতে ' বর্গারোহণ পর্ব । শ্রীরাজেন্রদাথ কাঞ্জিলাল প্রণীত। প্রকাশক 
রর শ্রীগজেন্্নাথ ঘোষ, ৩৮নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট কলিকাতা । প্রথম খণ্ড, কলিকাতা কালিক1 
_ মন্ত্রেও দ্বিতীয় খণ্ড নববিভাকর প্রেসে মুদ্রিত। ডবলক্রাউন ১৬পেজি ২৩৩ ও ২৩৬ পৃ্ণা 
. প্রত্যেক খণ্ডের মূল ॥* আন! প্রথম খও, তৃতীয় সংস্করণ এবং দ্বিতীয় খও প্রথম সংস্করণের 


পুন্তক। 

মহাভারতে বর্ণিত বিবিধ চরিত্র ও ঘটনা উপাদান স্বরূপ লইয়া গ্রন্থকার এই পুস্তক 
খানি প্রণয়ন করিয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 
যথার্থই বলিয়াছেন_-“মহাভারত মহাসমুত্র বিশেষ। কত যুগ ব্যাপিয়া এই মহাসমুদ্র 
হইতে জ্ঞান ধর্মের কথ] সাগরোখিত মেঘমালার ন্যায় ভাঁরতক্ষেত্রে কতভাবে বর্ষিত 


- হইয়া আদিতেছে। কিন্তু এই ভাগারের ক্ষয় নাই ।”--গল্পের ধারাবাহিকতাঁর উপর এস্থকার 
.. ততটা মনোযোগ দেন নাই-গল্পটিমাত্র বলিয়া যাওয়াই ভাহার উদ্দেশ্য নহে। “অর্জনের 
একাগ্রতা,” «একলব্যের গুরুভক্তি,” “বিছুরের সৎসাহস” প্রভৃতি ্রবন্ধ-শিনোনাম হইতেই 
. ন্ট তাহার উদ্দেশ্যের আভাম পাওয়া যায়। 





এই ছুইখপ্ত পাঠ করিয়া আমর! অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছি। গ্রন্থকার যে ফাঁকি দেন 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়। ভাষাটিও বড় 
দর হইছে 1 ভুমিকায় তিনি শ্বকার করিয়াছেন--“'গ্রন্থের ভালা সম্বন্ধে আমরা। মহাত্মা 
/কালীগ্রসয় সিংছের মিকট বিশেষভাবে ধরণী, কারণ মূলতঃ তৎককত মহাভারতের অনুবাদ 





টা আর করিয়া এই পুস্তক রচিত হইয়াছে।”--এই ধণগ্রহ করিয়া বর্তমান লেখক ভারাই 
|; করিয়াছেন। ভাবাটি বেশ গভীর, সংযত বিশুদ্ধ ও বিবয়োগযোদী হইয়াছে। - এই এর 
শা? করিয়া ছাজগণ নীতিশিক্ষার সঙ্গে ভাবাশিক্ষারও বিরক্ষণ সুযোগ পাইবে। ল্য 
রি কেন, ব্যস্ত পাঠকগণও ইহা গাঠে প্রচুর আনন্য পাইবেদ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 


..ছিতীয় থে, মরিবেশিত কবিতা! ইঃ টা দিকেই ডাব হত 1 সার রউপষেশা 
সহলগখান গদ্যেই যা টি ছিল। পর | টড : 


॥ 7 


অধরহারণ, ১৩২২1]. প্রথসগানোচনা। ৪৯ 





 সন্বল বাঙলা ব্যাকরণ ॥. দ্থিতীয় সংস্করণ । শের চন এ | কা | 
শক জীনগেজকুষার রায়, সিটি লাইবেরী, ঢাকা। ঢাক আলেক্জাও ্টীয মেশিন খসে... 
মুব্রিত। ডবন্ল-ফুলক্ষ্যাপ ১৬গেজি ৮৪ পৃষ্ঠা মূল্য ।* আনা । রা 

প্রথমে উদাহরণ এবং তৎপরে সেই উদাহরণ সমূহ হইতে নিয়মটি বুঝাইয়া দেওয়া, এই এ 
প্রণালী অনুসারে ব্যাকরণখানি রচিত হইয়াছে। এই প্রণালীই স্বাভাবিক ও সমধিক কার্ধ্য-. 
করী। অল্লবয়ন্ক বালক-বালিকাগণের পক্ষে এই ব্যাকরণখানি বেশ উপঘোগী হইয়াছে ২ 
বিষয় সন্নিবেশও ভাল, বুঝাইবার কৌশলটিও ভাল! রি 

৩৭ পৃষ্ঠায় “স্্ীদিগের কুলোপাধি" সঙ্ন্ধেগ্স্থকীর লিখিতেছেন--“দাধারণতঃ বিবাহিতা: রঃ 
স্্রীদিগের নামের পরে স্বামীর সুলোপাধি যৌজিত হয়। যেষন_(১) স্নেহলতা বসু; (২)... 
ইন্দিরাবালা চক্রবর্তী” ইত্যাদি। “অবিবাহিতা বালিকাদের নামের গরে পিতার কুলোপাধি :: 
এবং নামের পূর্বের কুমারী শব্ধ যৌজিত হয়। যেমন--(১) কুমারী বিধুমুধী দাস, (২) কুমারী : 
শৈলজাবালা চৌধুরী”-_ ইত্যাদি ।__বাঙ্গালী সাধারণের মধ্যে এ প্রথা কি এখনও প্রচলিত, ষ্ 
হুইয়াছে? আমরা ত সেরূপ দেখিতে পাই না। ব্যাকরণের সুত্রমধ্যে স্থানলীভ করিবার 
যোগ্যতা এখনও এ প্রথা অর্জন করে নাই। | 


07111)3 ৪1)101,7) 0$11১140- শ্রীনগেন্দ্রকুমার চন্দ প্রণীত। "মানসী”তে' 


আমর! ইংরাজি পুস্তকের সমালোচনা করি না, গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন। | 
ওডিনসিযুদ্‌। শ্রীকুলদারগ্রন রায় প্রণীত। কলিকাতা, ইউ, রায় এও সন্দ কর্তৃক 
মুদ্রিত ও সিটিবুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত | রয়াল ১৬ পেজি ৭৯ পৃষ্ঠা, ৪খানি পুরা! পৃষ্ঠা 
হাফ টোন চিত্র যুক্ত। মূল্য ।* আনা। 
শরীক পুরাণের অন্তত ওডিসিউস্‌ বা ইউলিসিসের কাহিনী লইয়া এ পুপ্তকখানি রচিত। 
কোথাও স্পষ্ট করিয়া লেখা না খাঁকিলেও, এখানি বাঁলক-বালিকাদিগের রচিত ইহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু বালক-বালিকা-পাঠ্য পুণ্তকে এত বানান ভুল কেন? রাশীরাশী কয়েকবার. :. 
চক্ষে পড়িল। "প্রতীজ্ঞা” ৪১ পৃষ্ঠায় ছুইবার, ৬৪ পৃষ্ঠায় ছইবার এবং ৭ পৃষ্ঠায় একবার দেখি-. . 
লাম। “সম্মুখে” ১৩, ২০০ ২৫) ৩০১ ৩২৭ ৬৫ এবং ৭১ পৃষ্ঠায় নজরে পড়িয়াছে। হৃতরাং...: 
এ সকল নাঁনান ভুলের জন ছাপাখানার গরীব কম্পোজিটারকে দোষী করা চলে না। 
রচনা-রীতিও অত্যন্ত শিখিল। গ্রন্থকার, দেখিতেছি, "দন্তর মতন" কথাটার বড় পক্ষপাতী-- 
অর ততদিন দস্তর মতন বড হইয়া উঠিলেন, ্ বিবাহার্থার দলও উন গিয়া 
বরথাগুদ্ধি ও রচমা"দোষের জনয এখানি বাপ্পক বাস্সিকাদের অনুপযোগী যারে দু ঘাড়ে 
_লীঘুবলাবনী বা ইস্‌লাম গাখা,প্রথম থণ্ড। সেখ মোহাম্মদ ইদরিস্‌ আলী কর্তৃক, তত 
ও প্রকাশিত | কলিকাতা সুলভ প্রেসে মুদ্রিত। রয়াল ১৬পেজি $* পৃষ্ঠা, মূল্য |, আন11:. 
এখান খণ্ড কবিতার পুস্তক। খরস্থশেষে গ্রন্থকার, ধক্রটি স্বীকারে” লিখিতেছে--্ছা প্‌ 
করি সমাজ গ্লেহের চক্ষে অথমেক় প্রথম অপরাধ মার্জনা করিবেদ।”-_নুতরাং,খনুমা মা 
রি কব, আকা বন এবং এই পুর তাহার প্রথার কব তথা কি 








রড ভারা জার করেকটির মধ্যে হার ধান ্. 
রাগ ও দেশভক্তিও কুটি! উঠিনাছে।. কিন্ত বিশেষ মিড বামোন্দর্ঘোর টা 
কোনও কবিতার মধো পাইলাম না। | 0 

-কমলা- শরীমানুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত। মূল্য ১০, প্রকাশক, হাস গা 
যার এও সজ, ২১ কণওয়াজিস্‌ স্্ীট। য়া: 

: এখানি একখানি গার্হস্থ্য উপন্তাস। “আভাষেই পেখক ভিলা যে, ভাহার 
মাখ্যানবন্ সাধারণ গৃহস্থঘরের তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনার একত্র সমাবেশ । একটি উত্তেজক 
চমকপ্রদ কাহিনীর ত্বারা লোকের মন আকৃষ্ট করা অপেক্ষা সংসারের নিত্য ঘটনীয় সামান্য 
ব্যাপার যে লেখক ঘনন্চক্ষুর সমক্ষে সঞ্জীব ঘুষ্ঠির স্তায় ধরিতে পারেন, তিনিই ধন্ঠ। 

কমলার “কমলা” ও “বিরাজ” চরিত্র এই রোগ-শোক-ছরা-প্রপীড়িত অর্ত্াধামে 
ছলতি। লেখক কমলাকে আদর্শ হিন্দু-রমণীরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন । শ্বঞ্জ কর্তৃক লাস্িতা 
অবমানিতা ও গৃহ-তাড়িতা হইয়া নিশাকালে জাহ্বী-সলিলে জীবন-ভ্বাল! নির্কাপিত 
করিতে কৃতসন্কল্প হইয়া আত্মবিসর্জজন করাতে উদ্যতা হয়েন। তখন ভাহান বড় জা তাহার 
জীবন রক্ষ1 করিয়া তাহাকে পিত্রালয়ে প্রেরণ করেন এবং তথায় যাইয়া স্বামীকে বিস্তারে 
বর্ণনা! করিয়া পত্র লিখিতে উপদেশ প্রদান করেন। তিনি পিত্রালয় হইতে যে পত্র লেখেন; 
তাহাতে শ্বগুরকুলে গৃহ-বিচ্ছে। হইবার ভয়ে শ্বাশুর়ীর উৎ্ীড়নের কথা এবং শীশুড়ী 
রর্তৃক খ্বীয় মিথ্যা অপবাদ রটনা করার কথ! বিন্দুযাঞ্জ প্রকাশ করেন নাই। তারপর মাতা 
কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বিরাজ যে সময়ে কমলার নিকট হইতে অলঙ্কার গ্রহখ করিতে আগমন 
করেন, সেই সময়ে ্বুর শাশুড়ী অভিপ্রায় জাণিতে পারিয়াও ভাহাদিগের হুখের জন্য 
আত্মনুখ জলাজলী দিয়া ধৈর্যসহকারে সহান্তবদনে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্য 
অন্থনয় বিনয় করা! একযাত্র হিন্দু রমণীর পক্ষেই সম্ভব । হ্ামী যখন নিজের তু দুষিতে 
শারিয়া মাতাপিভার আদেশ লঙ্ঘন করিয় বিদেশে যাইয়া কমলার মহিত সংসার পাতাইবার 
জন্ত সব ঠিক করিয়াছেন, এমন সময়ে ্বশুরের আদেশে স্বওরকুলের মল কামনায় নিজের 
লমন্ত জীবনের সুখ-শান্তি বিসর্জন করিয়া অজ্ঞাতবাদে গমন করা হিন্দুরমণী ব্যত্তীত 
পর কাহারও ষাধ্যাতীত এবং লেখক তাহা পরিচ্ছুটভাবে অঙ্কিত, করিয়া যথেষ্ট কৃতীত্ব 
বেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। বিদেশে নির্বন্ধব স্থানে একাকী অবস্থান করিয়া সমস্ত 
প্লযোভন ঠেলিয়া ফেলিয়া কমলা কিভাবে রষদীর পরে সপন রক্ষা করিয়াছেন, প্রায় 
খে দে কিরণ স্বামীতকতির গরাকার্ঠা দেখা ইয়াছেন, লেখক তাহার একটি সজীব চিত্র 
জীমাদিগের চক্র, সঙ্গুথে স্থাগন করিয়াছেন। পতি-পতীর এরূপ অনাবি্ প্রেম এই: 
খানা হণ! পরিপূর্ণ র্যভুমিতে যন্দারের পান্িজাতের স্যায় ইনতি। এই পাপ. শুঁষিবীয 
ফল গৃছেই যদি জী (গরোগক্কারী, গ্সেহখীল, দেবচন্ধির বিরাজমোহম, লক্ষণের. 
য় জাতৃত শধাংশ, দেবীসনূশ! তরঙগিপী ও কমলা বিরাজ করিতেন, তাহা ছইলে 
ধা: সরে পাল হজ বেগৃছে, ানারারণ ও কফদাধের স্যার সন্তামবৎসল পিক 
জাছে। কমলা, তযঙগিনী ও করণায় ভায় গরদুঃখকা তর! গ্লেহবীলা। রষপীরঘ আছে, দেহৌপম 
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যার আছে, সে সংসারে ছু বেক কখনও প্রবেশলাভ কিছ: গায়ে দা। জে বিচার 
সম্ভাবেই সকলের উপর বধিত হয়). তাহার প্রনাণম্বরণ প্রকার কাত্যাযনীর আশিক 
মৃত্যুর বর্ণনা হুবছ জিপিবন্ধ করিয়াছেন শ্রস্থের ভাষা ও ভাব উৎকষ্-সরস হের 

(পরিচানক। হদিও লেখক একেবারে নৃতন ও আমাদিগের সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি শি 
লেখকের লেখনী কীগ হত্তের পরিচয় না দিয়া সর্বত্র পাকা বন্তেরই পরিচয় দিতেছে| 

.. অধুনা! এই বাজে উপস্যাসপ্লাবিত বঙ্গদেশে এইরূণ গার্হস্থ্য উপন্তাসের বছল এগ 
| একান্ত আবশ্যক আমরা গ্রস্থকারের ও ্দ্থথানির বিশেষ উন্নতি কামনা কয্ি। 








শীযুক্ত হুর্্কুমার সোম মহাশয়ের “মধুমালতী” বন, শীকসই প্রকাশিত 
হইবে। ৃ 


প্রসিদ্ধ গ্রদ্রতাত্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদাম বন্যোপাধ্যায়ের পগ্রাচীন পুথি 
প্রকাশিত হইয়াছে। | 


 শুপ্রসিদধা গলেখিক শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবীর গল্পগুলি " স্তবক” নামে | 
প্রকাশিত হইয়াছে |). 


ভি ললট অকাল ওরে 


| জর গল্প-লেখক ও পস্ঠাসিক শ্রীযুক্ত জলধর লেন মহাশয়ের স্সামার 
ৃ বরোপর ভীষন সংখরণ রথ, নই শর্কাশিত ০ 


মী বগল প্রীত লারা গন খান ফিতীয়ন রণ 





ঠ৬ 1 মানমী। | [রব হর ধ্ত_রথ: সখ্য য়. 


_ পরবজ্ানাচার্য অধ্যাপক যুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এম, এ, এফ, সি, এস, র্ 
পি. আর, এস, মহাশরের রসাম্মক রচনাগুলি “ফান” নামে পুসতকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে | '্যানসী'র পাঠক পাঠিকাদিগের এই ্রন্ধগুল সববিদিত, 
কারণ ইহার অধিকাংশ পরাবধ্ধই প্দানসীণতে প্রকাশিত হইয়াছিল” 


অধ্যাপক যুক্ত যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার মহাশয়ের মদাম়িক ভারতে”, 
প্রথম, দিত তৃতীয় ও অ্টমথও ইতঃপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি 
চতুরধ খণ্ড ( পঙ্ডিত সত্যচরণ শান্্রী লিখিত ভূমিকাসহ ), পঞ্চম থও ( অধ্যাপক 
ঝাধাকুমদ মুধোপাধায় লিখিত ভূমিকা ), নবম থওড (মহামহোপাধায় মতীশচন্্ 
বিশ্যাভূষণ লিখিত ভূমিকা ), একাদশ খও (ভ্রীযুক্ত গুণালঙ্কার মহাস্থবির লিখিত 
ভূমিকা ) উনবিংশ থণ্ড (অধ্যাপক যোগেন্ত্রনাথ দাস গুপু লিখিত ভূমিকা), ও 
একবিংশ খও (অধাপক যছ্নাথ সরকার লিখিত ভূমিকা) হতসথ হইয়াছে। 
প্রসিদ্ধ ইতিহাসবেস্তা অধ্যাপক স্রীধুক্ত ফুনাথ সরকার মহোদয় উনবিংশ খণ্ডের 
বহ মূল্যবান পাঁদটাক! সংযোগ ও একবিংশ খণ্ড আদ্োপাস্ত পরিশোধিত করিয়া 
্ তেছেন। প্রতি খণ্ডেই অনেকগুলি মূলাবান ও যা চিত্র ও মানচিত্র 
পা ইইতেছে। 











গে | । গা 
এ স্‌ বা (মা হউক, আমরা রা লেস কটু আলোচনা ক 
কেন না, হামহোপাধ্যায় শালী মহাশয় ই সমালোচনা সন্ধে যে করেকটি, 
_ কথা বলিয়াছেন, তাহার ছুই একটির ঠিক মর্ম আমরা গ্রহণ করিতে পার্গি: 
খাই আশা করি বিষ্মণলী আমাদের অপরাধ মার্জনা করিবেন.। রে রঃ 
প্রন্কত বিষয়ে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় 

রঃ মুধবন্ধরূপে একটি কথা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা এই, 
ব্ধিমবাবু মূল সংস্কৃত উত্তরচরিতের অর্থ গ্রহ্ণ করিতে সমর্থ হন নাই। 
তিনি বৃসিংহবাবুর বাঙ্গলা অনুবাদ ও টনি পাহেবের ইংরাজি তরজমা দেখিয়া: 
উহার সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। ইহার কারণন্বরূপ তিমি, 
নিয়লিখিত. কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। “তিনি (বঙ্কিমবাবু) ভাটপাড়া 
নিবাসী শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট যে সকল.কাবা গড়িয়াছিলেন, 
“তন্মধ্যে উত্তরচরিত ছিল না) তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, নৃসিংহ বাবুর 
বাঙ্গলা অনুবাদ ও টনি সাহেবের ইংরাজি তর্্মা হওয়াতেই উত্তরচরিতের' : 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।” ইহার পর বঙ্ষিমবাধুকে, তাহার 
: প্রাপ্য স্বরূপ কিছু প্রশংসা দিয়া, শাস্ত্রী মহাশয় পুনরায় বলিতেছেন, . 
“কিন্ত বঙ্কিমবাক বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। উত্তরচরিতের : 

মত কাব্য বুঝিয়া লইতে তাহার অধিক বিলম্ব হয় নাই। তথাপি. 
তিনি বলিয়াছেন “আমরা যে ভবভূতির সমুচিত প্রশংসা করিতে পারিব 
এমত নহে। বিশেষ এই পত্রে স্থান অতি অল্প” অর্থাৎ শান্্ী- 
মহাশয়ের মতে বঙ্ষিমবাবু সংস্কৃত উত্তরচরিতের সম্যক অর্থ গ্রহথণ ২ 
করিতে পারেন নাই বলিয়াই যেন বলিতেছেন, “আমরা ভবসূতির মুচিত.: 
প্রশংসা করিতে পারিব এমত নহে ।” ইহাই যদি হইল, তবে তিনি কে 
বলেন “বিশেষ এই পত্রে স্থান: অতি অল্প।” স্থান অল্পই হউক আর 
বেশীই হউক তোমার তাহাতে কি? তুমি যখন কিছু বুঝিতে পার নাই 
তখন তোমার . ছুই পাতাতেই বা কি য় চারি পাতাতে বা কি? অত 
আমাদের মনে হয, বক্িমবাবু গর কথা মনে করিয়া এ ছজ লিখেন নাইি। 
ভীহার চক্ষে হই একটি. কাব্যের দোষ ঠেকিয়াছিল বলিয়াইি & কা 














না মানসী। [৭মবর্ধ,ংয় খণ্-_€৫ম সংখ্যা । 


নৃসিংহবাবুর অনুবাদ সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর শ্বহন্তলিখিত একটি ফুটনোট আছে। 
নৃসিংহ্বাবুর অনুবাদ উদ্ধৃত করিতে যাইন্না তিনি & ফুট্নোট দিয়াছেন। 
(ফুটুনোটটি এইবপ, "এই প্রবন্ধ নৃসিংহবাবুর অনুবাদের সমালোচনা উপ- 
লক্ষে লিখিত হইয়াছিল। অতএব সে অনুবাদ দর্বাঙ্গে সম্পূর্ণ না হইলেও 
তাহাই উদ্ধৃত হইবে ।” : যদি তিনি নৃসিংহবাবুর অনুবাদ দেখিয়াই লমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আহা হইলে এ অনুবাদ সর্ধাঙ্সে সম্পূর্ণ কি না, সে. 
বিচার কি করিয়া! করিলেন? যদি কেহ বলেন টনি সাহেবের ইংরাজি 
তরজমা দেখিয়াই এ বিচার করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে আমর! বলি যে, তিনি 
টনি সাহেবের অন্্বাদই যে সর্বাঞ্গে সম্পূর্ণ মনে করিতেন তাহারই বা প্রমাণ 
কি? তাঁহার প্রকৃতিতে ইহাই মনে হয় যে নৃসিংহবাবু ও টনি সাহেবের 
বিরোধস্থলে যদি তীহার নিজের আপত্তি না হইত তাহ! হইলে তিনি 
নিশ্চয়ই নৃসিংহবাবুর পক্ষ গ্রহণ করিতেন। নৃসিংহবাবুও মূর্খ লোক 
ছিলেন না। 

ভাটপাড়া নিবাসী শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট বঙ্কিমবাবু যে 
সকল কাব্য পড়িয়াছিলেন তাহার ভিতর উত্তরচরিত ছিল না । নাই থাকুক, 
তাহাতে কি ? উত্তরচরিত ছিল না কিন্তু আর পাঁচখানা কাব্য ছিল ত ! পাঁচখানা 
কাব্য কোনও অধ্যাপকের নিকট রীতিমত পড়িয়া বস্কিমবাবুর কি এটুকু সংস্কৃত 
জ্ঞান হয় নাই যে, তিনি অধ্যাপকের সাহাধ্য ব্যতিরেকে আর একখান! 
কাব্য পড়িতে পারেন ? | 

হয়ত শাস্ত্রী মহাশয় বলিবেন--বলিবেন কি না জানি না__সংস্কৃত উত্তর- 
চরিতের অর্থগ্রহণের কথা ত কোথাও হয় নাই। তাহার ভাব গ্রহণের 
কথা বলা হইয়াছে। তাই যদি, তবে বাঙ্গালা অনুবাদ, ইংরাজি তর্জমা, 
শিরোমণি মহাশয়ের কাছে পড়া নাই--এমকল কথার প্রয়োজন কি? 
শিরোমণি মহাশয়ের কাছে পড়িলে উত্তরচরিতের ভাব গ্রহণপক্ষে বঙ্কিম 
বাবুর কি বিশেষ সাহায্য হইত? আমরা এমত মনে করি না ঘে, এসকল 
রচনার ফলে বঙ্কিমবাবুর কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি আছে, বা এক জনেরও মনে আসিতে 
পারে যে, বঙ্কিমবাবু সংস্কৃত উত্তরচরিতের- অর্থ গ্রহণে অসমর্থ ছিলেম। 
সেজন্য আমরা উহার খগ্ডনে উদ্ত নহি। এবস্ৃত চেষ্টার তাঁৎপর্ধ্য কি, 
ইহার ফলই বা কি, তাহাই দেখিবার জন্ত আমাদের এ প্রশ্নাস। 
প্রস্থ বিচার সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। যে গ্রস্থ 


পৌষ, ১৩২২1]  মহামহোগাধযার ্রীহরএসাদ শা্ীর প্রতিবাদ .. ৫০৯. 


বাহার চক্ষে যেরূপ প্রতিভাত হইবে সেই গ্রস্থকে তিনি সেইরূপই বলিবেন। : 
তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। অবস্ত কেহ কেহ হয়ত বলিবেন 
যে, বঙ্ষিমবাবু স্বয়ং যে গ্রস্থ যে ভাবে দেখাইয়। গিয়াছেন, সেই গ্রস্থ সেই 
ভাবে ভিন্ন অপরভাবে দেখা কি করিয়া হইতে পারে? তাহা! যে হইতেই 
পারে নাঁ)-আমরা দে কথার সমর্থন করি না। অতএব এ সম্বন্ধে আমর! 
বিশেষ কিছুই বলিব না। কেবল তন্মধ্যে অলঙ্কার শাস্ত্র লইয়! শাস্ত্রী মহাশয় 
নিজের ও বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তৎসঙ্গন্ধেই একটু বিচার করিব। 
অন্তান্ত বিষয়ে দুই একটি কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইব। প্রথমে চিত্র দর্শন 
লইয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন যে, যেটিকে বস্কিমবাবু চিত্রদর্শনের উদ্দেশ 
বলেন নাই, তিনি দেখিতেছেন সেইটিই উহার প্রধান উদ্দেশ । বস্কিম 
বাবু বলিয়াছেন “ইহার উদ্দেশ্ত এম নহে যে, কবি সংক্ষেপে পূর্ব 
ঘটনা সকল বর্ণনা করেন। রাম-সীতার অলৌকিক, অসীম, ও প্রগা 
প্রণয় বর্ণনাই ইহার উদ্দেশ্ত।৮ শীল্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন সংক্ষেপে পুর্ব- 
ঘটনা! সকল বর্ণনা করাই ইহার উদ্দেশ্ত। কারণ, ভবভূতি জীরামচন্দ্রের 
ূর্বজীবন লইয়া লিখিত তাহার মহাবীরচরিত নামক নাটকে বান্দীকির 
গল্লটা অনেক জায়গায় ত্যাগ করিয়া নিজের মনগড়া করিয়া লইয়াছেন। 
তাই উত্তরচরিতের প্রারস্তে চিত্রদর্শনচ্ছলে এসকল ঘটনাকে আবার বান্মীকির 
মতেই বর্ণনা করিয়া যেন তাহার সঙ্গে কতকটা মিটমাট করিলেন। পুর্বব- 
ঘটনা! লইয়াত মিটমাট করিলেন; কিন্তু পর ঘটনা লইয়া যে আবার 
ঘোরতর বিবাদ করিলেন। বাল্ীকির রামায়ণে পরবর্তী ঘটনাগুলি কিরূপ 
এবং ভবভূতি মেগুদল কতদূর পরিবপ্তিত করিয়াছেন তাহা সকলেই জানেন। 
বঙ্কিমবাবুই তাহা নিজ প্রবন্ধ মধ্যে বলিয়া গিয়াছেন। অতএব এখানে তাহার 
পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন। পাঠক দেখিবেন যে, সে বিবাদ পূর্ববন্তিঘটনা 
লইয়া বিবাদ অপেক্ষা বিষয়-গুরুত্ব হিসাবে অনেক বড়। ভবভূতি যখন 
জানেন যে, শেষে এতটা বিরোধ করিবেন তখন গোড়ায় একটা চিত্রদর্শনের : 
টং করিগা মিটমাটের প্রয়োজন কি? এযে গুরঙ্গজেবের মিটমাট হইল। 
বহ্ছিমবাবু ষে উদ্দেশ্টটি বলিয়াছেন অর্থাৎ বাম-সীতার প্রণয় বর্ণনা করা, 
তৎগম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, তিনি “কথাটা ধরিয়াছিলেন কিন্তু 
বয়ান্পিশ বৎসর পূর্বে ফুটাইতে পারেন নাই”। “অরসীম, প্রগাঢ় ও অলৌকিক 
্রধয বর্ণনা” বলায় কথাটি ফুটে নাই। তাই শাস্ত্রী মহাশয় বিয়াল্লিশ , 
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বৎসর পরে রামের সততায় সীতার সভা ডুবিয়া যাওয়া” বলিয়া কতকটা 
ফুটাইলেন। বিযা্লিশ বৎসর পূর্বে ফুটানর সম্বন্ধে বহ্ছিমবাবুর যে কি. 
অন্গবিধা ছিল, যাহা বিয়াল্লিশ বৎসর পরে তাহার সুবিধায় দড়াইয়াছে 
তাহা বুঝিলাম না। | 
: তাহার পর শ্ত্রীরামচন্দ্রের চরিত্র সমালোরনায় শা মহাশয় থষিমবারুর 
(মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। বলিয়াছেন বঙ্কিমবাবু উত্তরচরিতে রামচন্্রের : 
কান্নাই দেখিয়াছেন কান্নার ভিতর যে একটা অমানুষ তেজ রহিয়াছে, 
তাহা তিনি ধরিতেই পারেন নাই। একথায় আমাদের কোনই বিবাদ 
-নাই। বঙ্কিমবাঁবু কান্নায় তেজ দেখিতে পান নাই, উনি পাইয়াছেন, তখন 
উনি সে কথা কেন বলিবেন না? তবে এ প্রসঙ্গে আমরা শুধু এইটুকু 
বলিয়া রাখিতে চাহি যে, কালিদাস ঠিক এই স্থলে বঙ্কিমবাবুর মতেই 
গিয়াছেন। রঘুর চতুর্দশ সর্গে এই সীতা-পরিত্যাগরূপ ব্যাপার বর্ণিত 
হইয়াছে। কিন্তু কাঁলিদাসও শ্রীরামচন্ত্রকে ভবভূতির স্তায় কীদাইতে 
পারেন নাই। শস্ধ্ীমহাশয় কথিত ভবভূতির রাম-কান্নার প্রধান সাঁফাই 
কালিদাসের রামের ও ছিল। তাহার রাম ও ঠিক সীতা গৃহ হইতে, সীতাকে 
আদর করিয়া, সীতার দোহদ পুরাইতে অঙ্গীকার করিয়া, শাস্ত্রী মহাশয়ের 
কথায় “দীতাময়” হইয়া যাই গৃহ হইতে বাহিরে গিয়াছিলেন অমনি চর 
তাহাকে সীতাপবাদ শুনাইয়াছিল। কিন্তু তথাপি তিনি বান্সীকি কর্তৃক 
লিপিবদ্ধ প্রকৃত শ্রীরাম চরিত্রেরই অন্ববর্তী হইলেন । আমরা রঘু হইতে 
সেই কয়টি প্লোক উদ্ধৃত করিলাম । | 
... ততিস্তৈ প্রাতিশ্রতারবু প্রবীরস্তদীপ্সিতং পার্শচরানুষাতঃ। 

আলোকয়িষ্যন্মুদিতামষোধ্যাং প্রাসাদমন্রংলিহমারুরোহ ॥ 

স কিন্বদস্তীং বদতাং পুরোগঃ স্ববৃত্তিংমুদ্দিহ্য বিশুদ্ধবৃত্তঃ। 

সর্পাধিরাজোরু ভূজোহপসর্পং পপ্রচ্ছ ভদ্রং বিজিতারিভদ্রঃ | 

নির্বস্পৃষ্টঃ সজগাদসর্বং স্তবস্তি পৌরাশ্চরিতং ত্বদীয়ং 

অন্যত্র রক্ষেো বনোবিতারা: পরিগ্রহাৎ মানবদেব দেব্যাঃ |” 
টা রঘু 1১৪1২৯,৩১,৩২। 
রর ০ তার মনোরথ পুরাইতে অঙ্গীকার করিয়া, অনুচরগণকর্তৃক পরিবৃত 
প্রবীর জ্রীরামচন্ উৎসবম্ডিতা অযোধ্যার শোভা দেখিবার নিমিত্ত অভ্রভেদী 
পপ্রাসাদশিখরে. আরোহণ করতঃ ভত্রনাক চরকে, স্বীয় কাঁধ্যকলাপ 
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সম্বন্ধে, লোকপ্রবাদের কথা ্রিজামা করিলেন। বারম্বার জিজ্ঞাসা করায় 
সেই চর অবশেষে জানাইল যে, পুরবাসিগণ রাক্ষদভবনে কৃতবাসা সীতা, - 
দেবীর গ্রহণ ভিন্ন আর কল বিষয়েরই প্রশংসা করে তাহারও কি. 
কষ্ট হইল না? খুবই হইল। কিন্ত সে কষ্ট বীরের কষ্ট বিষ সপ্মাবতার, 
ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের কষ্ট। 
'কলব্রনিন্নাগুরুণা কিলৈবমভ্যাহতং কীরভিবিপরযারেণ | 
_ অয়োথনেনাঁয় ইবাভিতণ্তং বৈদেহীবন্ধোহ্দিয়ং বিদদ্রে ॥ 
রঘু ।১৪1৩৩ 
অর্থাৎ, লৌহমুদ্গর যেমন তপু লৌহকে ভাঙ্গিয়! ফেলে সেইরূপ এই 
ভার্য্যাপবাদ স্বরূপ গুরু কলঙ্ক বৈদেহী-ভর্ভার শ্নেহপ্রবণ হৃদয়কে চূর্ণ করিয়! 
দিল। কিন্তু তথাপি তিনি কাদিলেন না, মূচ্হ্গাও গেলেন নাঁ। হা হতোহশ্মি 
করিলেন না। প্রকৃত শ্রীরামচন্ত্রের সভায় অন্ুজবর্গকে ডাঁকাইয়৷ শ্বীয় 
মন্তব্য জ্ঞাপনপুর্বক লক্ষণের প্রতি স্থির ভাবে খ্বাজাজ্ঞ! প্রচার করিলেন, 
“সীতাকে বনে দিয়া আইস 1” 
এইবার অলঙ্কার শাস্ত্র লইয়া, শাস্ত্রী মহাশয় নিজের ও বঙ্গিমবাবুর 


সম্বন্ধে যে, অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তৎসম্ধন্ধে আমাদের যেটুকু বক্তব্য .. 


'আছে সেইটুকু বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। অলঙ্কার প্রসঙ্গে 
প্রথমেই শান্ধী মহাশয় আলঙ্কারিকগণ সম্বন্ধে, বঙ্কিমবাবুর কি মত তাহাই, 
ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, প্উত্তরচরিত পরীক্ষা করিতে গিয়া 
বন্ধিমবাবু আলম্কীরিকগণকে অত্যন্ত ব্যঙ্গ করিয়াছেন। তিনি লোককে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন উহ্বারা যে ভাবে কাব্য বা নাটক বুঝাইতে 
চান দে ভাবে কাব্য বা নাটকের ভিতর প্রবেশ করা যায় না।” এমম্ন্ধে . 
আমরা একটু যথাসাধ্য বিচার করিব। আমরা সম্পূর্ণরূপে দেখাইর যে, 
অলঙ্কার শান্্র সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর ব্যঙ্গ আদৌ নাই, আছে ভক্তি 
তিনি বলিয়াছেন যে, যে পারিভা ধিকপপ্রথায়--ভাবে নয়__-আলঙ্কারিকেরা!: 
কাব্য বা নাটক বুঝাইতে চান সেই পারিভাষিক প্রথীয় কাব্য বা নাটকের 
রা প্রবেশ করা যায় না। ভাবে তিনি বলিতেই পারেন না। কেন 

তিনি স্বয়ং সম্পর্ণ আলঙ্কারিকদিগের ভাবে উত্তরচরিত রাকা 
ও ইহা পরে আমরাস্পষ্ট দখাইব। ২ 
| প্রথমে দেখা বাট. বান নিজে কথার শাকিল 


৫১২ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ--ম সংখ্যা। 


সম্বন্ধে কি মন্তব্য আছে। উত্তরচরিত সমালোচনের শেষভাগে, এ গ্রন্থের 
সমগ্রভাবে দোঁষ গুণের বিচার করিতে যাইয়া তিনি বলিতেছেন, “কবির 
আর একটি প্রধান গুণ রসোতাবন। রসোদ্ভীবন কাহাকে বলে আমরা 
বুঝাইতে বাসনা করি। কিন্তু রস শব্বটি ব্যবহার করিয়াই আমরা সে পথে 
কাটা দিয়াছি। এ দেশীয় প্রাচীন আলঙ্কারিকদের ব্যবহৃত শব্দ গুলি একালে 
 পরিহার্ধ | ব্যবহার করিলেই বিপদ ঘটে। আমরা সাধ্যান্ুদারে তাহ 
বর্জন করিয়াছি। কিন্তু এই রস শব্দটি ব্যবহার করিয়া বিপদ ঘটিল। 
নয়টি বই রস নয়, কিন্তু মনুষ্য চিত্ববৃত্তি অসংখ্য । রতি, শোক, ক্রোধ, 
স্থায়িভাব, কিন্তু হর্ষ, অমর্ষ, প্রভৃতি বাতিচারিভাব। স্নেহ, প্রণয়, দয়া, ইস্থা- 
দের কোথাও স্থান নাই, না স্থারী না বাভিচারী। কিন্তু একটি কাব্যান্থপোযোগী 
কদর্য মানসিক বৃত্তি আদিরসের আকরন্বরূপ স্থায়িভাবে প্রথম স্থান 
পাইয়াছে। ন্নেহ, প্রণয়, দয়াদি জ্ঞাপক, কোন রস নাই, কিন্তু শাস্তি 
একটি রস। বুতরাং এবছিধ পারিভাষিক শব লইয়া সমালোচনার কার্ধ্য 
সম্পন্ন হয় না। আমরা যাহা বলিতে চাহি তাহা অন্য কথায় বুঝাইতেছি। 
আলক্কারিকদিগকে প্রণাম করি। মনুষ্ের কার্যের মূল তাহাদিগের চিত্- 
বৃত্তি। দেই সকল চিত্ববৃত্তি অবস্থান্থুারে অত্যন্ত বেগবতী হয়। সেই 
বেগের সমোঁচিত বর্ণন দ্বারা সৌন্দর্যের স্থজন কাঁবোর উদ্দেশ্ত। রি 
আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনোবৃত্তিগণকে স্থায়িভীব নাম দিয়া 
শবের এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রকৃত কথা বুঝা ভার। রে 
 আলঙ্কারিকের! তাহাকে 2884০98 বলেন। আমরা তাহার কাব্যগত প্রকৃতিকে 
রসোস্ভাবন বলিলাম” | 

ইহাই হইল বঙ্কিমবাবুর নিজের কথা। ইহা ছাড়া উপস্থিত আলঙ্কারিক 
 দিগের সম্বন্ধে তাহার আর কোথাও কোন অভিমত প্রকাশিত নাই। এ প্রবন্ধেত 
নাই-ই, অন্ত ফোথাও আছে বলিয়াও ত মনে হয় না। ইহাতে ব্যঙ্গের 
ছাঁয়াও নাই, থাকিতেও পারে না। এই কয় ছত্রের বিষয়ও যেরূপ, গুরু 
ভাষাও তদহুরূপ হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় কি এস্থলটি দেখিতে পান নাই? 
এই কয়ছত্রে বঙ্কিমবাবু তাহার স্বাভাবিক সরলতাপুর্ণ ওজস্থিনী ভাষায় 
আঁলঙ্কারিকদিগের সহিত তাঁহার কোথায় বিরোধ, নব্য অলঙ্কার শাস্ত্রের 
“বিচার পদ্ধতির কোন জায়গাটিতে ক্রুটা, তাহার মূল কথাটি স্বীয় যার 
_অর্ধ্যাদার লহিত নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন 


পৌষ, ১৩২২।] মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শান্ত্রীর গ্রতিবাদ। ৫১৩ 


আমাদের দেশীয় শাস্ত্রাধ্যয়নে অনেক স্থলে একটি প্রধান অন্তরায়, 
সেই শাস্ত্রীয় পরিভাঁষা প্রকরণ। সময় সময় পরিভীষা এত বেশী, 
এত জটিল হয় যে তাহা শাস্ত্ার্থকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলে। পারি- 
ভাষিক শবগুলির অর্থ বুঝিতেই বিদ্যর্থীর সমস্ত মনোযোগ চলিয়া যায়, 
প্রকৃত শাস্ত্রার্থের দিকে বড়বেশী নজর থাকে না, এবং প্রকৃত শাস্তার্থ ও 
পরিভাষাঁর ভরে এরূপ বিক্কৃতভাবে অভিব্যক্ত হয় যে মনোযোগ দিলেও তাহার 
প্রকৃত মন্দ অবগত হওয়া সুকঠিন হয়। নব্য ম্যায় ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 
নব্য ন্যায়ের যতটুকু দেখিয়াছি তাহাতে ইহাই আমার স্থির ধারণা হইয়াছে যে, 
উহার পরিভাষা প্রকরণ যদ্দি কাহারও ঠিক আয়ত্ত থাঁকে তাহা হইলে উহার 
বিচাঁর বুঝিতে তাহার ততবেণী কষ্ট হয় না। তবে নব্য স্তায়ে চিস্তার 
গতি এত ক্ষ ও এত ভিন্ন ভিন্ন ধারার প্রবাহিত যে, তাহার জন্য ধরূপ 
পরিভাষা সমুদ্র স্প্টি না করিয়া উপায় নাই; এবং এ্ররূপ পরিভাষার স্্টি 
হইয়াছিল বলিয়াই পারিভাষিক প্রকরণ বুঝিলে বিচাঁর বুঝিতে তত কষ্ট 
হয় না। শাস্ত্রের গতিও প্রসারের বৃদ্ধির সহিত পরিভাঁষারও বৃদ্ধি অনিবার্য । 
এবং সময়ে, সময়ে প্রয়োজনও হয়। বহু বাক্য সম্ঘলিত একটি গুরু বিষয় 
বারংবার উল্লেখ না করিয়া যদি তাঁহারই সঙ্কেতরূপ একটি ছোট কথায়, 
সেই কার্ধ্য সম্পাদন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে সময়েরও যথেষ্ট 
লাঘৰ হয়, এবং অনেকস্থলে বুঝিবারও সুবিধা হয়। কিন্তু তাই বলিয়া 
যদি দেই পরিভাষা প্রক্কত বিষয়টিকে নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলে এবং তদ্বারা একটি স্বাভাবিকী সাধারণী বৃত্তিকে একটা কৃত্রিম 
বিষয়ে পরিণত করে, তাহা হইলে তাদৃণী পরিভাষা সর্ধতোভাবে পরি- 
তাজা । আমাদের নব্য অলঙ্কার শাস্ত্রে সেই দোষটি ঘটিয়াছে। সেই 
কথাটিই বঙ্কিমবাবু উপরি উদ্ধৃত পওকিটিতে বুঝাইয়াছেন। মনের গতি অনন্ত, 
'অতএব তদনুসারে নাটকে বর্ণনীয় ভাবও অসংখ্য হওয়া -উচিত। কিন্তু নব্য 
আলঙ্কারিকেরা বলিলেন ভাব মোট একটন্লিশটি। তন্মধ্যে রতি, শোক, 
ইত্যাদি আটটি স্থায়ী অর্থাৎ প্রধান এবং নির্কেদ, গ্লানি ইত্যাদি তেত্রিশটি 
বাভিচারী অর্থাৎ অগ্রধান। ইহারাই অপ্রধান ও পূর্বোক্তরাই বা প্রধান 
কেন তাহারও কোন বিশেষ কারণ বনিলেন না । বড়জোর কেহ কেহ 
স্থায়িভাব দশটি বলিয়াছেন। তাহার অধিক আর কেহুই কিছুই বলেন নাই। . 
এই জন্তই বঙ্ধিম বাবু বলিলেন “নয়টি বই রস নয, কিন্ত মনন চিত্ৃত্তি অসংখ্য । : : 

৬৫ 


৫১৪ | মানসী । [৭ম বর্ষ, হয় খণ্ড-€৫ম সংখ্যা । 


রতি, শৌক, ক্রোধ স্থায়িভাব ) : কিন্ত হর্ষ, অমর্য, প্রভৃতি ব্যভিচারিভাব 
ইত্যাদি। সুতরাং 'এবংবিধ পারিভাষিক শব লইয়৷ সমালোচনার কার্য 
সম্পন্ন হয় না।” এই পরিভাষা লইয়াই বিবাদ-_প্রক্কৃত বস্ত লইয়া নহে। 
আলঙ্কারিক কর্তৃক নির্দিষ্ট রস এবং বঙ্কিম বাবু কবির একটি প্রাচীন গুণস্বরূপ 
যে রসোপ্তাবনের কথা! বলিলেন তছ্ভয়েই বস্তুতঃ এক। তত্বগত পার্থক্য 
উভয়ের মধ্যে কিছুই নাই। পাছে সে বিষয়ে কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ হয় 
তাই তিনি পরবর্তী ছত্রেই নিজেকে সুস্পষ্ট করিলেন। “অম্মদোশীয় আল- 
স্কারিকের! সেই বেগবতী মনোবৃত্িগণকে স্থাফিভাব নাম দিয়া এ শবের 
এরূপ পরিভাষ। করিয়াছেন যে, প্রকৃত কথা বুঝ ভার ।” তাহার মতে “এ 
সকল বেগবতী মনোবৃত্তিগণের কাব্যগত প্রতিকৃতিই” অর্থাৎ কাব্যাকারে 
পরিণত, সৌন্দর্যযপূর্ণ সম্যক বিকাশপ্রদর্শনই রসোভাবন। সাহিত্য-দর্পণের 
ভাষায় +-- 





বিভাবেনানুভাবেন ব্যক্তঃ সঞ্চারিণা তথা । 
রদতা মেতি রতাদিঃ স্থায়ি ভাবঃ সচেতসাম্‌ ॥ 
অর্থাৎ রতি, শোক, প্রভৃতি স্থাধ়িভাব নায়ক নায়িকাও অন্তান্ত আনুষঙ্গিক 
উদ্দীপক বস্তদ্বার] স্পষ্টাকৃত হইয়া এবং তদনুযায়ী হর্ষাদিবাভিচারিভাঁব কর্তৃক 
পরিপুষ্ট হইয়া, শ্বহ্ৃদয় ব্যক্তিগণের সমীপে রসরূপে পরিণত হয়। সোজা . 
কথায়, রতি প্রভৃতি যে কোন একটি স্থায়িভাব প্রকাশক বস্থর নায়ক নায়িকাদি. 
কর্তৃক অভিনয়োপন্ন সৌনরধ্যই রস। উভয়ের কথায় পারিভাষিক বিভিন্ন 
ভিন্ন বস্্তঃ প্রভেদ কিছু ক্মাছে কি? 
ভারত নাট্যাচাধ্য শ্রীমান্‌ মহর্ষি ভরত এই পারিভাষিক প্রশ্নের মীমাংস! 
করিয়া গিয়াছেন। আমর! সেই ভরত বাক্য উদ্ধৃত করিলাম £-_ | 
“মশক্মস্ত নাট গন্তুমস্তং কথংচন। 
কন্মাছহুত্বাাবানাং শিল্পানাং বাপ্যনন্ততঃ ॥. 
একন্যাপি নবৈশক্য মস্ত জ্ঞানার্ণবন্য হি। 
গস্তং কিং পুনরপ্তেষাং জ্ঞানানামর্থ তত্বতঃ ॥ 
কিং ত্ল্প হুত্গ্রস্থার্থমনুমান প্রসাধকম্‌। 
নাট্ম্ত-নত প্রবক্ষামি রসভাবাদি সংগ্রহম্‌॥” ০ 
অর্থাৎ, ভাব ও শিল্পের বহুত্ধ প্রযুক্ত এই নাট্য শাস্ত্রের অন্তে কেছ যাইতে 
পারেন! । ইহার এক বিষয়ের সম্যক তৰ নিনপণ অসম্ভব সকলের ত দুরেক, 
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কথা। তথাপি বুঝিবার সুবিধার জন্য আমি অল্প কথায় রস ও ভাবের সংগ্রহ 
অর্থাৎ সার বলিতেছি। এ সময্নেরই অন্ততম আলঙ্কারিক দৃণ্ডী ইহাও করেন 
নাই। তিনি রসের ভেদের দিক দিয়াও যাঁন নাই। রস তাহার মতে কি? 
না, “যেন মান্স্তি ধীমস্তঃ মধুনেব মধুত্রতাঃ”। অর্থাৎ তাহাই রস যাহাতে ধীমান- 
গণ, মধুতে মধুত্রতের স্থায়, উন্মত্ত হন। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্য ভরত বা দণ্ডী নহেন। তাহার লক্ষ্য নব্য 
আলঙ্কারিকগণ। তাহারাও পাকতঃ বঙ্কিমবাবুর কথা স্বীকার করিয়! গিয়া- 
ছেন। কারণ, যদিও তীহারা এই নয়টি অথবা দুশটিকে রস বলেন কিন্তু তথাপি 
তত্র অন্তান্ত চিত্তবুত্তিকেও একরূপ বাদ দেন নাই। এই নয়টিকেই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত করিয়া ও রদকল্প “ভাব শব্দ দিয়া তাহাদের গ্রহণ করিয়াছেন। 
যদি কোন রচনার স্থায়িভাব রতি, অর্থাৎ ছুইজনের পরম্পরাশক্তি ঈম্পরতী 
বিষয়ক হয় তাহা হইলে শর রচনাকে নব্যেরা আদি রসাশ্রিত বলেন। কিন্ত 
রতি যদি দল্পতী ব্ষিয়ক না হইয়া রাজা প্রজাবিষয়ক, বা গুরুশিষ্য বিষয়ক, 
বা অন্ত কোন বিষয়ক হয় তাহা হইলে সেই রচনাকে আদি রসাশ্রিত না 
বলিয়! বলিবেন রতিভাবাশ্রিত। উভয়ই কিন্তু উতকৃই কাব্য। দয়ার 
কোন ভিন্ন স্থান নাই। বীররসের মধ্যেই উহ! গৃহীত হইয়াছে, ইত্যাদি । 
এইরূপে নব্যেরা রসের অভাব অনেকটা দূর করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ করা 
নিতান্ত শিরোবেষ্টন পূর্বক নাসিকা স্পর্শের স্তায়। অতএব তাহারা বন্ধিমচন্দ্রের 
এ অনুযোগ সহিতে সম্পূর্ণ বাধ্য । ্‌ 

এই অলঙ্কার প্রসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় একটু কৌশল করিয়াছেন। তিনি স্বীয় 
মন্তব্য পোষণার্থ বঙ্কিমবাবুর কয়েক ছত্র লেখা তুলিয়াছেন। বঙ্গদর্শনে যখন 
এই উত্তরচরিত সমালোচনা প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তাহার মধ্যে এ 
. কয় ছত্র লেখা ছিল। কিস্তুকয়েক বৎসর পরে যখন এ লমালোচনা প্রবন্ধা- 
কারে পুনঃ মুদ্রিত হয় তখন বষ্কিমবাবু উহা তাহার ভিতর হইতে উঠাইয়া 
দেন। শাস্ত্রী মহাঁশয় সেই কয়ছত্র লেখা উঠাইয়া আলঙ্কারিকদিগের গ্রাতি 
বহ্ষিমচন্ত্রের ব্যঙ্গ দেখাইয়াছেন। আজ যদি কোন সভ্যদেশে শাস্ত্রী মহাশয় 
এরূপ করিতেন, তাহা হইলে তদ্দেশীয় নুধী সমাজ তাহার কি শান্তি বিধান, 
করিতেন বলিতে পারি না। কিন্তু এ বঙ্গদেশ, এখান্বে সকলই শোভা! পায়।, 
বন্ছকান স্বর্গগত গ্রন্থ কর্তার লেখার ভিতরে তাঁহার পরিত্যক্ত অংশ হইতে 
স্বীয় অভিষ্টানযাযী স্থল বাছিয়া! লইয়া! তাহারই নামে তাহার প্রচার করিতে 
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চেষ্টা করাকে ভাষার কি বলিয়া অভিহিত করিতে হক্প তাহা আমি 
জানি না। যাহা হউক, তিনি যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতেও বিশেষ 
সফলকাম হইতে পারেন নাই । তিনি যাহা তুলিয়াছেন তাহা এইরূপ ;--"পাঠক- 
গণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমরা আলঙ্কারিক নহি। অলঙ্কার 
শাস্ত্রের উপর . আমাদের বিশেষ ভক্তি নাই। এই উত্তরচরিত বাস্তবিক 
নাটক লক্ষণাক্রান্ত কি না, ইহা! রূপক, কি উপরূপক, নাটক, কি প্রকরণ, 
ব্যায়োগ, কি আটক, ইহার বস্ত কি, বীজ কি,বিন্দু কি, পতাকা কোথায়, 
কোথায় প্রকরী, কার্য কি, এ সকল তত্বের সমালোচনায় আমরা প্রবৃত্ত নহি। 
পাঠকের নিকট আমাদের অনুরোধ তিনি অলঙ্কার শাস্ত্র একেবারে বিস্বৃত 
হউন। নচেৎ নাটকের রস গ্রহণ করিতে পারিবেন না । আমরা সোজা 
কথায় তাহাকে বুঝাইতে চাহি-_-এ কবির সৃষ্টির মধ্যে কি ভাল লাগে, কি 
ভাল লাগে না। পাঠক যদি ইহার অধিক আকাজ্ষা না করেন তবে 
আমাদের অনুবর্তী হউন |” 

পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিবেন যে এখানেও বিবাদ এ পারিভাষিক শব্দাড়ম্বরের 
উপরা তিনি সোজা করায় বুঝাইতে চাঁহেন, ভাষার গৌঁলমাল কিছুতেই 
রাখিতে চাহেননা। যে পরবর্তী পঙ্ক্তিটি আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি 
যদ্দি সেই পঙক্কি না থাঁকিত তাহা হইলে এই পঙ্ক্তি হইতে অলঙ্কার শাস্ত্োক্ত 
বিষয়ের উপর বঙ্কিমবাবুর বিরাগ কতকটা দেখাইতে পারা যাইত । কিন্তু তাহাও 
নিতান্ত জৌর করিয়!। এঁ পরবর্তী পঙক্তি পড়িয়াও যে কি করিয়! লোকে বলিতে 
পারে তিনি এ শাস্ত্রকে বা আলঙ্কারিকদিগকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা আমাদের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। তিনি অলঙ্কারশান্ত্রকে যথাযোগ্য আসনে বসাইয়া তাহার 
গ্লানি দূর করিয়াছেন । অযথা বাগাড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত মর্দে প্রবেশ 
করিতে বলিয়াছেন। তাহার উত্তিদ্ধয়ের ইহাই স্পষ্ট অভিব্যক্তি । ইহাকেই 
স্পষ্টতর করিবার জন্য তিনি পরিশেষে তাহার প্রথমোক্তিটি পরিহার করি- 
যাছেন। ইহা ছাড়া তাহার আর কোনই কারণ হইতে পারে না। উত্তর 
চরিত সমালোচনা তিনি সম্পূর্ণ অলঙ্কারশান্ত্ররে মতে করিয়ছেন। কেবল 
পরিভাষাকে বাদ দিয়াছেন। রামচন্দ্রের কারার সমালোচনায় বলিয়াছেন । “এত 
বাগাড়ম্বরে করুণ রসের ছানি হয়”। কথাটি সাহিত্যদর্পণের প্রতিধ্বনি মাত্র। 
_. *সন্ভোগে ককুণে বিপ্রলন্তে শাস্তে অধিকংক্রমা 
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অর্থাৎ, ভাষার মাধুর্য গুণময়ী রচনায় সমাস থাকিবে না । যদি থাকে অন্ন 
এবং ধ্রী গুণময়ী রচনা সন্তোগ, করুণ, বিপ্রলস্ত ও শীস্ত এই কয় রমে 
উত্তরোত্তর অধিকতাবে ব্যবহার করা কর্তব্য। উহীর অভাবে এ এ রসের. 
হানি হয়। বঙ্কিমবাবু বলিলেন «এত বাগাড়ম্বরে করুণ রসের হানি হয়। 
ছায়াঙ্ক অর্থাৎ তৃতীয় অন্ক সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ইহা নাটকের পক্ষে 
নিতান্ত অনাবস্তক। নাটকের যাহা কাঁ্য বিসর্জনান্তে রাম লীতার 
পুনমিলন তাহার সঙ্গে ইহার কোনও সংশ্রব নাই। সচরাচর এরপ 
একটা সুদীর্ঘ নাটকাঙ্ক নাটক মধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া! বিশেষ রস ভঙ্কের 
কারণ হয়। . যাহা কিছু নাটকের প্রতিককত হইবে তাহা উপসংহৃতির উদ্যোজক 
হওয়া উচিত» এটি একটি স্ুনিপুণ আলঙ্কারিকের কথা । এমন কি ইহাতে 
আবশ্যক বিবেচনায় শাস্ত্রোক্ত ছুইটি পারিভাষিক শব্ধ 'কার্ধ্য” ও “উপসংহ্ৃতিঃ 
তাহাদের পারিভাষিক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে । আমর! ইহার সহিত পাঠক- 
বর্গকে 'সাহিতাদর্পণের ষষ্ঠাধ্যায়ের দুইশত আটাত্তর কারিকার দ্বিতীয় শ্লোক, 
তিনশত যোল কারিকার শেধার্দ, ও “দশরূপে'র তৃতীয় পরিচ্ছেদের উনত্রিংশ 
কারিক! পড়িতে অনুরোধ করি। দেখিবেন কথায় কথায় মিলিবে। রসের 
বিচার ত পূর্বেই হইয়াছে। 

এইবার আমর! শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের কথা বলিব। প্রথমেই তিনি 
তাহার নিজেরই কল্পনা প্রস্থত বঙ্িমবাঁবুর অলঙ্কার বঙ্গের বিরূদ্ধে সাফাই 
দিতে গিয়া বলিতেছেন, “কিস্ত এই বিয়াল্লিশ বৎসরে সংস্কৃত অলঙ্কারের 
অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে। তাহা হইতে আমরা 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, বঙ্কিমবাঁবু আধুনিক আলগ্কারিককে যত নিন্দা করিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা তত নিন্দার পাত্র নহে। “অনেক প্রাচীন ও অনেক 
উৎকৃষ্ট গ্রস্থ ছাপা হসয়াছে”। উৎকৃষ্ট কাহার! ? প্রাচীন গ্রন্থগুলিই? না 
ততিম্ন নব্য গ্রন্থ ? শেষ পক্ষ নিশ্চয়ই। কেন না যখন এ সকল মুদ্রিত 
স্থ হইতে শাস্ত্রী মহাশয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে বস্কিমবাঁবু আধুনিক 
আলঙ্কারিককে যত নিন্দা করিয়াছেন তাহারা তত নিন্দার পাত্র নহেন। 
তখন এ সকল গ্রন্থ নব্য অলঙ্কার সম্বন্ধীয় হইতেই বাধ্য। কেন না, প্রাহীন 
গ্রন্থে নবীন আলঙ্কীরিকদিগের উল্লেখ থাকা অসম্ভব। আর শাস্ত্রী মহাশয় যখন 
নিজেই অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃষ্ট বলিয়া উভয়ের মধ্যে ভে 
করিয়া লইতেছেন তখন এ উৎকৃষ্ট কথাটির পর আমরা একটি আধুনিকতা! 
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৫১৮ মানর্সী। [৭ম বর্ষ, ২ খও- ৫ম সংখ্যা? 
বাঁচী শব্দের জ্ঞান করিয়া লইতে বাধ্া। কিন্তু আমরা 'সাহিত্যদর্পণকে 
'লঙ্কার শাস্ত্রের নবীনতম গ্রন্থ বলিয়া! জানি। * অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহা কিছু 
বিস্তার, যাহা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে তৎসমস্তই . সম্বলিত করিয়া 
আর্পণকার শ্রীবিশ্বনাথ কবিরাজ স্বীয় গ্রন্থ রচনা করেন। এই 
“াহিত্যদর্পণে'র সহিত বঙ্কিমবাবুর যথেষ্ট পরিচয় ছিল তাহা আমরা 
'পৃর্ব্বেই দেখিয়াছি। তিনি শ্বয়ংও এ প্রবন্ধে যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে 
সেইথানেই সাহিত্যদর্পণ হইতে বচন তুলিয়াছেন। অতএব এই বিয়াল্লিশ 
বৎসরে আর কি নবীনতর গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে যাহা দেখিয়া শাস্ত্রী মহাশয় 
 ব্বঙ্কিমবাবুর ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট করিয়! উল্লেখ করা উচিত 
ছিল। 

প্রাচীনদের সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, তাহারা আবার নবীন- 
দের অপেক্ষা আরও ভাল ছিলেন। প্নব্য আলঙ্কারিকেরা পিজিয়! পি'জিয়া 
যেখানে যে ছোটবড় গুণটি, দোঁষটি, অলঙ্কারটুকু, রসটুকু থাকে তাহা দেখাইয়া 
“দিতে খুব মজবুত। প্রাটীনেরা ইহা অপেক্ষা আরও কিছু পারিতেন। তাহারা 
গল্পটি কিরূপে সাজাইতে হয় সে সম্বন্ধেও পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। কিরূপে 
রস ও ভাব ধীরে ধীরে ফুটাইতে হয় তাহাঁও দেখাইয়া গিয়াছেন।” প্রাচীন 
বলিতে গেলে সব্ধ প্রথম মহধি ভরত প্রণীত “নাট্যুশাস্ত্ ) মহধি ভরতই নাট্য- 
জগতের প্রথম প্রবর্তক। ত্র শাস্ত্রে শেষ গ্রন্থ “সাহিত্য দর্পণ, বলা হই- 
ক্লাছে। আমরা উভয়ের মধ্যবর্তী আর একখানি গ্রন্থ লইব। এই 
তিনথানি গ্রন্থের কথিত বিষয়ের পরস্পর তুলনা করিয়া দেখিব যে 
অলঙ্কারশান্ত্র ভরত হইতে বিশ্বনাথ পর্য্স্ত প্রবাহিত হইয়া কিরূপে শাস্ত্রী 
মহাশয়-কথিত অঙ্গহানি ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত হইয়াছে । মধ্যবর্তী গ্রন্থ হিসাবে 
, আমর! ধনঞ্জয় প্রণীত “দশরূপ'কে লইব। 810৫920৫]সাহেব খুষ্টায় ষ্ঠ শতাবীকে 
নাট্য শাস্ত্রের 'কাল বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন। সাহিত্য-দর্পণের সময় 
বলিয়াছেন চতুর্দশ শতাবী। আর ধনঞ্জয়ের বলিয়াছেন দশম শতাব্দী। 
অতএব তিনিই ভরত ও বিশ্বনাথের ঠিক মধ্যবর্তী হইবেন। 
-; গল্প সাজাইবার বিষয় প্রধানতঃ ভরতীন্ব নাট্যশান্ত্রের উনবিংশ অধ্যায়ে 
“আছে। ভরত গল্প সাজাইতে গিয়া! প্রথমেই বলিয়াছেন যে ইতিবৃত্তকে 


+. “একাবলীগকেও আমরা ইহার পূর্ববর্তী বলি। 


পৌষ, ১৩২২। ] মহামহোপাধ্যায় প্রীহর প্রসাদ শাসত্রীর প্রতিবাদ ৫১৯. 





অর্থাৎ নাট্যের বর্ণিত বিষয়কে পাঁচ ভাগে বিভক্ত: করিতে হুইবে। এবং সেই. 
এক একটি ভাগের অনুযারী নাট্ের এক একটি অংশকে এক একটি সন্ধি, 
বলিয়া জানিতে হইবে । এক্ষণে এই পাচ রকমের ভাগ বুঝিতে গেলে প্রথমে, 
পাঁচটি জিনিষ বুঝিতে হয়। যাহাঁদের দ্বারাই এই পাঁচ রকম ভাগের স্থষ্টি হয় লই 
ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ আগে এই পাঁচটি জিনিষ বুঝাইয়া পরে ভাগগুলিকে. 
বুঝাইয়াছেন। কিন্ত শাস্ত্রকার তাহা! করেন নাই। তিনি ভাগ কয়টি বাইয়া 
পরে প্র গুলিকে বুঝাইয়াছেন। যাউক্‌, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, 
বিদ্যার্থীর বুঝিবার পক্ষে একটু তারতম্য হইতে পারে কিন্ত প্রকৃত বস্তর কিছু 
বৈপরীত্য হয় না। জিনিষগুলি সকলেই এক বলিয়াছেন। সেগুলি এই, বীন, 
বিন্দু, পতাকা, প্রকরী, ও কাঁধ্য। নাট্যশান্ত্রের ভাষায়, 
“বীজং বিন্দুঃ পতাকা প্রকরী কার্য্যমেবচ | 
অর্থ প্রকৃত্য়ঃ পঞ্চ জ্ঞাত্বা যোজ্যা যথাবিধি ॥% 
নাট্যশান্ত্র ।১৯২০। 
অর্থাৎ, বীজ, বিন্দু, পতাকা, প্রকরী, ও কার্য এই পাঁচটি হইল অভী ফল- 
প্রাপ্তি-রূপ যে নাটংকর বর্ণনীয় বিষয়, তাহার সিদ্ধিতেতু অর্থাৎ ব্ণনীয় বিষয়ের, 
সিদ্ধি এই পা৯টির সমাক সঙ্গিংবশের উপর নির্ভর করে। অতএব এই পাটটিকে। 
সমাকরূপে অবগত হইয়া! ষথাবিধি যৌজন! করিবে। ধনঞ্য় ইহারই প্রতিধ্বনি: 
করিলেন, 
“বীজ বিন্দুপতাকা প্রকরীকার্যালক্ষণ'ঃ। 
অর্থ গ্রকৃতয়ঃ পঞ্চ ত1 এতাঃ পরবীর্ঠিতাঃ ॥৮ 
_দর্শরূপ|১1১৭। 
বিশ্বনাথ ভরত বাঁক্যটিই অবিকল উদ্ধত করিয়াছেন। 
বীজ বলিতে গেলে নাট্যের মুখ্যফলের মূল বুঝিতে হইবে। নাট্যই হউক 
আর অন্ত কোন রকমের কাব্যই হউক, কোঁন রকমের গল্প হইজেই তাহার 
একটি মুখ্যফল থাকে, নায়ক কর্তৃক যাহার প্রাপ্তিতে বা অপ্রাপ্তিতে গল্পের শে 
হয়। আমাদের দেশে ্রা্তিই কেন না, অভীষ্টষলের নী 





৫২৯ রে মানসী [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা । 


র্ হইল। & যে যুখ্যফলের প্রাপ্তি বল! হইল তাহাই হইল নাটকের “কার্য, 


. ইংরাদিতে যাহাকে 419 109) ০80938:0089 01106 0:88 বলে। প্রকরী? ও 

পাক! এই ছুইটি নাটকের প্রাসঙ্গিক বিষয়। মূল ঘটনার সিদ্ধার্থ ও তাহাকে 
সম্যক পরিশ্ফুট ও হৃদয়গ্রাহী করণার্থ, নায়ক-নায়িকা ভিন্ন অন্যান্য পাত্রপাত্রী 
কর মুখাফলের অনুকূল ও প্রতিকূল যে সমস্ত কার্ধযান্তর বর্ণিত হয়, তাহাকে 
: প্রাসঙ্গিক বস্তু বলা যাঁয়। যদি এরূপ কোন প্রাসঙ্গিক বন্ত দীর্ঘ অর্থাৎ ছুই তিন 
: সন্ধি স্থায়ী হয় তাহাকে পতাকা” বলে, আর যদি অল্প হয় তাঁহাকে প্রকরী” বলে। 


' এবিনু* হইল এই সকল প্রাসঙ্গিক কথার সহিত মূল ঘটনার সম্স্ধ স্থাপন। বিন্দু 


রর 


'. থাকিতেই হইবে, তবে কোথাও তাহা স্পষ্ট আর কোথাও অস্তনিহিত। 
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এইবার পাঁচটি ভাগ বুঝা যাউক। এই যে মুখাফল প্রাপ্তিরূপ কার্য্য বলা 


'ইইল শান্ত্রকারেরা! ইহার পাঁচটি ক্রমিক অবস্থার নির্দেশ করেন। সেই এক একটা 


: অবস্থার অন্থ্যায়ী নাটকের এক একটি অংশকে এক একটি “সন্ধিঃ বলা হয়। 


, প্রথম হইল 'ুখসন্ধি” অর্থাৎ নাটকের প্রথম ভাগ, যে ভাগে “কার্থ্ের প্রথম 

; অবস্থা “আবম্ত? বর্ধিত হয়, “আর্ত” বলিলে বীজ নিধানানন্তর ফলপ্রাপযর্থ শুদ্ধ 
গুঁমুক্যের বিকাশ বুঝিতে হইবে। দ্বিতীয়ভাগ 'প্রতিমুখসন্ধি+ ৷ এই ভাগে 
বর্ণনীয় বিষয়, “কার্ধের দ্বিতীয় অবস্থা 'প্রযত্' অর্থাৎ ফল প্রাপ্তযর্থ চষ্টা। তৃতীয় 


ৃ 'গর্ডসদ্ধি' । এই ভাগে কার্ষে”র তৃতীয় অবস্থা “প্রাপ্তযাশা ৷” পপ্রাপ্ত্যাশা” বলিলে 
'ফ্কলপ্রাপ্তির আশা অথচ বিস্বাদির সম্ভাবনা বশতঃ নিরাশাও উভয়কেই 


লইতে হয়। চতুর্থ ভাগ “বিমর্ষ সন্ধি”। ইহা “কাধ্যের। চতুর্থ অবস্থা 
নিয়তাণ্তির' অংশ। এই ভাগে বিদ্বাদির নিরাকরণের দ্বারা ফলগ্রাণ্ডির 
নিশ্চয় হয়। পঞ্চম ভাগ পনিবহণ সন্ধি এই ভাগে সমগ্র ফলপ্রাঞ্চ 


আফষের সহিত দ্ধির কোন অহ্বন্ধ নাই। অঙ্ক ঘটনার উপর নির্ভর 


ফরে। একই সন্ধিতে ছুই তিনটি অঙ্ক থাকিতে পাঁরে। আবার একই 
লিষকেতে একটি সন্ধির শেষ হইয়া পর সন্ধির আরস্ত হইতে পারে। বীজকে, 
এ ঘটনার সহিত ঠা সংশ্লিষ্ট, প্রকরী ও পতাকার সহায়তায় এই পাচটি 
খু লইয়া গিয়া শেষ অবস্থায় মুখ্যফল পাওয়াইতে হইবে। 
ৃ শ্ীন্দাট্য লিখিবার মূল প্রথা। ইহার উপর আর কতকগুলি 
[ধারণ বনগৰ "'আছে। লিখিত বস্তুর ভিতর এমন কোন বস্ত না থাকে 
বারা নায়কের প্রতি কোনরূপ স্বণীর উদ্রেক হয়। কিন্বা যে সকল বস্তু নীরস, 
[থচ আখ্যারিকার জন্ প্রয়োজন সে সকল বন্ত, যেন সবিস্তারে অক্ষর মধ্যে 





. পৌয়, সং । ক র 





হোগায় হস শসীর পরতিবাদ। ৯ 





| ্ঞ ভাহ বে বাহিরে ছুই একজন পাবা গাজী যা লাই 
লইতে হইবে। ইত্যাদি । : 
রও ভাব বরে বীর ছুটাইবার দে কোথাও আলা বব দেখি 
পাই নাই। গল্পটীও যেমন ধীরে ধীরে ফুটিবে, রসও তেমনই ধীরে ধীরে ছুটিবে। : 
ভাবও তাহার সহিত। . এই গল্প সাজাইবার ও রস ও ভাব ধীরে ফুটাইবার 
কথ! ভরতে যেমন আছে, ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথে ঠিক তেমনই আছে। সন্ধি: 
প্রভৃতির ক্য দেখাইবার জন্ত আমরা আর অনর্থক কতকগুলা সংস্কৃত শ্লোক: 
তুলিলাম না। যদি কাহারও সন্দেহ হয়, তিনি স্বচ্ছন্দ উ তিন গ্রন্থ দেখিয়া 
লইতে পারেন। বিশ্বনাথ ইহাকে আনন একটু ফুটাঁইয় তুলিয়াছেন। “'সাহিত্য-. 
দর্পণের+ সপ্তম পরিচ্ছেদে “দোষের” বিচার আছে। গল্পটা কিরূপে লাজাইতে হয়, 
রস ও ভাব কিরূপে দ্বীরে ধীরে ফুটাইতে হয়, তাহা সম্পূর্ণভাবে দেখাইতে গ্লেলে 
কিরূপ ভাবে সাজাইলে তাহা হয় না, তাহারও উল্লেখ বিশেষভাবে প্রয়োজন |: 
রসপোঁষক ও রসাপকর্ষক উভয় বস্তই সমভাবে প্রদর্শনীয়। নচেৎ অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের ক্রটা হয়। কিন্ত গ্রাচীন দুইজনের কেছই এরূপ ভাবে স্ব গ্রন্থের . 
কোন অংশে বিশেষ করিয়া দোষের বিচার করেন নাই। বিশ্বনাথ করিয়াছেন। 
তাহার উল্লিখিত দৌষগুলির মধ্যে ছুএকটার বিশ্লেষণ করিলেই আমরা 
দেখিতে পাইব যে, তিনি গল্প ভাল করিয়া সাঁজাইবার, রস ও ভাব ধীরে ধীরে . 
ফুটাইবার অন্তরায়গুলি দূর করিতে কতদুর ব্যগ্র। একটি দোষ তিনি. 
দেখাইয়াছেন, “অকাণ্ডে প্রথন চ্ছেদৌ তথা দীপ্তি; পুনঃ পুনঃ” কোন বস্ত্র. 
অসময়ে আরস্ত করিতে নাই, কিংবা অসময়ে সমান্তি করিতে নাই। অথবা 
একই কথার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিতে নাই। প্রথমটার উদাহরণ স্বরূপ তিনি : 
একথানি গ্রদিদ্ধ নাটকের একটু অংশ উদ্ধৃ্ধ করিয়াছেন.। বেশীসংহারের 
প্রথম অঙ্কে ঘোর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের .ব্যাপারের ভিতর দুর্য্যোধন ও ছা 
 মতীর দাম্পত্যোচিত আদিরসাশ্রিত কথোপকথন বণিত আছে। রঃ কার: 
পর স্কলটা উদ্ছৃত .করিয়া দেখাইয়াছেন এ ঘোর বীর রসে কনা ধা 
আদিরসের অবতারণার কতদূর রসভঙ্গ হইয়াছে। পন . 
একটা একটা হুব্দর উদাহরণ দিয়া বুঝায় দিয়াছেন। রর ১ 
বলিয়াছেন, “প্রন্কতীনাং বিপধ্যয়ং* অর্থাৎ কাব্যের পা্পা্রিগণের বি 
. প্রথমে একভাবে অস্কিত করিয়া পরিশেষে অন্যভাবে, অঙ্কিত, করাও হা 
রা দৌষ শা করি তাহা আর কাহাকেও রি ি. রঃ 2 


কি 7... 











৫২২. 115.170 আনসী। [৭ম বর্ষ, ২ খণ্ড_৫ম সংখ্যা! 


এইরূপ আটটি দোষ, নি দেখাইয়াছেন। . তাহা ছাড়া ভাষার দোষ তত 
_আছেই। 

-ভরতের কথ! ধনগ্রয় ও বিশ্বনাথ উভয়ের কেহই দু পরিত্যাগ করেন 
নাই পরিত্যাগ করিবার ক্ষমতাও তাহাদের ছিল না । ভরত এই শাস্ত্রের 
খ্বি। আমাদের কল শান্্ই একজন না একজন খধি হইতে প্রস্ত। 
নাট্যশান্্র ভরত হইতে। সকল শাস্ত্রেরই পরবর্তী লেখকগণ তত্তৎধৃষিদর্শিত 
মার্ হইতে কিছুতেই বিচ্যুত হইতে পারেন না। ধ্বধিবাক্য বজায় রাখিয়া 
বেশীর ভাগ তাহাদের কথা বলিতে পারেন, কিন্ত ফ্কষিবাক্যের একটী বর্ণও 
বাদ দিতে পারেন না । এ ঠক্ষত্রেও তাহাই হইয়াছে। ভরত যাহা বলিয়া- 
ছেন, ধনঞ্জয় তাহা একটু বাড়াইয়াছেন, বিশ্বনাথ আর একটু বাড়াইয়াছেন। 
বিশ্বনাথ, ভরত ও ধনগ্রয় উভয়ের কাহারও কথার কোন অংশই বাদ দেন 
নাই। তাব বিচার আলোচনা করিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। ভরত 
বলিলেন প্রধান ভাব আট্টি। 

“্রতিহ্ণীনশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ংতথা । 
জুপ্তগ্লা বিন্মশ্চেতি স্থায়িভাবাঃ প্রকীন্তিতাঃ ॥৮ 
. ভরত 1৬১৭। 
অর্থাৎ রতি, হাঁস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগ্ুগ্না ও বিশ্বয় রী আটটিকে 
স্বায়িভাব বলা হর । ধনগ্রয় বলিলেন, 
তুঁতৎসাহ জুগুগ্পাঃ ক্রোধোহাসঃম্ময়ো ভয়ংশোকঃ 
রা কেচিৎ প্রাঃ পুষ্টির্নাটেযু নৈতস্য ।” 
দশরূপ ৪1৩৩ 
না রতি, (উৎ্াহ, জুগুগাা, ক্রোধ, হাঁস, বিশ্ময়, তয়, শোক, এই আটটি 
স্থায়িভার।. কেহ কেহ .শমকেও. বলেন কিন্তু তাহার সম্যক্‌ পুষ্টি নাট্যে হয় 
'মা* বিশ্বনাথ & শমকে মাঁনিয়া লইলেন, এবং আর একটা বাঁড়াইলেন, 
| . প্রতিহসম্চ শোকম্চ-ক্রোধেৎসাহো  ভয়ংতথা রী 
পর বিস্বয়শ্চেখমষ্টো প্রোক্তাঃ শমোহপি চ ॥* 
সাহিত্যদশশ, 1৩২১৬ 
অর্থাৎ & আটটই এবং শমও স্থারিভাব, পরে মুনীন্তরের মতে বলিলেন, 
:.. শসথায়ী বৎসলতা দেহ” বাৎসল্যও স্থায়িভাব। স্তরাং শালী মহাশয় যে 
কাবলী'তে বিচায়রয়ূ.ঘার! 'শয+কে স্থায়িরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে।, | 


পৌষ, ১৩২২।] মহামহোপাধায শীহরগসাদ শীল্্ীর প্রতিবাদ ৫. 
বলিয়াছেন, :“প্রাচীনেরা আরও কিছু জানিতেন ্ািগ হা মর রহ এ . ৃ 





করিতে পারি নাই। 


শা্ী মহাশয়ের মতে ঙ্িমবাবু যে ধরণে উত্তর-টরিত গরীকষ কি রা 
দেই ধরণ, অর্থাৎ ইউরোপীয় ধরণ, আমাদের দেশীয় ধরণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন: 
তিনি বলিতেছেন, . “নূতন ধরণের যে পরীক্ষা অষ্টাদশশতকে জার্মানীতে. 
_আবিভূতি হইয়া এখন সমস্ত ইউরোপ ছাইয়। ফেলিয়াছে এবং আমাদের : 


দেশেও আসিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা কিন্তু ইহার ঠিক: বিপরীত ।” ছোটখাট 


দোৌষগুণ অলঙ্কার রস তীহারা একেবারেই দেখিতে চাহেন নাঁ। তাহার: “ 
সমস্ত বইটা বেশ করিয়া! হজম করিয়া তাহা! হইতে রস আকর্ষণ করিতে 


চাহেন।* অর্থাৎ, দেশীয় আলঙ্কারিকেরা সমগ্র বই হইতে. রদ আকর্ষণ, 
করেন না, তাঁহাদের রস ছোট। আর সাহেবরা সমস্ত বই হইতে রস- 
আকর্ষণ করেন, তাহাদের রস বড়। কথাটা বোধ হয় ঠিক হয় নাই.। -দেশক্ন' 
পণ্ডিতেরাও সমগ্র বইটা বেশ করিয়া হজম করিয়া তবে তাহার রস আকর্ষণ 
করেন--তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ হইতে নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'অংশেরও ভিন্ন ভিন্ন 
রস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা সেই সেই অংশের,-সমগ্র কাব্যটার নহে: 
সমগ্র কাবাটার রম সমগ্র কাবাটার পাঠ হইতেই বুঝিতে পারা যায়, 
তাহার অংশের পাঠ হইতে নহে। বস্কিমবাবুর ভাষায়, প্ঞরক একখানি 
প্রস্তর পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পারা যায় 
না। একটি একটি বৃক্ষ পৃথক করিয়া দেখিলে উদ্ভানের শোভা অন্নভূত 
করা যায় না।” সমস্ত বইটা পাঠ করিয়। যে তৃপ্তি অর্থাৎ মানসিক প্রমন্ত! 


জন্মায়, তাহাই যে দেশীয় আলঙ্কারিকদিগের রস, তাহা বন্ধিমবাবুই বুঝাইয়! কট 


দিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহা পূর্বে দেখিয়াছি । 


বোধ হয় আধুনিক অবঙ্কারশানসমূহে বন্বিৰৃতির যে গল্থা আছে, 
*তাহাই মহামহোপাধ্যায় শান্্ী মহাশয়কে এই ভ্রমে গাতিত করিয়াছে, দে. 
পন্থা এইনপ। প্রথমে ব্যাখোয বস্তর নামতঃ উল্লেখ, তাহার পর তাহার... 
্যাথ্যান ওপরে তাহার একটা উদাহরণ দিয়া দেইটা বুঝাইয়া দেওয়া-হয়।,.. 
আধুনিক অস্কার শাস্ত্র সর্ধত্রই এই গন্থা অনুসৃত হইয়াছে। রং. 


 বিচারেও। রসের প্রথমত; নামতঃ উল্লেখ করিয়া, পরে তাহাকে বাইয়া, 
ছরিয়ে উদাহরণস্বরূপ একটা গৌক দেওয়া হই়াছে। ভাহা হইতে মনে 
হইতে পারে, রস ধরপ দুর গু হ্বোকে--একখানি সর্পর্ণ কাবো, অফ. 


" 


&২৪ ঠা) ছানসী। [*ম বর্ষ, ২য় খণড--৫ম লংখ্যা | 


এ সেটী ভুল ভূল। | রঙ সপ কাবোই।! তর প্লোকে নয়। একখানি গণচান্ক নাটক 

. যেমন একথানি কাব্য । একটা ক্ুত্র লোকও সেইরূপ একখানি কাব্য হইতে 

. পারে। দর্পণকার প্রদত্ত কাব্যের লক্ষণটা দেখিলেই এ কথা বুঝা যায়। 
. প্ৰাক্যং" রসাত্বকং কাব্যং।” রসযুক্ত বাক্য হইলেই কাব্য হয়। বাক্য 

. জ্ধাহাফে বলে? দর্পণকারেরই কথায়, প্বাক্যং স্তাৎ যোগ্যতাকাশ্থাসত্তিযুক্তঃ 
. পদো্চয়:,* অর্থাং কোন একটা অর্থপ্রকাশক পরম্পর-মংশ্লিষ্ট শব্দসমূহই 

. বাক্য। সুতরাং একখানি গঞ্চাঙ্ক নাটকও যেমন একখানি কাব্য, একটা 

 জম্পূর্ণ মরস অর্থ প্রকাশক একটা ক্ষুদ্র শ্লোকও সেইরূপ একখানি কাব্য। সেই 

জন্তই রসের উদাহরণ দিতে গিয়া সুদীর্ঘ নাটকলাদির উল্লেখ না করিয়া সুবিধার 
জন্ত একটা ক্ষুদ্র শ্লোক দেওয়া হয়। বিভাবান্ুভাব প্রভৃতি রস সৃষ্টির যে 

সমস্ত প্রয়োজনীয় বন্ত,সে সকল একখানি নাটকেও যেরূপ থাকিতে পারে, একটা 

শ্লোকেও সেই রূপ থাকিতে পারে। 

আমরা প্রবন্ধ শেষ করিলাম। আমাদের মনে যাহা সংশয় হইয়াছে, 
তাহাই বলিয়াছি। আশ! করি সুধীজনমগ্ডলী আমাদের দোষ লইবেন না। 

সমস্ত বইটা পড়িয়া হজম করিয়া তাহা হইতে রম আকর্ষণ করিবার প্রথা 

আমাদের অপঙ্কার-শান্ত্রে যে কত সুন্দর ও সর্বাঙ্গে সম্পূর্ণ, তাহার বিস্তারিত 

আলোচনা করিতে পারি নাই। করিতে গেলে দোষ গুণ প্রড়তি সমস্ত 
প্রয়োজনীয় বস্তর সম্যক বিচার করিতে হয়। বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা, রহিল। 


্ীুক্ত জ্যোতিশ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় হায় 
ও 


 বঙ্িমচন্দ্রের ঘবারবান পাঠক। [ 


বৈশাখ মানের নারায়ণেই শ্রযুজ (পরিক্দ)* জ্যোতি চট্টোপাধ্যায় মহা- 
মে পক্ধিমচন্ত্র ও তাহার দ্বারবান পাঠক” শীর্ষক একটা গলপ লিখিয়াছেন। 
গল্াট জুখপাঠ হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্ত ছইটা দোষ হইয়াছে। প্রথম, 
দোষ নারফ-বিত্াট তীয়, বিষয়-বিত্রাট। 

রি * এ গল্পে জীয়ুক্ত দ্যোতিক্চন্র বাবু হিয়া, রাখা ভাহানের বংশকে উদ ৃ 
গর বলিত। অতএব আমরা, কাহার ক আখ্যা ছে বত কি রা 








পৌষ, ১৩১হ |]. শ্রযুক জ্যোতি চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিবাদ রে এ ৃ 


 গল্পটার যে কে নায়ক, তিনি নিজে না দ্বারবান পাঠক, তাহা সহসা ঠিক 
করিতে পারা যায় না। বোধ হয় তিনি নিজেই। কেন না, তিনিই ফষ- 
ভোগ্নী। গল্পের মুখ্য ফল যিনি প্রাপ্ত হন, তিনিই নায়ক হন) তা সে. ফল? 
কেন.ে হয় আনিম্া দিউক না। বিশাখ দত্ত প্রণীত মুদ্রারাক্ষস নামক: 
নাটকের নায়ক চন্্রগুপ্ত। কেন না রাক্ষসের পরাজয়ের ফল তিনিই ভোগ: 
করিলেন। তাহারই সিংহাসন দৃঢ় হইল। যদিও চাঁণক্যই ল্নেই. ফল 
আনয়ন করিলেন, তীহারই চেষ্টায় রাক্ষসের প্রয়াম বিফল হইল, তথাপি 
তিনি নায়ক নহেন। এস্থলেও তাহাই হইয়াছে। যদিও শ্রীযুক্ত ( রিক্স) 
জ্যোতিশ্চন্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীপতি” রাখাল 
বাড়ুয্ের কাওজ্ঞানশূন্ততা ও অকর্ধণাতা প্রতিপাদন দারবান পাঠক ও 
“তাহার কাকার” (বঙ্কিমবাবুর ) কথার দ্বারা করিয়াছেন, তথাপি তাহাদের 
ছুই জনের কাহীকেও নায়ক বলা যাইতে পারা যায় না। বারুখ &. 
অকর্মণ্যত। প্রতিপাদনের মুখ্য ফল, তাহার রাজবংশোৎপত্তি সংস্থাপন, 
কর্মকুশলতা৷ প্রভৃতির খ্যাপন তিনিই পাইয়াছেন। অতএব তিনিই নারফ। | 
তাহারা নহেন। 

যদিও এ বিষয়ে প্রথমে একটু সন্দেহ সন্দেহ হয়, কিন্ত একটু রণিধান 
করিয়া দেখিলেই উহা খোলসা হইয়া যায়। সুতরাং এর দোষটাকে আমরা 
তত শুরুতর দোষ বলিতে পারি না। দ্বিতীয় দোষটা কিন্তু সত্য সত্যই 
একটু গুরুতর হইয়াছে। কেন না, গল্পের যাহা বিষয় প্তাহার কমিষা, 
ভগিনীপতি” রাখালের অকর্মণ্যতা প্রতিপাদন যাহার ভিতর দিয়া তির্দি 
নিজের মুখ্য ফল পাইয়াছেন, উহা! প্রকৃত কথার একেবারে বিরোধী হ 
পড়িয়াছে। তজ্ন্ত মুখ্য ফলের কিছু হানি হইন্নাছে। “রাখাল শুধু খা 
শিখিয়াছে* যদিও এ কথাটি তিনি তাহার কাকার মুখ দিয়া! বলাইয়াছেন 
তথাপি কথাটা সতা ঘটনার সম্পূর্ণ বিরোধী হওয়ায় তাহাতেও তাদৃশ নো 
হয় নাই। আমরা সেই স্থলটি উদ্ধৃত করিলাম। “শেষে তিনি (চজনাথবাকুট 
বর চাহিলেন। তখন কিন্তু বরফের ঠিক সময় নছে। সেটা ফাল্গনমাস। 
বোধ হয়। কার্জেই বরফের জোগার তেমন ছিল না। যাহা হ্উ্ক 
. তখনই আনান গেল, কিন্ত রাঁখাল ও আর্ট কাকা মহাশয়ের বিরক্তির. 
হইলাম কাকা বলিতেছিলেন, “এখনকার ছেলেগুলা মানু নে, চি 
. ক্বেল কথা শিশিয়াছে।” কিন্তু ইহাতেও জীযুক (প্রিদ্দ) জ্যোতিশজ চর 








ৰ. 
(করিতে পারি। এতাদৃশী উর্ধরা কল্পনা-শক্তি যথার্থই বিরল। তথাপি তাহা- 

তেও কোথাও কোথাও একটু অপর্ৃতিদোষ ঘটিয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চ্্বাবু 
তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীপতি রাখালকে তাহার প্রতি পূর্বোক্ত “রিমার্কে”র অন্ত 
দ্বারবান পাঠককে দিয়া তাহার (শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ বাবুর) কাকার উপর 
 গ্রতিশোধ' লওয়াইয়াছেন। কিন্তু এটা! যেন বড়ই 1/-610590 অর্থাৎ কষ্ট" 
কল্পনা হইয়াছে। প্রথমতঃ ত্ররূপ করিলে তীহার কাকা পাঠকের উপর 


৫২৩ 1... মানসী । [খমবর্ষ য় ধও৫ম সখ্যা। 





ৃ পাধ্যার মহাশয় কিছুই মফল হইতে পারেন নাই। কেননা, ব্লাথাল যে কথা 
ছাড়া সত্য সত্যই আরও অনেক জিনিষ জানিত, তাহা যে সকলেই জানে । কি 
/স্লাজসরকারে, কি সাহিতা-সংসারে তাহার কাজের যথেষ্ট পরিচয় আছে, 


র্‌. 


ঞ কথা যাহারা প্রক্কৃত কাজের কোন খবর রাখেন, তাহারা! জানেন। 
যু প্রিন্স জ্যোতিশতন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাকা নিজেই যে গ্রক্কত 
কষর্সক্ষেতরে তাহার অনেক সাক্ষ্য দিয়াছেন। 

যাহা হউক শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্ন্্র বাবুর কল্পনা-শক্তিকে আমর! খুবই প্রশংসা 


রাঁগিবেন কি না, সেটা বিশেষ সনেহস্থল ছিল। এরূপ একট! জীবস্ত আহাম্মুকির 
উপর রাগটা নিতান্ত অস্বাভাবিক এবং তদমুরূপ আহাম্মকেরই সাজে! দেখিতেছি 
শ্রযুক্ত জ্যোতিশচন্্র চট্ট্যোপাধায় মহাশয়ের কাকা আমাদের সে আশা 

পুর্ণ করিলেন। তাহার পর তিনি একবার ধমকাইলে পাঠকের চতুর্দশ 
পুরুষের পুনরায় তাহার সম্ুথে কথা লইয়া যাইবার সামর্থ্য হইত কি না, 

সেটা আরও  সন্দেহস্থল। কিন্তু তাহাকেও শ্রীযুক্ত জ্যোতিশবাবু তিনবার 
যাওয়াইয়াছেন। অতএব এসকল গুলি আমাদের একটু অসঙ্গত মনে হয়। 
সস অন্তান্ত অংশ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। 

'. : উপসংহারে বক্তব্য এই যে, আজকাল স্বর্গীয় বহ্কিমবাবুর সংক্রান্ত কিছু 
* কিইলেই মাপিকপত্র সম্পাদক ও অন্ান্ত সাহিত্যিকের তাহা সাদরে গ্রহণ 
করেন। ইহা অবশ্য তাঁহাদের অপরিসীম বন্কিমতক্তিরই ফল! কিন্তু সকল 
ছলে ধীন্নপ করিলে তী তক্তি গুণ হইতে গুণাতিরেকে 'ীঁড়ায়। মূর্খতার প্রশ্রয় 
শু বিষয়েই হউক না কেন, কখনই গুঁভ ফলপ্রম হয় না। অতএব তাহাদের 
| মিকটে আমার যুক্তকরে নিবেদন যে স্বরগয় বঙ্কিমবাবু বিষয়ক রচনা ছাপিবার 
রো একবার লেখক ও লিখিত বস্তর বিষয়ে ভাল করিয়! বিবেচনা করেন। 
যথ কৌতুকের বশবর্তী হই স্বর্গীয় ব্ধমবারুর বু শোকসস্তপ্ত রণ | 
পাকে রিং ফনানীিত না করেন। . . 
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স্বৃতি 


সে যেগো নিতি নিতি 

এমনি ভর! সাঁঝে, 
জ্যোৎমা নিরমল 

স্বপন শোভা মাঝে, 
ঈাড়াত আসি ধীরে 

তমাল ছায়াতলে ; 
গোপন কত কথা 

জাগিত হৃদিতলে। 
আনত অ'াথি ছুটি 

সোহাগ লাজলীন, 
হিয়াটি প্রেমভরা 

অতল সীমাহীন; 
আননে মৃদ্হাসি 

কোমল মোহময়, 
সুরভি ফুলহার 

গলাটি ঘিরি রয়। 
উপরে নভঃ নীল-_ 

উদার মনোহর, 
জেগেছে কোটি তারা, 

..- শোভন শশধর। 

আমর! ছুটি জনে 

ভূষিত ছুটি প্রাণ, 


স্‌ 

শ্ 
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বসেছি মুখোমুখি 


... গেয়েছি কত গান। 
নদীটি উদাসিনী | 
_.. সে গান গেয়ে চলে, 
সে কথা ভেসে আসে 
উন্মি কলরোলে। : 
মরণে অমর সে, ০ 
বিশ্বে অতুলন, 
কমর স্থুশোভন ! 


৮  মালসী। [৭ষ বর্ষ, ২ খও-৫ম-সংখ্যা। 


উৎসবের একরাত্রি! 
(গর) 
রি 0৯) 
মেহেরপুরের প্রজারঞ্রক ধর্ধ প্রাণ জমীদার বৃদ্ধ মেহের আলীর মৃত্যুর দিন 

'শ্রামের লোক শোকের আধিক্যে যেরূপ আকুল হইয়া পড়িয়াছিল, আজ 
'বৎসরান্তে তাহার একমাত্র পুত্র ল্পট উচ্ছৃঙ্খল হাফেজ আলী অভিষিক্ত হইয়া 
জমিদারী তক্কে উপবেশন করিবার দিন তাহারা ভবিস্তাৎ উৎপীড়নের আশঙ্কায় 
সেইরূপ শঙ্িত হইয়া উদঠিয়াছে। ... 
জমিদারের স্থরম্য অট্রালিক! ভবন আজ বিবিধ লতা-গুম্পে স্জিত। তোঁরণ- 
(মঞ্চ হইতে নহবতের সুমিষ্ট শ্বরলহরী গ্রামখানিকে যেন পরিপ্লীবিত . করিয়া 
. ুলিয়াছে। দলে দলে প্রফুল্ল বাঁলক-বালিকা চতুদ্দিকে ছুটাচুটা করিয়া 
: -বেড়াইতেছে। গ্রামের লোক আস্তরিক ভীত হইলেও, নূতন প্রভুর মনন্ত্টির 
: জন্ত আপনাদের মধ্যে ফুল্লতাকে যেন জোর করিয়া টানিয়৷ আনিয়! আজিকার 
. শ্রই অভিষেক উৎসবে যোগদান করিয়াছে। 

সন্ধ্যার অনতিপূর্ব হইতে আকাশ মেবাচ্ছ্র হইয়া উঠিল। কলিকাতা 
.. হইতে ছুইগন নর্তকী আসিয়াছে, প্রকাও হল-কামরায় রাত্রে তাহাদের গানের 
. মুজরো হইবে। সেই হল্‌ সাজাইতে সকলে ব্যন্ত। এমন সময় নায়েব আসিয়া 
: জমীদারকে সংবাদ দিল নওগীয়ে তাহার বন্ধ রন্তম মিঞার নিকট নিমন্ত্রণ পত্র 
.. গাঠান হয় নাই; রহিম্‌কে তথায় যাইতে বলায় সে অস্বীকার করিযাছে। 

.... জনীদার মহাশয় ত্র কুঝিত করিয়া ঈষৎ কোধমিশ্র ঘরে জিজ্ঞাসা করি- 
 'লেন-_“সে যাবে না কেন?” 

“নায়েব উত্তর করিল-_“সে বলে আকাশে বড় মেঘ, এখুনি ঝড় উঠুবে, 
. এখন সে ও-পারে যেতে পার্বে না।” | রি ..। 
:.). ভমীদার মহাশয় কহিলেন-__“আচ্ছা তা”কে ধরে এনে আমার কাছে এখনি 
1: রহিম সেখ দরিগ্র মুফলমান জমীদায়ের বেতনভোগী যাঝি। গ্রামের. 





রা. 
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রহিম তখন নিজ কুটায়ের অ্নে বঙ্িযা পরী ও একমাস -পুরের .লহিত 
কথোপকথন করিতেছিল। জমীদারের মর্দার পাইিক, জাবির বাকি বা 
| এুলি৭8১ হি 

স্পবাবুজ্জী তোকে তলব করেছেন, চল্‌ ্দী যনে হনে... এ 

রহিম ধীরে ধীরে উঠিয়! সর্দারের সহিত. চলিয়! গেল। . টা 

সুসজ্জিত কক্ষে মোসাহেব পরিবেষ্টিত মদিরাবিহ্বল নবীন জমীদায়, হাঁফেন 
আলী উপবিষ্ট । সেখানে মুহূর্তে মুহূর্তে হাসির ফ্রৌয়ারা উঠিতেছিল, আআমবোর 
লহর ছুটিতেছিল। দরিদ্র রহিম জীর্ণ, ছি, যলিন বেশে দেই স্থানে র্যা 
হইয়! শঙ্কিত হৃদয়ে এক পার্থ দণ্ডায়মান হুইল। 

হাফেজ আলী একবার রহিমের দিকে চাহিয়া গ্তীরকে কহিল-_ হি 
আজ তোকে ও-পাঁরে-_নওগীঁয়ে যেতে হবে ।* রহিম করজোঁড়ে বিনীত শ্বে 
কহিল--”আঁজ আমার কনুর মাফ, করুন কর্তা,-বড় মেঘে উঠেছে, আর 
এখুনি ঝড়--* 

হাফেজ তীব্রস্বরে কহিল ৮ তা উঠুক আজ তোকে আমার ছকুম তামিল 
রুর্ডেই হবে ।__না যদি করিস, তোর চাল কেটে, রে-ইজ্জৎ করে, গ্রাম থেকে 
তাড়িয়ে দের।” 

একজন মোষাহেব হাসিয়া কহিল- “যদি এত জানের ভয় ভবে াররি 
কর্তে এসেছিলি ফেন ?” 

সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া হাফেজ রুষ্ট স্বরে কছিল__« রি বা যা 
আমার স্ছকুমে আঁজ তোকে জান দিতে হবে ।” 

রহিম আর কোন কথা কহিল না) আতূমি (লাম করিয়া কক্ষ হই 
নিষ্কান্ত হইয়া গেল। বাইবার সময় সে একনার মনে মন্ধে ০ করুন, 
২ মনিবের ছকুম তাঁমিল কর্ব 1” 2 
কুটারে প্রবেশ দাত্র তাহার স্ত্রী রোদেন! বলিয়া উঠানে ৪ ও ফি রি 
| চি $” | 2 
রি বশিল--*নেমন্তর চি, বা আমার এ বাজ. জে 
হরে 1. . 
রর শব লে কিরে? এব আকাখ জারা ক সন্ধা হজ 
খল, এসময় তুই দরিয়া লা! ভাদাবি? এব ছাতী করিদ্দেরে, এড ছাড় 
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. প্তার কি করব” রোসেন! ? আমর! ছকুমের চাকর, নিমকের গোলাম, 
'ত্বাই আজ এত ঝড় উঠ্‌তে দেখেও আমায় দরিয়ায় লা” ভাঁসাতে হবে ।” 
. রোদেনা স্থির দৃষ্টিতে পতির মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। রহিম 
তাহাদের কুটার সম্সিকটে উচ্চ বৃক্ষের গায়ে যে স্থানে নৌকা! খেয়াইবার বংশ 
ন্বগুটি রক্ষিত ছিল সেই দিকে অগ্রসর হইল। 
-.. রোসেন! বলিল__“তা+যেতে হয় তুই যা, নাজীর আজ যাবে না|” 
_. ক্রহিম বলিল-_“সে না গেলে হাল ধর্বে কে ?”-_ পুর্বে হাল ধরিবার জন্য 
একজন ভৃত্য রহিমের ছিল। পুত্র বড় হইয়াছে, তাই কয়েক মাস হইতে সেই 
এ কার্ধ্য করিতেছে-_ভূত্যকে ছাড়াইয়! দেওয়! হইয়াছে। 
-.. রোসেনা চুপ করিয়া! রহিল। তাহাদের পঞ্চদশ বর্ধয় পুত্র নাজীর এই 
সময় কুটারের বাহিরে আসিয়া.কহিল--“কি বাবা?” রহিম বলিল-_প্জমীদাঁরের 
হুকুম আঁজ এখনি নওরগীয়ে যেতে হবে, আমরা তাঁর নিমকের গোলাম, সে 
হুকুম আজ কবুল করেও তামিল কর্তে হবে বাপ জান।” 
| (৪) 
সন্ধ্যা অতীত। আকাশের ঘন কৃষ্ণ মেঘরাশি সন্ধার অন্ধকাঁরকে আরও 
গাঢ়, আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয়াছে। পুত্র হাল ধরিয়া উপবিষ্ট । পিতা 
প্রাণপণ শক্তিতে বপ ঝপ. শবে ক্ষেপনী নিক্ষেপ করিতেছে । এখনই বড় 
উঠিবে। পদ্মার তরঙ্গ হিল্লোলে নাঁচিতে নাচিতে তরণী ভাসিয়া চলিয়াছে। 
মাথার উপর দিগন্ত বিস্তৃত কাল মেঘ, পদ নিয়ে পদ্মার অবিশ্রাস্ত কল্লোল, 
চতুদ্দিকে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার রাগি। দুরে--জমীদার ভবন হইতে সানাইয়ে 
ইমন কল্যাণ রাগিণীর ক্ষীণস্বর তখনও শ্রুতিগোচর হইতেছিল। সেই দুরাগত 
_করুণধ্বনি গুনিতে গুনিতে পিতা পুত্র নৌকারোহণে পদ্মা ক্ষ ভেদ করিয়া 
চলিল | | 
1. অক্লক্ষণ পরেই ঝড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে ও আরস্ত হইল। 
ক মাথার উপরে, যেন এই ক্ষুদ্র প্রানী ছুইটিকে উপহাস করিয়া করিয়া 
"মেঘ মধ্যে মধ্যে ঘোর রবে গর্জন করিতে লাগিল। অন্ধকারাবৃত উত্তাল তরঙ্গ- 
'ময় পদ্মা বক্ষ থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুতের উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
উ উঠিতেছিল। নান্গীর তয়ে উভয় হত্তে তাহার পিতাকে জড়াইয়া ধরিম। 
:.. ক্নহিমের প্রা্টাও কাপিতেছিল। * এরূপ হৃর্য্োগে . অনেকবার সে নৌকা 
' অইয়া আসিয়াছে, কিন্ত পুর্বে কখনও ত এত ভীত হয় নাই। আজ, তাহাদের 
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নয়নের পুণ্তলি একমাত্র পুত্র, নাজীরকে যে সে সঙ্গে লইয়া! আমিয়াছে। যে একা, 
থাকিলে এতটা ভীত হইত না । হাঁয় কেন সে আজ না বুঝিয়া নাজীরকে এমন? 
বিপদের মুখে আনিয়া ফেলিল ? ণঁ 

রহিম পুত্রকে বক্ষমধ্যে চাপা ধরিয়া গদ্গদকঞ্ঠে ডাকিল-_* এ | 
নারজীর-আমার জান” কিন্তু কোনই উত্তর পাইল না। সে তখন ভা 
বিহ্বল-_-কথা! কহিবার শক্তি তাহার লোপ পাইয়াছে। 

হঠাৎ একটা ঢেউ আসিয়া নৌকার গায়ে ধাক্কা মারিল। ক্ষুদ্র তরণী সে. 
প্রচণ্ড বেগ সহ করিতে পারিল না,_উপ্টাইয়া গেল। পর মুহূর্তে একটা দ্বিতীয় 
তরঙ্গ, পরস্বাপহারী ভয়ঙ্কর দস্থ্যর মত চুটিয়া আসিয়া রহিমের বাহুবদ্ধন হইতে 
নাঁজীরকে কোথায় ছিন্ন করিয়া লইয়া গেল। রহিম চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল প্নাঁজীর নাজীর, বাপরে ।” কিন্তু কোথায়, কেহই উত্তর দিল না। 
তাহার সে করুণ ক্রন্দন ধ্বনি মেঘ ও ঝড়ের ভীষণ গর্জনে কোথায় ডুবিয়া গেল। 
সন্ধ্যার গভীর অন্ধকার চুপি চুপি ছুইটি প্রাণীকে আপন নিভূত জোড়ে লুকাইয়া 
ফেলিল। 


(৫) 


কুটার দ্বারে রোসেনা উৎকণ্ঠিত ভাবে স্বামী ও পুত্রের আগমন-প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে। এত রাত্রি হইল, কই এখনও ত+ তাহার! ফিরিয়া আসিল না। 
আজ নাজীর যাইবার পর হইতেই প্রতি মুহূর্তে তাহার হৃদয় ছুরু ছুরু করিয়! 
উঠিতেছিল। কতদিন নাজীর তাহার পিতার সহিত গিয়াছে, কই আর 
কোনদিন তাহার মনটাত এমন চঞ্চল হয় নাই। অস্ফুটস্বরে বলিতে লাগিল 
“হায় কেন আজ আমার বাছাকে তা”র সঙ্গে যেতে দিলাম; হে আমারা, 
তাদের আমার কাছে ফিরিয়ে এনে দাও ।” 

অনেক রান্রে পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে রহিম আসিয়া রি 
«রোমেন, রোসেনা, বড় তেষ্টা আমায় পানি দেরে।” 

উদ্ভ্রান্ত ভাবে রোদেনা কহিল--“অ'যা, শুধু তুই এলি, আমার নাকে র্‌ 
কই? সে বুঝি বাবুদের বাড়ী নাচ, দেখতে গেল?” ৃ 

রহিমের পা টিতে লাগিল, সে আর দীড়াইতে পারিল না। মাথার হা: 
দিয়া সেইখানে বঙগিয়া পড়িয়া ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল_"দে আর নহি; 
রোসেনা, আঁ নাই, পদ্মার পানিতে তা”কে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি )-_-নেক। 





;&উ২ 0 মীমদী) বর্ষ, ত্য খওহদ সংখ্যা 


মে, ক, গঁসেনী, আসছে ফিরে নত পাঙ্ণাম নারে, ডে 
. পী্্লাম মা?” 
... স্ব ভরে হ্ই্পদ মরিয়া আসিয়া রোসেনা চীৎকার করিয়া কহ 
স্আীয় তুই-» 
: .. ক্রীম বলিল-_*খোঁদ। আর্মীর নসিবে মরন লেখেন নাই, তাই য়ন, 
এই ফিরে এসেছি ”_আমি তাকে বুকে করে রেখেছিলাম ধৌসেনা, খুকে 
: রে রেখেছিলাম, কিন্ত পারলাম না।” 
অতি কর্কশক্ষিঠে, দে স্বর যেম তাহার সমস্ত হায় ছিন্ন করিয়া বাহির 
ইইতেছিল, রোসেনা বলিল__“আর তুই, কোন মুখে সচ্ছন্দে ফিরে এলি? 
সরে যারে ধা, আঁঘাঁর যা, আমার জান, আমার কলিজ' সি খুজে 
নিয়ে আয়। 

খ্রকাঁটি সুগভীর দীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলিয়া রহিম বলিল,--"আঁচ্ছা, আঁধার 
ধাই, ধদি তাঁকে পাঁই তাহলেই ফিরব, নইলে এই শেষ» 

রহিম চলিয়া গেল) রোসেনা স্থির নিিমেষ দৃষ্টিতে তাহীপ় দিকে 
চাহিয়া! দীড়াইয়া রহিল। জমীদার বাটাতে তখন নৃত্যগীত আরম্ত হইয়াছে। 
দেখানে সহস্র দীপ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, মর্ত্যে অমরাবতীর স্থষ্টি হইয়াছে। 
পরচিত্র-বিমৌহি্ী সুনারী তরুণী নর্তকীঘ্বয় তখন বিধিধ হাধভাবে তরুণ 
জমীদারৈর চিত্ত হরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
| ( ৬ ) 
ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া আমিল। রোসেনা তখনও দ্বার প্রান্তে থসিয়! 
পল। ছুই একটা! লক্ষ্যতরষ্ট শৃগগাল তাহাদের অঙ্গন দিয়া ছুটিয়া চলিয়া 
২গ্লেল। সে প্রতি মুহর্ভে কম্পিত হইয়া উঠিতে লাগিল। একবার মনে 
ক্করিল নিজে গিয়া খু'জিয়া আসে; কিন্তু যদি সেই অবসরে নাজীর ফিরিয়া 
আঁসে এই ভীঁবিয়া সে নড়িল মা। আর তা”র বাছা মাই এ ধাগাটবে 
(কোন দে মনে স্থান বকে সাধিতেছিল সা 
...« অনেকক্ষণ বসিয়া বলিয়া রোঁদেনা আর থাকিতে পারিল না। ঘুমে 
হার চোখের পাতাগুলি জড়াইয়া আসিতে লাগিল। সে ধীরে য়ে ঘার 
রঃ জে মক রক্ষা করিয়া বুমাইয়া সড়িল। | 
:... রৌসৈনার যখন নিষ্রা ভঙ্গ হইল, তপু গগন পরিষার ই খাদিতোহ। 
ইং একটা 'কাঁক ডাঁকিতে আর্ত করিয়াছে। সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 








পৌষ, ১২২1] রর বঙ্দেশের প্রজা শিট ৫5৩ 


বদিল। চারিদিকে চাহিরা দেবিল। কি কই? এও ত: ভাহানের 
কেহ ফিন্নিয়া আসে াইি। রোসেন! পাঁগলিনীয় স্তায় ছুটি! 'কুটার হে 


বাহিয় হইয়া পড়িল। 


_. শদীক্প তীরে তীরে রোসৈনা ছুটিয়া চলিয়াছে। পথের ক্কাটাগাছে তলার 
পা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে। পরিধেয় বসন কর্দমাক্ত। তথাপি তাহার 
বিশ্রাম নাই, অবিরাম গতিতে উদত্ান্ত দৃষ্টি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

বাকের মাথায়, সবুজ পত্রাচ্ছাদিত ছোট ছোট গাছগুলির তলায় ওকি ! 
কি একটা শুভ্রবর্ণ পদার্থ পড়িয়া রহিয়াছে না! রোসেনা ছুটিয়া বড় তাড়া, 
তাড়ি সেইস্থানে উপস্থিত হইল। দেখিল তাহারই স্বামী, কর্দমাক্ত কলেবরে | 


পড়িয়া রহিয়াছে। 


রোসেনা খুব জোরে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিয়া-_কাপিতে 'কীপিতে 


সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
কিছুদূরে মাঠে ক্কঘাণেরা কাজ আরস্ত করিয়াছিল। তাহারা ছ্ই 
তিন জন ছুটিয়া আদিল। অনেক কষ্টে উভয়ের চেতনা সম্পাদন করিল। 
স্ত্রীর স্বন্ধে ভরদিয়া কষ্টে রহিম যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন 
সূর্য্যোদয় হইতেছে। জমীদার ভবনে তখন নহবৎ খানায় সানাইয়ে প্রভাতের 
প্রথম রাগিণী বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে। গ্রামের বালক-বালিকারা নূতন 


বেশ তৃষায় সজ্জিত হইয়া কোলাহল করিতে করিতে দলে দলে সেই দিক ্ 


ছুটিয়া চলিয়াছে। 


বঙ্গদেশের প্রজা 


ব্দদেশের গরীব প্রজাদের স্বত্ব সংরক্ষণের জন্ত সদাঁশয় টিচার? চির রি 
দৃপশালা বন্দোবস্তের পর হইতে যত আইন- -কামুন হা 








সবই সেই মর্দে। “চিরস্থারী বন্দোবস্ত, করিয়া গভর্ণমেন্ট ভাল, 





কি না, এক কথায় সে বিষয়ের মীমাংসা হয় না। তবে সে বন্দোবস্ত করিবার 
সময় গভর্মেন্টের যে উদদেস্ট: ছিল, তাহার অপব্যবহার হইতেছে দেখিয়া 


বআথবা চির, এপ অমাণ হওয়ার কারণ পাওয়ায় প্রজা স্ব বি 


শ্রীননীগোপাল মুখোগাধ্যায়। 7. 
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৫৩৪ মানসী । [৭ম বধ, ২য় খণ্ড_৫ম সংখ্যা। 





আইনের অবতারণা! হয়। এবং পরে গ্রজীদের স্বত্ব সঠিকরূপে লিপিবদ্ধ 
করিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন জেলায় জরীপ, সার্ভে ও সেট ল্মে্ট হইতেছে। পূর্বে 
থাকবস্ত ম্যাপ ও রেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল। তাহার পরে জমি ও জমার 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া নূতন সেটল্মেণ্টের কাজ আরম্ত হয়। 
সেট.ল্মেণ্ট ভাল কি মন্দ, সে কথা পরে বলিব। আইনের দোষগুণ সম্বন্ধে 
বিচার করিবার ক্ষমতা ও শিক্ষা আমার নাই। তবে সেই সব আইনের 
“হেপাজতে” পড়িয়া প্রজাদের কি যে দুর্দশা হয়, তাহারই ছু'চারিটি দৃষ্টান্ত 
দিব। ধীহারা গভর্ণরের বৈঠকে বসিয়া প্রজাদের স্বত্ব সম্বন্ধে আইনের সমা- 
লোচনা করেন, তাহার! অনেকেই জমীদার। প্রজাদের পক্ষ হইতে ধাহার! 
ছু'চার কথা বলিতে চেষ্টা করেন, তীহারা! “আউটভোটেড” হইয়া যান। 
প্রজাদের যে দৈন্তাবস্থা, তাহা মেই রকমই থাকে । আবার ধাহারা আইনের 
পাওুলিপি অথবা খসড়া প্রস্তুত করেন, তাহারা শুধু কয়েকটা ভাল নিয়মের 
(0:1001016 ) বশবর্তী হইয়া কাঁজ করেন। তাহারা অন্তান্ত দেশের অবস্থার 
সঙ্গে তুলনা করেন সন্দেহ নাই। তবে অন্ত দেশের প্রজাদের সঙ্গে এ 
দেশের চাষীদের যে কতখানি পার্থক্য আছে, শুধু অন্ুমাঁনেই ধরিয়া লন। 
কাজেই তাহাদের মর্ধবেদনা গবর্ণমেন্টের কাণে পৌছিয়াও পৌছায় না। 
প্রজার তাহাদের স্বত-সংরক্ষণের জন্ত জমীদারদের নিকট বেশী কিছু প্রত্যাশা 
করে না, কারণ উভয়ের স্বার্থ বিরোধী-_তবে যে সব সদাশয় মহান্ুভব 
ব্যক্তি নিংসম্পর্কভাবে তাহাদের অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিয়া ও বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়া গভর্ণমেপ্টকে উপদেশ দেন-__তীহাদের দিকেই উহারা তাকাইয়া 
খাকে। 

.. একদল লোকের নিখার-ওা সে বিশ্বাস একেবারেই অমূলক নয় )-- 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফল এই হইয়াছে যে, গভর্ণমেন্ট একদল “মেষ” রক্ষা 
করার জন্য কতকগুলি পব্যাস্রের” উপর ভার দিয়াছেন। জমীদারের কাছে 
প্রজা চিরকালই “মেষ” আর প্রজাদের কাছে জমীদার ব্ব্যান্্রপ। একথা বলি 
নাযে, এমন জমীদার এদেশে নাই-_যাহাদিগকে গ্রজা বাস্তবিকই স্নেহের চক্ষে 
দেখে ও ভালবাসে। এপ সদাশয় ও উচ্চমনা জমীদার সৌছাগ্যবগ্ 
একেবারে বিরল নহে। 

. - জমীদারদের প্রজাজব্দ করিবার উপায় বছুবিধ। সে সন্ধে ক 
দিতে গেলে “ভিজা কম্বল ভারী” করা হইবে । গভর্ণমেন্ট যে সে সব. কথা 
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জানেন না, তাহা লয়। তৰে আইনের গণ্ভীর মধ্যে যতক্ষণ না পে, ্ 
ততক্ষখ গভর্ণমেন্ট নাচার। নি 
প্রথমে জমা সম্বন্ধে হুই চাঁরি কথা বলিব। জমীদারের সেরেস্তায় অনেক 
দিন হইতে জমীর শ্রেণীবিভাগ করিয়া "ডোল” নির্দেশ করা আছে। জমী 
অবস্ত নানা! শ্রেণীর আছে এবং তদস্থসারে জমা ধার্য করাটা খুবই সঙ্গত। : 
যে “ডোঁল' স্থির করা হয়, ততথানি থাজন। প্রজা দিতে পারে কি না, তাহা 
কেহই দেখে না। অধিকাংশ স্থুলেই সেটা জমীদারের মনগড়া হিসাব । 
নৃতন প্রজা পত্তন করিবার সময় জমা অনুসারে 'ডোল'ও পরিবর্তন হইয়া 
যাঁয়। আবার এই “ডোল+ জমা বৃদ্ধি করিবার এক প্প্ররুষ্ট উপায়। আইনে 
আছে জমীর কোন উন্নতি অথবা বৃদ্ধি না! হইলে জমা বৃদ্ধি হইবে না) কিন্তু. 
জমীদারের পক্ষ হইতে “চাহারম” ( ছ০:৮], 01885 ) জমিকে “আওয়াল” ( ঢা 
01859 ) বা “দূয়ম্‌” (88০০৫ 01898 ) বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে বিশেষ ফিছুই 
কষ্ট করিতে হয় না। কারণ জমী শ্রেণী বিভক্ত করিতে হয় বটে, কিন্ত 
সে বিভাগ করিবার কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম (9৮/098:0) কেহ জানে না। 
প্র! পত্তন করিবার সময় প্রজার আগ্রহ ও প্রয়োজন অনুসারে জমীদার “দাও” 
মারেন। অমুক বাড়ী করিবে, অতএব তাহাকে জমা বৃদ্ধি দিতে হইবে। 
ইন্দারা, ইমারত পুষ্ষরিণী, এসব ত “বিশেষ অনুমতি” ভিন্ন কেহ করিতেই 
পারিবে না। | 
জমা সম্বন্ধে আর একট! কৌতুককর ব্যাপার আছে। ডোল অম্ুসারে 
যে জম! ধার্য্য থাকে, :তাহ! প্রায়ই অতিরিক্ত। প্রজ! দিতে সক্ষম হয় না 
বলিয়া! কিছু “হাজত মহকুপ” রাখিয়া জমীদার “প্রজার দৈন্তাবস্থা” দেখিয়! 
একটি জী “কৃপা পরবশে” ধার্য্য করেন। (এ বথাগুলি সাধারণ পান্টা-. 
কবুলিয়ত পত্র হইতে উদ্ধৃত) প্রজা এই মর্দে কবুলিফনত লিখিয়া দেয় যে “পাচসনা* 
অথবা "আটসনা” ম্যাদে এই খাজনা! সে দিতে থাকিবে, তবে ম্যাদ অস্তে 
জমিদার মহাশয়”পূর জমা” “মায় হাজত” আদায় করিয়া লইবেন। আদালতে 
খাঁজনা বাকী নালিশ করিয়া জমীদার মায় খরচ «পুর জমা” গ্রজার কাছে 
আদায় করিয়া ন। আদালত দেখেন, এটা একটা কবুল চুক্তি। সুতরাং, 
চুক্তির বলে জমীদারকে ডিন্রী দেন। প্রজার যা দৈন্ু, তা? এইভাবেই রহিমা 
গ্েল। দ্পুর জমা” দিতে না পারিলে তাহার 'ভিটে মাঁটা নিলাম। তাহাকে 
গা! ছাড়া করিয়া তবে আদালত .নিশ্চক্ক হইবেন। ইহার জন্য আদালত): 
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সর অথবা বা কেহই দেহী নম দোষ গরীব প্রজার নির্কদধিতা ও 
আনূরদর্শিতার। 
রর জা বাধ কা সে দাহ ফা োব ছি দা? মদাশয় ক 
মেপ্ট নিজেদের “বাশ মহাল” বন্দোবস্তের সময় কি করেন, তাহা অনেকেই 
জ্টানেন। যখন 'জমাবন্দী' করা হয়, তখন গভর্ণমেন্ট সব রকম হিসাব ও 
খরচ হিনাৰ করিয়া নেট মুনাফার একটা অংশ ধরিয়া জমা স্থির করেন। 
দম! ধা করিষার সময় প্রজার নিজের কায়িক পরিশ্রমের মূল্য গরু ও 
জাঙগল' প্রতিপালনের খরচ প্রভৃতি ধরা হয় নাঁ-কারণ, তাহাতে বে মুনাফা 
মিয়া যায়। আর গভর্ণমেন্ট হইতে যিনি জমাবন্দী কারধ্য করিতে নিযুক্ত 
হন, ত্বিনি অনেক সময়ই দেখেন না, প্রজা জমা দিতে পারিবে কি না, তিনি 
দেখেন তাঁর চাকুরীর উন্নতি কিনে হয়। কার্যে নুফল লাত্ত করিতে হইলে, 
ক্তাহার পূর্ন কর্মচারী অপেক্ষা জমা বেশী দেখাইতেই হইবে) তাহাতে 
গরীব প্রজা! বাচুক, আর মরুক্। ফল এই হয়, জমীদারেরা রলেন 'থাশ 
মহাল+ বন্দোবস্তে গভর্ণমেন্ট প্রজার প্রতি যেরূপ সদাশয়ত! দেখান, আমর! 
বরং তদগেক্ষাও অধিক সদাশয়তা দেখাইয়া থাকি। সে কথা একেবারে মিথ্যা 
নয়। 

দ্বিতীয় কথা £_আদার়। প্রজার কাছে জমা সম্পর্কে যে যাহা পারে 
আদায় করিয়া লয়। পত্তন হইতে গেলে বিধা প্রতি একটা কিছু দরে নজ্জর 
দিতে হইবে । দে নজর জমীদারের একটা, নায়েবের একটা, অধস্তন কর্ম- 
চারীর একটা--ইত্যাদি। ইহার উপর পার্কণী শ্রান্ধ-খরচ, শরৎকাল আরও 
কত কি আছে। থাজন! আদায় করিতে পাইক যাইবে, তাহার খোরাফী। 
খাজনাদিতে আলিলে নজর একপত্তন, আমলার প্তন্থরী,* পাইকের «খান 
খাওয়ার” পয়সা ইত্যাদি। অনেক সময় এরূপ হয় থে প্রজার জমা অপেক্ষা 
এএ সব বাজে পাঁওনাই বেশী-হইক যায়। ইহাতে কোনও প্রজ! যদি, অসস্তোষ 
প্রকাশ করিল, তবেই অনর্থ। নায়েব মহাশয় হয় ত দাখিল! দিলেন না, 
আমল! মহাশয় হয়ত প্রাপ্ত খাজনা *জম! ওয়াণীল বাকীপতে তুলিলেন না 
অথবা খম্ড়া কাগজে লিখিযা রাখিয়া ভবিষ্যতে প্রজাকে “নাস্তা সাবু করিবার 
'উপার করিয়া রাখিবেন ইত্যাদি ইত্যাদি! আইনে অবস্ত এ সন বিষয়ের 
এপ্রতীকার আছে । উবে গরীব প্রজা যদি ক্ষয় কথায় এইন্বপ কষু্র বিষয়ের 
এপ্রভীকারেন জন্ক আবালতে ছুটিতে পারিত, তরে সময়মত পসায় তরী”, 
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জমীদারের খাঁজনাও পরিশোধ করিতে পারিত। আর আদালতে আঙদিলে 
যে “তহুরী* দিতে হয়, জমীদাঁরের কাঁছারীতে অনেক সময় তদপেক্ষা কম 
দিতে হয়। 

দুঃখের বিষয়, গভর্ণমেন্ট আইন ভালই করেন, তবে ধ্মমাইন-কর্তার দৌষেই 
হউক, অথব! জমীদারের আমলার কুটবুদ্ধির গুণেই হউক, কতকগুলি 
“ফণা কড়া” তাহাতে থাকিয়া যায়_ যাহার জন্য প্রজার প্রাণান্ত হয়। গভর্ণমেণ্ট 
নিয়ম করিয়া দ্রিলেন যে খাজানা পোষ্টআফিসে মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে 
পারিবে, কিন্তু জমীদার যে মণিভর্ডার গ্রহণ করিবে, এমন কোন বাধ্য- 
বাধকতা নাই। জমীদারের নায়েব মহাশয় যদি দয়! করিয়া সেটা গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করেন, তবে প্রজার দুর্দশার পরিসীমা থাকে না। আর 
একটা নিয়ম আছে যে, কিস্তির শেষ দিনে আদালতে প্রজা খাজানা জমা দিতে 
পারে। অথচ আইনে এমন বিধানও আছে যে কিন্তির শেষ দিন টাকা 
না! পাইলে জমীদার মায় ক্ষতিপূরণ খাজান! বাকীর নালিশ রুজু করিতে 
পারেন। ফল এই হয় যেদিন প্রজা আদালতে টাকা আমানত করিল, 
জমিদারও সেইদিন নালিশ রুজু করিলেন। মোঁকদমা নিষ্পত্তি হইতে 
হয় ত একমাস গেল, সদর বা মহকুমার যাতায়াতের খরচ, সাক্ষীদের খরচ, 
কাছারীর আনুষঙ্গিক “পান খাওয়াইবার” খরচ গরীব প্রজাকে বহন করিতে 
হইল। শেষে জমীদার মায় খরচা ডিক্রী পাইলেন। প্রজার খাজানা 
আমানত করা না করা! সমানই হইল। আইনের উদ্দেশ্য অবশ্ত প্রশংসনীয়, 
কিন্তু কার্য্যতঃ প্রজার কিছুতেই উদ্ধার নাই। 

যে সব প্রজ। কওল! খরিদ করিয়া নাম খারিজ না করিয়া! লয়, তাহাদিগকে 
যে কি ভাবে কিস্তি শোধ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগীই জানে। তাহাদের 
কথা অধিক বলা নিশ্রয়োজন। এ সব কথা সকলেই জানে, অথচ সকলেই 
চোখ বুজিয়৷ থাকে। ্ 7 

তৃতীয়তঃ-_প্রজাদের স্বত্ব সম্বন্ধে বঙ্গদেশে কত রকম প্রজা আছে-__এবং. 
জমীদারের সঙ্গে তাহাদের কি সম্পর্ক, সে সব উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন।, 
আ'র সে সকল নানারপ স্থানীয় রীতি ও প্রথা অনুসারে বিভিন্ন । তবে. 
একটা কথা ঠিক, ১২ বৎসর জমী ভোগ করিলে রাঁয়তকে যে “স্থিতিবান্ঠ 
বত্বটা দেওয়া হয়, এইটা প্রজাদের পক্ষে যথেষ্ট সুখের কথা ) কিন্তু জমীদারের: 
এইজন্য রায়তকে স্থিতিবানূ- ও দখলী শ্বত্ববিশিষ্ট ( 896993 20 0০০90 
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1০8) হইতে না দেওয়ার জন্ত চেষ্টা করেন। তাহাদের সে সব উপায়ের 
উল্লেখ 'করিতে গেলে আইনের অনেক কুট তর্কের মধ্যে যাইতে হয়। সে 
সব বিষয়ে প্রবেশ করিতে আমি অক্ষম । তবে জমীদারেরা এই সব স্বত্ব 
বড় একটা মানিয়াঞ্চলেন না, মেই জন্য প্রজাদিগরকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে 
হমধ। জমা বৃদ্ধি করিতে অথবা কোন কারণে জমী হইতে উচ্ছেদ করিয়া 
“দিতে আইন বীচাইয়া অনেক রকম উপায় তাঁহার! অবলঘ্ধন করিয়া থাকেন। 
শুনিয়াছি কোনও একটা বড় ষ্টেটে [যাহা একপ্রকার গভর্ণমেণ্ট হইতেই 
পরিচালিত হয় ] প্রজাদিগকে “স্থিতিবান্” স্বত্ব না দেওয়ার জন্খ প্রত্যেক 
"পাঁচ বংসর অন্তর বৃদ্ধি জমাতে কবুলিয়ত করিয়া লওয়া হয় এবং কবুলিয়ত অস্ত 
সে গ্রামে আর:জমী দেওয়া হয় না। প্রত্যেক ষ্টেটেই এরপ স্বত্ববিরোধী 
অনেক কাজ করা হয়। আদালতে যেন্ধপ খরচ ও সময় নষ্ট হয়, তাহাতে 
অনেক প্রজাই এই সকল অত্যাচার বহন করিতে বাধ্য হয়। হাইকোর্ট 
পর্য্যন্ত মোকর্দমা চালাইতে অতি কম লোকই সক্ষম। আদালত হইতে 
প্রজা জব্ব করিতে জমীদারকে বেশী বেগ পাইতে হয় নাঁ। চিরস্থায়ী মধ্য- 
স্বত্বাধিকারীদিগকেও ' যে হাইকোর্ট পর্য্স্ত বেগ পাইতে হয় না, তাহ নয় । 
ঈমীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং জিনিষপত্রের মূল্যাধিকা হওয়ার জন্য জমীদাঁর 
সে উন্নতির লাভটুকু পাইতে অবশ্তই অধিকারী; কিন্তু গভর্ণমেপ্ট ত দেশের 
উন্নতি. অথবা শম্ত উৎপত্তির লাভের কোন অংশই লন না। গভর্ণমেণ্ট সে 
বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অথচ জমীদাঁরকে সে প্রতিজ্ঞা যে মাঁনিতে হইবে, এমন 
কোন বিধানই নাই। স্বত্ব সম্বন্ধে বিরোধীর মামলা-মোকর্দমারও অভাব 
নাই। এ সম্বন্ধ দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যাইতে পারে। পমথ্যা দেনার খতে" 
ক্বাপ-পিতামহদের আমলের “ভিটা-মাটি” যে বিক্রী হইয়া যায়, এরূপ দৃষ্টান্তও 
বিরল নহে। এ সবের কি কোন প্রতীকারই নাই? প্রজা ও জমীদারের 
'যে সম্পর্ক, সেটা অনেকটা সামাজিক, কিন্তু সে সম্পর্কের দোহাই দিয়া! কি 
| 4 এতটাই বিপদগ্রস্ত করিতে হইবে? 

-২. গুনিয়াছি নূতন একটা আইনের আলোচনা চলিতেছে, যাহাতে রীনা 
পর ঠিক করিয়া! দেওয়া হইবে এবং খরিদ দখলকারকে পত্তন হইতে জমী- 
দরের ইচ্ছার. উপর নির্ভর হইতে হইবে না। আরও গশুনিয়াছি যে দখলি 
- বং ((500-00087%00য 75088) প্রজাদদিগকফে কতকগুলি, অধিকার দেওয়া 
হইবে সে আইনের পাঁখুলিপি আঁমি পড়ি নাই। তবে. সংবাদপঞ্জে প্রায়ই 
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দেখি, সে আইন সম্বন্ধে বিকুদ্ধমত প্রকাশ করিয়! অনেকে টেলিগ্রাম করেন । 
বাহার! এ বিষয়ে আপত্তি করেন, তাহারা অধিকাংশই জমিদার শ্রেণীর লোঁরু।১. 
তাহারা, আশঙ্কা, করেন, বুঝি সব আধিপত্যই তাহাদের গেল । গভরণয়েপ্ট: 
দেখিতেছেন যেরূপ দিন দিন প্রজাদের দৈন্যাবস্থা হইতেছে;'তাহাতে তাহাদিগকে. 
এরপ কিছু অধিকার দেওয়! দেশ কাল অনুসারে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে ).. 
কিন্ত জমীদারেরা সেরূপ ভাবিবেন কেন? নৃতন আইন-প্রবর্তন সন্বদ্ধে 
তাঁহারা এত আপত্তি করেন কেন? রি 

আমার এপব কথ শুনিয়া অনেকেই আমাকে গালাগালি করিবেন, সেই 
নাই। কিন্তু ধাহারা জমীদাঁরের ষ্টেটে কাজ করিয়াছেন, তাদের নিরপেক্ষ 
মতামত জিজ্ঞাসা করিলে অনেকেই আমার কথা সমর্থন করিবেন। জমীদাঁর 
শুধু দেখেন নিজের লাভ লৌকসান। কিন্ধপে আদায় হয়, প্রজাঁরা কোনরূপ 
কষ্টে থাকে কি না, সে সকল দেখিবার তাহাদের ত কোন প্রয়োজন নাই 
কোন এক প্রসিদ্ধ জমীদারের নায়েব কলিকাতাঁর সঙ্গিকটে একটা বেশ বড় 
বাড়ী তৈয়ারী করেন। খুব ধুমধামের সহিত গৃহপ্রবেশ হয় এবং নানারকম 
ক্রিয়াকন্মাদি হইতে থাকে । দশজনে দশ কথা বলে--শেষে কোন ঈর্ধা- 
পরায়ণ আমল! জমীদারবাবুর কাছে এ কথা তুলেন। জমীদার নায়েবকে 
ডাকিয়া! পাঠাইলেন। কৈফিয়ৎ তলব করিলেন।. নায়েব অল্লান বদনে 
বলিল, “হুজুরের স্তাষ্য পাঁওন! তর্সপ না করিয়া এবং ইঞ্টেটের উন্নতি করিয়া 
যদি আমি ছু'পয়সা করি, তবে সেটা ত ছজুরেরই গৌরব? লৌকে বলিবে 
"দেখেছ জমীদার বাঁবু কেমন সদাশয়, কেমন আশ্রিত প্রতিপালক |” এ সব 
কথা শুনিয়া! জমীদারবাবু বোধ হয় মনে মনে নায়েবের উপর খুব সন্তষ্ট হইলেন ।' 
তবে ষ্টেটের উন্নতি করিয়া ছু পয়সা করা যে কিরূপ, তাহা সে অঞ্চলের 
গরীব প্রজারা মর্ে মর্মে বুঝিয়াছে। সব জমীদারের ষ্রেটেই অন্নবিস্তর রি 
এইরূপ । রি 
চতুর্ঘতঃ- লার্ডে ও সেট্ল্মেন্টের কথা । সেট্ল্মেপ্ট, কেহই পছন্দ করে সি 
না। প্রজারা দেখে জমীদারকে ফাঁকি দিয়া পতিত জমী প্রভৃতি খাইতে... 
ছিল, তাহাঁও জানাজানি হইয়া গেল-_জমীদারও জমা বৃদ্ধি করিবার জুবিধা-: 
পাইল। আবার জমীদাঁর ভাবেন, আমার জমী-জমা, লাভ-লোকসান, আদায়: 
সবই ত গভর্ণমেপ্টের লিপিবদ্ধ হইয়া গেল। নূতন প্রকারে ট্যাক্স আদায় রর 
কতকি হইবে, কে জানে? তারপর যতদিন সেট্ল্মেন্ট চলিতে থাকে)? 
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ততদিন তাহাকে কিরূপ মনোকষ্টে থাকিতে হয়, সে তাহারাই জানেন। 
 সেটল্মেণ্টের কাজে যে সব লোক নিযুক্ত হ'ন,তাহাদের কীর্তিকলাপ পরে বলিব। 
 সেটল্মেন্ট অফিসার হইতে পেয়াদা পর্য্যন্ত সকলের ব্যবহারে প্রজা ও জমীদার 
ত্যক্ত বিরক্ত হইননা উঠেন। তবে গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ইহার সমর্থনে 
অনেক কথা বলিবার আছে। প্রজাদের স্বত্ব লিপিবদ্ধ হইয়া যায়, প্রজারা 
হাতের কাছে বিচার পায়। আবার সে বিচার স্থানীয় মতামত ও আনুষঙ্গিক 
অবস্থান্থপারে হইয়া থাকে । আইনের কুটতর্কে প্রজার হ্বত্ব লোপ হয় না। 
তারপর জমী সংক্রান্ত মামলা মোকর্দিম! অনেক কমিয়া যায়। বাজায় প্রজায় 
সম্বন্ধটি অতি পরিষ্কার হয়। প্রজাও জমীদারের অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দাড়াইবার সাহম পায়, আর জমীদারের খাঁমখেয়াপী মতে গ্রজা বাধ্য হয় না, 
উত্াক্তও হয় 'না--এ সব গ্রজার্দের কম সুবিধা নয়। সেটল্মেন্টের কাজে 
অল্পবিস্তর তুল যেথাকে না, তাহা নয়। মান্গষের কোনও কাজই একেবারে 
নিভূলি হয় না। তবে শতকরা ১০টা ভুল থাকিলেও যে রেকর্ড ভুল হইল, 
তাহা বলা অন্যায়; কারণ, বাকী ৯ জনের যে স্ুবিধাটুকু হয়, তাহার 
অনুপাতে সে ভুল ততটা মারাত্মক নয় এবং সে ভূল নংশোধিত হইবার যথেষ্ট 
সময় ও অবসর দেওয়। হইয়া থাকে । তাহাতেও যদি প্রজা নিরুদ্ধেগ থাকিতে 
পারে, তাহা হইলে সেটল্মেণ্টের কি দোষ? প্রজার! আগ্রহ-সহকারে গঙ্চা 
ও নক্সা করে। তবে সে আগ্রহের মধ্যে ভয়ের অংশও অনেকটুকু আছে। 
প্রজাদের মধ্যে এইটুকু শান্তি হইবে, আশা করিয়াই গভর্ণমেপ্ট এত বড় 
কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন। তবে গভর্ণমেণ্টের অনেক কাজের মতই 
নুনিয়ম ভাল হইলেও কার্ধ্যকালে লোকে যেন্ধপ বাবহার পায়, তাহাতে 
সহজেই সেট্ল্মেণ্টের উপর বিরক্ত হইয়া ওঠে। প্রথমে আমিন মহাশয়দের 
কথা ধরা যাউক। তাহারা গ্রামে গিয়া যে সব অত্যাচার করেন ও দলাদলীর 
সৃষ্টি করেন, তাহা গ্রামের লোকেই জানে । রামের জমী শ্তামকে দিয়া, শ্তামের 
জমীতে হরির অংশ বসাইয়া একটা খতিয়ানের খাতা প্রস্তত করেন,জমী মাঁপিতে 
গিয়া চেন লাইন টানা-_গ্রাছ বাড়ী এসব লইয়! টানাটানি করা,আরও কত রকম 
উৎপাত আছে। নিয়ম আছে,কাননগো সাহেব অথবা সেট্ল্মেন্ট অফিদার আমিন- 
গণকে শামন করিবেন) কিন্তু কার্ধ্যতঃ অনেক সময়েই তাহ! হয় না। কানন- 
গো সাহেবের কাছে নালিশ করিলে তিনি বলেন বুঝারতের সময় ঠিক করিয়া 
দিব। বুঝারতের সময় বলেন আ্যাটেষ্টেশনের সময় ঠিক করিয়া লইও, এখন ত 
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এরকমই থাক। একবৎসর পরে যখন আ্যাটেষ্টেশন অফিসার আসিলেন, তিনি 
বলিলেন থানাপুরী বুঝারতের সময় এসব গণ্ডগোল কেন মীমাংসা করিয়া 
লও নাই? এখন এদব নংশেধন করা অনাধ্য-_বদি তিনি ভাললোক হ'ন, তবে 
না হয় সে গগ্ডগোলের মীমাংসার চেষ্টা করিলেন। নচেৎ এমন অফিসারের 
কথাও শুনিয়াছি, যিনি একজন প্রজা অন্ত একজনের জমীতে 'বর্গা' সত্ব দাবী 
করিতে আঙিলে বলিয়াছিলেন “কিরে বেটা বর্গী কি? বর্গা কাহাকে বলে 
জানিদ্‌? এই সোঁজা আদালতের রাস্ত! আছে সেখানে গিয়ে মীমাংসা করে 
নেনা।” অবগত আটেছটেশন অফিদারের দোষ দেওয়া যায় না) কারণ. 
তাহাঁদেরও রক্ত মাংসের শরীর । দৈনিক যেরূপ “রিটাণ্ণ* দেখাইতে হয়, তাহাতে 
আর সব খুঁটি নাট দেখা চলে না। ফলে এই হয়, আমিন মহাশয় বুদ্ধি করিয়া 
যে তুলটুকু করিয়া! গিয়/ছিলেন, শেষ পর্যান্ত তাহাই থাকিয়া যায়! জমীদারের 
লোকও নানা কারণে উত্যক্ত হয় বটে। কিন্তু গবর্ণমেপ্টের কর্মচারীদিগকে 
বিদেশে বিঘোরে যেরূপ দিন কাটা ইতে হয়,তাহাতে তাহাদের জমীদারদের নিকট 
একটু সুখস্বচ্ছন্দতা দাবী না করিলে চলে না। জমীদারেরা অনেকেই গবর্ণ- 
মেণ্টের কর্খচারিগণের উপর বিরক্ত হন। বলিয়া! থাকেন, তাহাদিগকে ঘুষ দিতে 
হয়, তাহাদের জন্ত লিপ্টনের চা, ক্যাপষ্টানের সিগারেট, হণ্টলি পামারের বিস্কুট 
ইত্যাদি জিনিষ সরবরাহ করিতে হয়। এসব কথার সত্য মিথ্যা জানি না। 
বাহার! দিতে পারেন তীহারা দ্িবেন। ভাল মন্দ লোৌক চিরকালই আছে, সে 
দৌষ গবর্ণমেণ্টের মহৎউদ্দেশ্তের নয় । গবর্ণমেণ্ট প্রত্যেকের কাছে সমান দায়িত্ব- 
বোধ আশ করেন। 
প্রজারা নানা কাঁরণে বিরক্ত হয়, তাহ] বিস্তারিতভাবে বলিয়া আর "পুথি 
বাড়াইতে চাই না। সেদিন গবর্ণরের বৈঠকে সেট্ল্মে্ট স্থগিত রাখার কথাতে 
জনৈক সন্ত বলিয়াছিলেন, *গ্রজারা যেরূপ আগ্রহ সহকারে নক্সা ও পর্চা লব 
ও যত্ধে রক্ষা করে তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় সেটুল্মেন্ট কত মঙ্গলকর।” .. 
প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হয়, ইহা সকলেই চাহেন। বঙ্গদেশ কৃষিপ্রধান 
দেশ। গবর্ণমেন্ট আইন-কানুন মহছুদেস্ত ঘটিত। তবে প্রজাদের প্রার্থনা শুধু 
এইটুকু যে, সে সকল আইন-কান্গুন কার্যে পরিণত হইবার সময় তাহাদিগকে : 
কিরূপ ভাবে নিষ্পেষিত করে, সেটুকু গবর্ণমেপ্ট অনুসন্ধান করিয়া দেখেন। 
শ্রীকালীদাস বাগচী ।.: 
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দান 


রিক্ত হ'য়ে পেলাম যখন,__শাসন তয়া দান, 

প্রশ্ন হ'ল জটিল-__“তোমার কঠিন কিন! প্রাণ ?” 
নিঠুর বলে? অভিমানে ব্যথা যখন জাগায় প্রাণে, 
চেয়ে দেখি দয়ার আোতে ভূবন ভাসমান ! 

প্রেমের আলোর বাঙ্গায় রেঙ্গে একুল ওকুল ছুকুল ভেঙ্গে 
ছুটে আসে স্নেহের নদী ডাকিয়ে দিয়ে বাণ! 
হৃদয় নিয়ে সকাল বেল! খেল্পে কেন নিঠুর খেলা-__ 
হ'ত নাকি যাবার বেল! ফিরিয়ে লওয়া দাঁন__ 
ধুলো মাটি ঝেড়ে ফেলে ঘরে যখন যেতাম চলে__ 
পারতে নাত রুধতে দুয়ার,-দিতেই হোত স্থান-_ 
মিটুতো৷ নাকি বোঝাপড়ার সেথায় সমাধান ? 


শ্রীইন্দিরা দেবী 


বৌদ্ধধর্মের অনুষ্ঠান-পদ্ধতিতে 
হিন্দুধর্মের নিদর্শন 


বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের প্রতিপক্ষরূপে অভ্যুদিত হইলেও হিনুধর্মকে সমূলে 
উচ্ছিন্ন কর! বাঁ হিন্দুধর্মের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কর! ইহার লক্ষ্য ছিল না। 
তাহাতেই প্রবল পরাক্রান্ত বৌদ্ধনরপতিদিগের সময়েও হিন্দুদিগের প্রতি 
বৌদ্ধগণ কর্তক কোনরূপ নির্যাতনের ভাব প্রদর্শিত হওয়ার কথা যান! যায় 
মা। প্রত্যুত বৌদ্ব-শ্রমণগণের সহিত হিন্দু ত্রা্ষণগণ যে তুল্য সম্মানেরই 
অধিকারী ছিলেন, তাহারই ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। * 
-.. বুদ্ধদেব বৈরাগা অবলম্বন পূর্বক যোগমার্গে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই 
যোগার তীন্ত্রিক-ধর্মেরই সাঁধনমার্গ। বৌদ্ধধর্ণের বৈরাগ্য যে হিন্ুধর্থের 
১৪৮ অনুরূপ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ "ভিস্ষু” নামটা হিন্দুদিগের 


৮৮7 শবাশা্াাশারুবুর্বালাশাশূর 
 ঞ্ রীমুক্ক রামপ্রাখ গুপ্ত-প্রণীত “প্রাচীনভারত”-_ ০ ও শরেদসাংএর লিখিত 
নি আইটবা। 
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চতুর্থ আশ্রমের “ভিক্ষু” * নাম হইতেই যে গৃহীত হইয়াছে, তাহা অনায়াসেই 
বুঝিতে পারা যায়। ! 
বৃদ্ধদেব সাধনা দ্বার! যে সার সত্যগুলি লাভ করিয়াঁডিলেন,সে সকলের নাম 
প্চতুরাধ্য সত্য* এবং তহুক্ত সাধনপন্থার নাম “আর্ধ্য অষ্টাঙগমার্গ” | বুদ্ধধেব আপ- 
নার ধর্মের মূলত ও সাধন-প্রণালীকে “আর্য” শব্ের দ্বারা বিশেধিত করিয়া 
্রাহ্মণ্যধর্ম্বের সহিত যে ইহাদের যোগ-অঙ্গীকাঁর করিয়াছেন তাহা নিঃসংশয়রূপেই 
প্রতীয়মান হয়। মূলসত্য ও তৎসাধনপন্থার বিশুদ্ধ সংস্কৃত নাম হইতেও আধ্য 
ধর্ঘের সহিতই যে বৌদ্ধধর্মের মূল অনুশ্যত রহিয়াছে, তাঁহার আভাষ 
পাঁওয়া ধায় । 
বৌদ্বধর্মের মোক্ষার্থক "নির্বাণ শব ও সংস্কৃতমূলক হিন্দুধর্ম নির্বাণের 
মুলভাবটা পূর্বে বিদ্যমান থাকিলে অন্য ধর্মের জন্য ইহার নির্বাচন হওয়া 
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্ম যে স্থলে এক মোক্ষার্থেই মাত্র 
নির্ববাণ” শব্দের বিশেষ প্রয়োগ দৃষ্ট হয়-_ ততস্থলে সংস্কৃত ভাষায় “নির্বাণ” শব্দের 
মোক্ষার্থ ব্যতিরিক্ত আরও বহু অর্থ স্বীক্কত হইয়ান্ছে” যথা-_“নির্বাঁণং বিবৃতৌ 
মোক্ষে বিনাশে গজমজ্জনি ॥” নির্বাণ শব--“পরম সখ, মোক্ষ, বিনাশ, গজন্নান 
প্রভৃতি অর্থের প্রতিপাদক ৷ বৌদ্ধধর্থের দ্বারা এক মোক্ষার্থেই “নির্বাণ” শব 
গঠিত হইয়া! থাকিলে সংস্কৃত ভাষায় ইহার উল্লিখিত নাঁনার্থের যোঁগ 
কখনও সম্ভবপর হইত না। বিশেষতঃ দুঃখের নিবৃত্তি ইহাই বৌদ্ধ পনির্বাণের* 
প্রকৃত তাৎপর্য্য। সাংখ্যদর্শন মতেও দুঃখের একাস্ত নিবৃত্তিই পুরুষার্থ বা মুক্তি। 
“নির্ববাণ” শবের নির্বত্তি বা পরমন্ুখ অর্থ দুঃখের সেই একান্ত নিবৃত্তির ভাবই 
প্রকাশ করিয়া থাকে । দুঃখের একান্ত নির্বৃত্তি হইতেই নিরবচ্ছিন্ন সুখের, 
অবস্থা উৎপন্ন হয়। এই নিরবচ্ছি্ সুখের অবস্থা মুক্তির অবস্থা বলিয়া ইহাই 
দার্শনিকদিগের মতে প্রত স্বগ্গপদবাচ্য। সেই জন্ই উক্ত হইয়াছে__ 
প্যন্ন ছুঃখেন সংভিন্নং নগগ্রস্তমনস্তরম্‌। 
সর্বাভিলাষেপেতঞ্চ ভবেৎ তত্ম্বঃ পদাস্পদম্‌ ॥” 
. এইকপে আমাদের অভিধান ও দর্শনের মধ্যে বৌন্ধনির্বাণের প্রকৃত ব্যধ্যা 
আমর! প্রাপ্ত হইতেছি। বৌদ্ধ-নির্ববাণের যে কেহ কেহ নিরবশেষ ধ্বংস 
অর্থ করেন, তাহাও সংস্কত অভিধানের “বিনাশ” অর্থদ্বারাই ব্যাখ্যা হতে 








* এক্রন্চ্য্য গৃহী বানগ্রস্থ ভিক্ষুতুষ্টযযূ।” 
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পারে। গীতাঁয় যে আমরা “ত্হ্মনির্বাণ” শব্দের উল্লেখ প্রাপ্ত হই, তাহা “তরঙ্গে 
লয়* অর্থ ই প্রকাঁশ করে বলিয়া আমরা মনে করি। ইহাতেও বিনাশের অর্থই 
অস্তনিহিত আছে বলিয়া বোঁধ হয়। বৌদ্ধ-নির্বাণের অন্তনিহিত বিনাঁশ যদি 
আমরা দুঃখের নিরবশেষ ধ্বংস অর্থে বুঝি এবং ব্রহ্মনিষ্বাণের অন্তপিহিত বিনাঁশ 
যদি পরমাত্মা হইতে জীবাতমার ভেদের একান্ত নাশ অর্থে বুঝি, তবে উতয়স্থলেই 
অর্থসঙ্গতি সুন্দররূপে সাধিত হয়। 

বুদ্ধদেব যোগমার্গের দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন-তাঁহাঁর জীবন-চরিত 
হইতে জানিতে পারা যায়। এই যোগমার্গ বিশেষরূপে তান্ত্রিক সাধন পন্থা । 
মহাদেবের সহিতই এই যোগমার্গের অন্ত সর্বদেবতা অপেক্ষা অধিক সম্পর্ক । 
বুদ্ধদেবের সহিত এই যোগের সম্পর্ক হইতে মহাদেবের সহিতও তাহার সম্পর্ক 
দেখিতে পাওয়া যায় । বুদ্ধদেবের এক প্রসিদ্ধ রূপ “অবলোকিতেশ্বর |” অভিধানে 
“অবলোকিত” নামও বুদ্ধের বাচক দেখ! যায়। "অবলোকিতেশ্বর” তাহ! হইলে 
দঅবলোকিত এব ঈশ্বরঃ৮” এরূপ বাক্য হইয়া রূপক কর্মর্ধারয় হয়” “ঈশ্বর” যে 
বিশেষরূপে মহাদেবের বাচক,তাহা' আমর! অভিধান হইতেই জানিতে পারি ।৮ * 
'অবলোকিত” শব্দের অর্থও অভিধানে “লোকনাথ” প্রদত্ব হইয়াছে । “লোক- 
নাথ” শিবকেও বুঝায় । “মবলোকিত” শব্ষের 'লোঁকশব্দ ও “লোকনাথ শব্দের 
“লোক,শব্দ একই ধাতুমূলক শব্ধ । “নাথ” শব্দ ঈশ্বরশবেরই স্তায় প্রভূ” অর্থের 
বোঁধক। সুতরাং “অবলোকিতেশ্বর” নাম “লোকনাথ” নামেরই একক্প প্রতি- 
শব বলা যাঁয়। 

“মঞ্ুত্রী”-_ধৌদ্ধদিগের অন্যতম প্রসিদ্ধ দেবতা । এই দেবতা হিন্দুশাস্তে 
দমঞ্জুঘোষ” নামে খ্যাত। ই'হার পুজা-প্রকরণ তন্ত্রে স্গিবিষ্ট আছে। অতএব 
তিনি যে তান্ত্রিক দেবতা সন্দেহ নাই। ইহার মন্ত্রাদির আলোচনা হইতে ইহাকে 
শিবপ্রক্কৃতিক বলিয়াই মনে হয়। আমরা নিয়ে কয়েকটা মন্ত্র উদ্ধৃত 
করিয়াছি £-_ | 

“জাঁড্যৌষ তিমিরধ্বংসী সংসারার্ণবতারকঃ। 
শ্রীমঞ্জঘোষো৷ জয়তাং সার্থকানাং সুখাবহঃ ॥৮ 
(ধ্যানং) “শশধরমিব শুত্রং খঙ্াযুক্তাঙ্গপাণিং। 
সুরুচির মতিশাস্তং পঞ্চচুড়ং কুমারম্‌॥ 
শড়ুরীশঃ পণ্ডগতিঃ শিবঃ শূলী মহেশ্রঃ। 
ঈশ্বরঃ সর্বব ঈশান? শঙ্করশ্তন্্রশেখরঃ|॥ ইত্যমরঃ 
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পৃষচুরবর মুখ্যং পন্মপঞ্জায়তাক্ষম্‌। এ 
কুমতিদহনক্ষমং মঞ্জুঘোঁষং নমামি ॥* ইতি শদকরকমৃততসার় 
মহাদেবের নমস্কার মন্ত্রে নরকার্ণবতাঁরণ” রূপে আমরা যে. তাঁহার উল্লেখ 
দেখিতে পাই এস্থলে “সংসারার্ণবতাঁরক* বিশেষণ তাহারই অনুরূপ। মহাদেবের 
ধ্যানে তাহাকে “রজতগিরিনি” বলিয়া বর্ণনা কর! হইয়াছে__পশশধরমিবশ্তত্রং* ' 
নেই শ্বেতরূপেরই চিত্র। “পঞ্চচুড়” মহাদেবের পঞ্চবক্জে'র ভাবই প্রকাশ 
করে। পকুমার” শব যৌবন সুষমারই বাচক। . দুর্গার এক নাম যে “কুমারী”: 
পাওয়া যায়, তাহা অনুপম যৌবন সৌনর্যযেরই গ্লোতক। মঞ্ডুঘোষের কুমার ৃ 
অভিধা হইতে “কুমারী” নামের সহিত কুমাররূপে মহাদেবের যোগের প্রক্কৃত 
রহস্ত আমরা অনুমান করিতে পারি। | 
“তাঁরা” অতি প্রপিদ্ধ বৌদ্ধদেবতা । “তারা” আমাদের রর | 
অন্ততমা মহাবিগ্ভ ! এরপ প্রসিদ্ধি আছে যে, চীন দেশেই প্রথম তারাসিদ্ধি 
হইয়াছিল। ইহাতে চীনদেশের সহিত তারার বিশেষ যোগই (প্রমাণিত হয়। 
চীনদেশেই যে তারার পুজা বিশেষভাবে প্রচলিত. হইয়াছিল, “নিম়োদ্কৃত 
শান্ত্রোক্তিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ) যথা £-- : 
“রব্রন্গক্ত সবেদজ্ঞঃ সোহগ্সিহোত্রী সদীক্ষিতঃ। 
চীনারক্রমাচারৈর্যোজেৎ তারিণীং নরঃ ॥* ইতি 
শব্কল্পক্রমধূত চীনাচারপ্রয়োগবিধিঃ ॥ 
ইহাতে বুঝিতে পারা যায যে, চীনে কেবল তারার পুজা প্রচলিত ছিল তাহা! 
নহে, চীনে সেই পুজার বিশেষবিধিও প্রণীত হইয়াছিল এবং তাহা চীনাচার 
বলিয়! প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। শাস্ত্রে কেবল যে চীনাচাক্পের নামই আছে. 
তাহা নহে, কিন্তু “মহাচীন” নামক তন্ত্রের নামও পাওয়া-যায়) যথা 
_মমাচীনাদি তন্্রাণি অবিকল্পে মহেশ্বরি। 4 
 সসিদ্ধানি বরারোহে রংকান্তানুমিযু।” ইতি শক 
মহাসিদ্বিসারতন্ত্রমূ। 
চীনদেশে যে একসময়ে দশমহাবিদ্ধা পুজিতা হইতেন, ইতিহাসেই তাহার 
প্রমাণ-বিদ্বমান রহিয়াছে। চীনে পূর্কোক্তরূপে দশমহাঁবিদ্তার গ্রভাৰ ও বিশেষ- 
স্ধূপে তারার” প্রভাব হইতে উপলব্ধি করা যায় যে তারা বৌদ্ধনেবতাকগে 
পরিগণিতা হইতেন। 
হি উপ ০০১০ এাবের যেমন আভ্যত্তর প্রমাণ আমরা খা 
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হই--তেমনই বাহ্প্রমাণও বর্তমান। তিব্বতে এখনও বৌদ্ধদেবমূত্তির পার্থেই 
যে দৃশমহাবিগ্ভার কালী ও কমল! মুক্তি বিরাজিত থাকিয়া পুজা প্রাপ্ত হইতেছেন, 
তাহা আধুনিক একজন প্রতাক্ষদর্শীর ভ্রমণবৃত্ান্ত হইতে জানিতে পারা যায়। 
নিয়ে দেই বৃত্বীস্তের কিদ্নদংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_”ংহার পর আমরা 
মন্দিরের দ্বিতলে উঠিলাম। তথায় প্রথমেই এক 'কালিকা মৃণ্তি দেখিতে পাই- 
লাম। এই ঘোর বৌদ্ধদেশে আমাদের এই রক্তপিপাসিনী দেবীটা কি প্রকারে 
প্রবেশ করিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। গুনিলাম বৌদ্েরা 
সকলেই ইহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত পুজা করেন। * * * * ইহারঠিক 
পার্ববত্তী মন্দিরে আর একটা দেবীমুত্তি। ইহার মৃগ্তি অতি সুন্দর, অনেকটা 
আমাদের কমলা মুত্তির স্তায়। আমার অনুমান মিথ্যা হইল না। গুনিলাম 
ইনি সৌভাগ্য বা লক্ষীদেবী |” * 

এস্থলে কমলা মূর্তির বিবরণ হইতে আমর! শাস্ত্রের একটা উক্তির আশ্চর্য্য 
পোষকতাই প্রাপ্ত হইতেছি। তত্তশাস্ত্রে দশমহাবিগ্ভার মধ্যে “কমলাকে" 
“বৌদ্ধরূপা” বলিয়া আখ্যাত করা হইয়াছে যথা__ 

“কমলা বৌদ্ধরপান্তাৎ। ( শব কল্পদ্রমধূতমুণ্ডমালাতন্ম্‌) বৌদ্ধধর্শাবলস্ি- 
দিগের দ্বার! বিশেষরূপে পূজিত হওয়াতেই যে কমলা বুদ্ধরূপিনী বলিয়! কল্লিতা 
হইয়াছেন--তাহা আমরা ম্পষ্টরূপেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি। 

কেবল যে তিব্বতেই বৌদ্ধদেবতার পার্থ হিন্দু তান্ত্রিক দেবতা প্রতিষ্ঠিত ও 
পুজিত দেখা যায় তাহা নহে, ভারতবর্ষেও এইরূপ দেখিতে পাওয়! গিয়াছে। 
চৈনিক পরিবাজক আই তসিঙ্গ ভারতবর্ষায় প্রসিদ্ধ সঙ্ঘারাম সকলের দ্বার- 

দেশে “মহাকাল” নামক মহাদেবের মূর্তি স্থাপিত ও সেবিত হইতে দেখিতে 
'গাইয়াছিলেন, বথা-_ 

. শ্রা্ীন প্রাচীন সঙ্ঘারামের প্রবেশদ্বারে একটি মুর্তি স্থাপিত আছে। প্র 
মৃত্তি কাষ্ঠনির্শিত। তাদঙ্গে প্রত্যহ তৈলনিষেক হইয়া থাকে। ইহা মহাঁকাল 
“দেবের মৃত্তি। বৌদ্ধধর্মের পঞ্চ পরিষদকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উদ্গেস্তে 
মহাকাল মৃত্িগ্রহীশ্বরূপ প্রধান প্রধান সঙ্ঘারামের দ্বারে স্থাপিত হইয়াছে।” 1 

| বৌনিগেরমূরষতর “ও মণিপন্সে হুঁ ।” এই মন্রা হিন্ুদেবদেবীরই মনের 





(সৌরভ? আবাঢ় ১৬২২ সাং “তিব্বত অভিযান" জীমুক্ত বিহারী নিহিত! | 
“ঞরাযীদ ভারত? জীযুক্ত স্বামগ্রাপ গুপ্ত প্রণীত ৩৪২ পৃঃ... 
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স্টার সংঙগিপ্তাক্ষর ও সংস্কৃত ভাষায় বিক্লচিত। “্হশব্টা তান্ত্রিক বীজ এবং. 
ইহ! চীনহেশে িষ্তাযা দেবীরই বীদ যথা__ ৮ এ 
পতারেছ'বিলিখেৎ মরোজকুহরে। 
“সার্কাভিঠানাস্থিতং মন্তার্ণান্বহসংখ্যকান্‌ বনুদলেঘ্বালিখ্য তদ্বাহৃতঃ। 
_ শক্ত ত্রিঃপরিবেষ্টিতং ঘটগতং পদ্স্থমজাননং যত্রম 

বশ্তকরং গ্রহাদিভয়হল্লক্ষীপ্রদং কীত্তিদম্‌।৮ ইতি শবকল্পদ্রমধূত ॥ | 

এখানে দেখা! যাইতেছে যে, পদ্মমধ্যে “তারেছ” মন্ত্র লিখিয়া তারার পুজা 
করা হইত। বৌদ্ধ মন্ত্র মণিপন্নেহা” উল্লিখিত “তারেছ'” মন্ত্রেরই স্পষ্ট অনুকরণ 
বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু প্মণিপন্ন* শব্দের অর্থ তেমন সুগম নহে। তান্ত্রিক: 
তারামন্ত্রের মধ্যে যেমন বুদ্ধমূলমন্ত্ররে আভাস আমরা প্রাপ্ত হই, তান্ত্রিক যটু-. 
চক্রের মধ্যেও তেমনই আমর ইহার “মণিপদ্প” শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্যের সন্ধান : 
প্রাপ্ত হই। সংস্কৃতে আমর! পারিভাষিক “মণিপদ্প* শব্দ প্রাপ্ত হই না বটে,কিন্ত 
এতদর্থক মণিপুর” শব প্রাপ্ত হই। “মণিপুর” যটচক্রের নাভিচক্র বা নাভি- 
পদ্মেরই নাম। মণির ন্তায় আকার হইতেই এই নাম হইয়াছে বলিয়া জানিতে 
পারা যায়; যথা £-- 


“তদৃর্দে নাভিদেশেতু মণিপূরং মহাপ্রভম্‌ । 
মেঘাভং বিছ্যদাভঞ্চ বনথতেজোময়ংততঃ। 
মণিবস্তিন্নং ততপন্মং মণিপুরং তথোচ্তে ॥ 
দশভিশ্চদলৈধুকক্তং ডাদি কান্তাক্ষরান্বিতম্‌। 
শিবেনাধিষ্ঠিতং পদ্মং বিশ্বলোকন কারণম্‌।॥” 
ইতি বিশ্বকোষধৃত (নির্বাণতন্ত্র৬ পটল) 
এই পদ্ম নাঁতিদেশে অবস্থিত ) ইহা! মেঘ ও বিদ্যার স্তায় আভাষুগ, ঘা 
প্রতান্বিত ও তেজোময়। মণির ন্যায় এই পদ্ম ভিন্ন (প্রশ্ফুটিত) বলিয়া ই 
নাম মণিপুর । এই পদ্মে দশটা দল এবং দশটা দলে ড হইতে ফ পর্যা্ত অঙ 
সকল আছে, এই পদ্ম শিব কর্তৃক অধিষ্ঠিত। ইছাতে অনোনিবেশ ৪ ৃ 
পারিলে সর্ববিষয়ে অভিজ্ঞতা জন্মে।” | 
উপরের বর্ণনা হইতে মণিপূরই যে 'মণিপন্ন” তাহা :পরিফাররূপেই বা যা 
মধিপুরে যেমন শিবকে চিন্তা করিতে হয়, মণিপয্েও যে ন্রপ  শিব্রপী বুদ্ধ 
দেবকেই চিন্তা করিতে হয়, তাহীও আমসা উপলব্ধি করিতে :গারি। আম 
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এই প্রকারে বৌদ্ধ মূলমন্ত্র প্রক্কৃত রহস্ত তন্রশান্ত্ের টার উদযাটিত করিতে 
মমর্থ হইতেছি। 
_ তাগ্সিক ফট্ডক্রান্তগ্দত মণিপূরের নবি কেবল যে বৌ নিপন ও মূল 
মন্ত্রের যোগ দেখা যাঁয়, তাহা নহে? কিস্তু বৌদ্ধ চরম *নির্বাণতঘ্বের”ও যোগ 
দেখাযায়। তন্থে মশিপুরচক্র বা রী ি্বাণতবসাধনার প্রক্রিয়া  পরিদৃষ্ট 
হর যথা--- 
| অথ বঙ্যামি নির্ববাণং শূণু সাবহিতনঘে । 
প্রণবং পুর্বমুচচার্ষ্য মাতৃকাদ্যং সমুচ্চরেৎ ॥ 
মাতৃকার্ণাং সমস্তাঞ্চ পুনঃ 'প্রণবমুচ্চরেৎ | 
এবং পুটিতমূলস্ত প্রজপেগ্মণিপুরকে ॥ 
এবং নির্বাণমীশানি যোনজানাতি পামরঃ। 
' কল্পকোটি সহশ্বেযু তন্তসিদ্ধির্জায়তে |” 
ইতি শব্বকল্পদ্রমধূত আগমতত্ববিলাসঃ। 
ইহা হইতে মনিপুরই যে সাধন! ও সিদ্ধির আধার, তাহা আমরা বুঝিতে 
_পারিতেছি এবং বৌদ্ধ মণিপদ্ম শব্ধ এই মণিপুরেরই ভিন্ন রূপ মাত্র প্রমাণিত 
হওয়াতে, “মণিপদ্ম” কি প্রকারে বৌদ্ধধর্মের মূলাধার হইয়াছে, তাহাও আমর! 
পরিষ্কার উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। যোঁগই তন্ত্রের প্রধান সাঁধনোপায় ; ষট- 
চক্র বা পদ্ম সহায়ই আবার এই যোগের অনুষ্ঠান করিতে হয়। এই ষট্চক্র 
_ পহরপন্প” বা “শিবচক্র” নামে অভিহিত হইয়া থাকে | তত্তে ষটটচক্র প্রকরণের 
উপসংহারে এইরূপ উক্ত হইয়াছে 
পা "এবঞ্ শিবচক্রাণি প্রোক্তানি স্তবস্থব্রত ॥ 
সহশ্রারাম্ব জং বিন্দস্থানং তদুর্ধমীরিতম্‌ | 
ইত্যেতৎ কথিতং সর্ধং যোগমার্গমনুত্তমম.॥৮ 
| ইতি শবকল্পদ্রমধূত তন্্রসারঃ | 
এখানে ধচকুতেদই যে সর্কোত্তম যোগমার্গ,তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে । এই 
ক্ষার যোগমার্ ও ষটচক্রের সহিত শিবের একান্ত যোগ হইতে বৌদ্ধ মণিপদ্দে 
স্সাধনার সহিতও যে শিবেরই আদিতে যোগ ছিল, তাহা সহজেই উপপন হয়। 
রি পনির্বাপ” তত্ত্ররই টরমসিত্ধি ছিল, ইহা! তন. বিশদভাবে নির্বাণ 
প্রতিপ ক.*নির্ববণতগ্্” ও “মহানির্বাপতন্ত্র” নামক উৎকৃষ্ট গ্রস্থগুলিই প্রমাণ... 
সানি উপাঁসনায় জাতিবর্ণনির্ধিশেষে সকল সাধকের যে স্বাধীন অধিকার 
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প্রথম স্বীকৃত হইয়াছে, বৌদ্ধ উপামনায় আমরা নেই সার্জনীন 
অধিকারের ভাবই সংক্রান্ত দেখিতে পাই। 
উপরে প্রদর্শিত কারণপরম্পরা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা বোধ হয়, 
অযৌক্তিক হইবে না যে, বৌদ্ধধর্থেরঃঅনুষ্ঠানপদ্ধতি হিন্দুধর্ম, বিশেষতঃ তনতিক- 
ধর্থের দ্বারাই সম্যক্রূপে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। ৮ 
শ্রীীতলচন্ত্র চত্রবর্তী। 


ব্রজের রাখাল 


দিগন্ত-সীমস্ত রাঙ্গা সান্ধ্য-রবি-করে, 
ধূনর গোধুলিজালে আবরে অন্বরে, 
সারা-দিবসের ক্লীস্ত অবসন্ন ধেনু 
ফিরে ঘরে লয়ে চল বাজাইয়া বেণু! 


থর-রবি-দাহে গোঠে আকুল তৃষায় 
শান্তি-আশে তব পাশে যবে ছুটে যাই, 
স্তামল তরুর ছায়ে--তব কৃপা-ঝারি 
ন্নেহে ঢালে নুণতল পিয়াসার বারি। 


পথ-ভারা হলে কু কানন মাঝারে, 
মুরলীর তাঁনে যবে ডেকে লও তারে, 
চকিত আকুল-নেত্রে চাহি তব মুখ 

জুড়াই সকল জালা, ভূলে যাই দুখ। 


বাজাও বাশরী ওগো ব্রজের রাখাল, 

পথ চিনে লই আমি ভাঙ্গিয়া আড়াল। 

দেখাও গো কৃপাহন্তে পরম অভয়, 

ভয় পেয়ে চাই সেই চরম-আশ্রয়। 
 শ্রীযতীন্্রমোহন সরকার । 


৫৫, মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও্ড-_৫ম সংখ্যা। 


উন্ধ 
(পূর্ববানুরতি ) 
(১৯) 


কি যে করিব, কিছুই যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। এমন 
করিয়া বন্ধুর এই অধঃপতনের নিরপেক্ষ দর্শক হইয়া নাট্যমন্দিরের আপন 
চাপিয়া বসিয়া থাকা বন্ধুর কর্তব্যে কি আঘাত করিবে না? এই কি উচিত? 
এখনও তো সময় আছে; এখনও চেষ্টা করিলে হয় তো এই সুখের সংসারটা 
ছারখার হইয়া যায় না। 


বৌদিদি এই সময়টায় কোনদিনই কই বাজান-টাজান না ) আজ কিন্তু কেন, 
কি ভাবিয়া জানি না, তিনি তার টেবিল-হার্মমোনিয়মটার কাঁছে এই অসময়ে গিয়া 
বসিয়াছেন। শুনিতে পাইলাম, তিনি গায়িতেছিলেন “যাদের চাহিয়া! তোমারে 
ভুলেছি, তারা তে! চাহে না আমারে ) তারা আসে, তারা চলে যায় দুরে, ফেলে 
যায় মর-মাঝারে।” আমি সবেগে উঠিয়া ঈাড়াইলাম। না, আমার স্ত্রীলোকের 
মত এমন করিয়া ধৈর্য্যহারা হইয়া পড়িলে চলিবে না। আজ ২৩শে মাঘ, ২৬শে 
মাঘের আর দেরি কি? আজই ত সমস্ত বন্দোবস্ত-ব্যবস্থা পাকা হইয়া যাইবে। 
মধ্যে আর মোটে দুটি দিন; তারপরই এই একান্ত পতিগতপ্রাণ! সতীকে জগ্মের 
মত ভাসাইয়! তাহার শ্বামী লালসার বিজয়কেতন উড়াইয়া দিবে । না, আর ন! ! 
এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কেহ কোন অপরাধের বিরুদ্ধেই পায় নাই। ইতস্তত 
করিবার আর আছে কি? বিষ যখন মাথায় চড়িয়! যাইবে, তখন পায়ে দড়ি 
বাঁধিয়া লাভ কি? | 

আমায় দেখিয়া বৌদিদি একটু লজ্জা পাইলেন নেখিলাম। তখনি 
গানবাজনা' বন্ধ করিয়া চট করিয়! উঠিয়া পড়িয়া সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন 
এএকি ! তুমি যে আজ বেড়াতে যাওনি! আমি বলি তুমিও সঙ্গে গিয়েচ ?” 
'আমি এ কথার কে!ন উত্তর দিলাম না; কথাটা কিরূপে পাড়িব সেই কথাই তখন 
স্ভারিতেছিলাম। একবার মনে হইল, স্ত্রীর কাছে শ্ামীর নিন্দা করাটা কি ভাল 
'কাজ হইবে। কাজ নাই, না হয় চুপ করিয়া থাকিয়াই শেষ পর্য্যন্ত দেখি। ক্রিপ্ত 
'আ, একক পাগলের মত ভাবনা করিতেছি! জানি শুনিয়া, শেষ মুহুর্তের জন্য 
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অপেক্ষা করিয়া, শেষটা কি একটা কেলেঙ্কারী কা ঘটাইব? এখন 
বরঞ্চ সময় থাকিতে মানে মানে সব মিটিয়া যাইতে পারে। বলিম্াই_ 
ফেলি। | 
“বলিয়া ফেলিব'ঠিক তো! করিলাম, কিন্তু বল! বড় শক্ত ! আরম্ভটা হঠাৎ কি 
ভাবে করি ? তাই ভাবিতেছি, এমন সময় বৌদিদি নিজেই নিজের মৃত্যুবানের সন্ধান 
দেখাইয়া দিলেন। তিনি হঠাৎ বলিলেন “আচ্ছা ঠাঁকুরপো, বল্তে পার, এঁর : 
শরীরটা কি কিছু খারাপ হচ্চে? বল্পে, হেসে উড়িয়ে দেন, কিন্ত আম ওঁর নাড়ি- 
নক্ষত্র সবি তে! জানি। শরীর কিম্বা মন একটা কিছু গুর ঠিক সহজ নেই; কিস্তু . 
মনে কিছু হ'লে আমায় তখনি তা জানাতেন। শরীর নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে কিছু 
অনুস্থ হচ্চে বোধ হয়। গাছে আমি ব্যস্ত হই, বলে কিছু হয় তো বলেন না। 
আমায় কি ষে মনে করেন !* | 
আজ তাহার এই উদ্বেগব্যাকুল পূর্ণবিশ্বস্ত স্বামী-প্রেম আমার বেদনা- 
ব্যথিত হৃদয়কে যেন মুণ্ডর তুলিয়া মারিতে আসিল। কি ছুরূহ কাজের তারই 
আমি নিজের ঘাড়ে লইয়াছি! কোথায় একটু শারীরিক অসুস্থতার সন্দেহ সে 
আমার কাছে মিটাইতে, তাহার আন্দাজের বিরুদ্ধে দুইটা সহানুভূতির প্রতিবাদ 
গুনিবে ভরসা করিয়া, আমিল। তা নয়, তার বদলে আমার জানাইতে হইবে, 
--ওগো, তোমার স্বামী তোমার প্রতি ঘোর বিশ্বাসঘাতক | তার মনের কথ! সে 
তোমায় জানাইবে আর কোন্‌ কালামুখ নিয়া । সে মন কি আর তার আছে ?-- 
বলিব কি? না স্ট্যা বলিতে হইবে বৈকি ! বলিতে মুখ ফুটিতে চাহিতেছিল না। 
তাহার কিছুই দোষ নাই ) সে আমায় বারেবারে বারণ করিয়া বাধাই দিয়াছিল। 
কিন্তু আমি কি তখন সে বাধ! মানিতে পারি? আমার বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর তখন 
সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে। দর্বনাশ সমুতপন্নে' পণ্ডিতের প্রতি অর্ধেক ত্যাগ 
করিবার উপদেশ আছে। আমিও মূর্খ নই। বিবেকটাকেই ত্যাগ করিলাম । 
শৈলেনের ফেরা পর্য্ত্ত আর অপেক্ষা করা দরকার ছিল, তা বোধ করিলাম না. 
চোঁক কাণ বুজিয়! একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলাম “অন্থথের কথা সে তোমায় বি. 
বল্বে বৌদি ! তার রোগ তো আর সোজা রোগ নয় !” | 
“্অর্যা! মে কি, সে কি ঠাকুরপো ! কি, কি হয়েছে তাঁর ?” আমি চি 
দেখিলাম বৌদি ঠকৃঠক্‌ করিয়া কীপিতেছেন। চোক যেন তাহার নিজে: 
জায়গা ছাড়িয়া অনেকখানি বাহির হইয়া 'আসিয়াছিল। ভয় পাই গেলাম ৰ 
'কি করি, কি কিছু বলি, বেন ঠিক পাই না । বলিয়া ফেলিলাম “তুমি বোলো, 
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অত ভয় করচ কেন? শরীরে তার কোন রোগই নেই।। ৷ সে রকম হের ব কথা 
আমি কিছুই ত বলিনি 
শুনিয়া তখন যেন তাঁহার ধড়ে প্রাণ ফিরি জী মনে ধই্ন | ক 
একে মেয়েমান্ুষ, তার উপর একটু বেশী রকম স্নায়বির দৌর্বলাযই বল, অথবা 
বেণী আদরে যা! হয় “হিষ্রিরিক্‌ই' বল, সেটাও উর মধ্যে বড় অল্প পরিমাণে নাই। 
বিশেষ, যে মানুষ সর্বদা নিজেকে রোগী বলিয়া শুনিয়া শুনিয়! অত্যধিক সন্তর্পনে 
থাকিতে পায়, নিজের গায়ের চামড়া কাচ হইয়! গিয়াছে, তাহাদের এই রকমই 
ধার্ণাটাও জন্মাইয়া ঘায়। বৌদি কাছের কৌচখানায় এমনি অবসরভাবে 
(বনিয়া পড়িলেন যে, তা দেখিয়া আমার দয়া হইলেও একটু হাসিও পাইল। মনে 
মনে ভাবিলাম “এখনি এই, সবটা শুনিলে না জানি তুমি কি করিবে ! 
ক্ষণকাল পরে মুখ তুলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েচে?” তীর 
শ্বরটাও যেন কি এক রকমের, যেন আর কাহারও, তাহার গলার নয়--যেমনি 
কম্পিত, তেমনি অন্ফুট । আমি মানুষকে কখন এরপ স্বরে কথা কহিতে শুনি 
নাই। তাই মনটা যেন কেমন চমকিয়া গেল। ফি জানি, যাঁ করিতে যাইতেছি, 
ত1 ভাল করিতেছি, কি ভাল করিতে গিয়া মনা করিয়া ফেলিতেছি, তাও তে 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। চিরদিন যে এত আদরে সোহাগে বর্ধিত হইয়াছে, 
দে কি অকল্পমাৎ এতধড় অবহেলার ভার মভিতে পারিবে! না হয় কোন রকম 
রিয়া এখনও কথাটা চাঁপিয়! যাই; কিন্তু তখনি মে ভাবটা মন হইতে চলিয়া 
গিয়া একটু বড় ছুঃখের হাদি আদিল । আমি এখন না হয় দুদিন চাপা দিয়াই 
রাখিলাম) কিন্তু এই দুঃসহ দুর্দশা যখন, যথার্থ সত্য হইয়া তাহার জীবনে দেখ! 
দিবে, তখন এ করুণা তাঁহার উপর কে করিবে? আজ তো এখনও উপায় 
“গাছে, সময় আছে, প্রতিবিধানও আছে। 
.. দ্বিধা না মানিয়াই তাই বলিয়া ফেলিলাম “দেখ বৌদি, কথাটা বড়ই শক্ত, 
'ছঠাৎ গুনে বিশ্বাম করতেও হয় তো পারবে না। তুমি কি, আমিও তো! এতদিন 
এত রকমে প্রমাণ পেয়েও তবু কিছুতেই নিঃসনদেহ হতে পাঁরিনি। ফিন্তু এখন 
মন সব গ্রমাণ পাওয়া যাচ্ষে যে, তাতে আর অবিষ্তীমফে কোনমতেই মনে 
ই দেওয়া যায়না: তোমার কাছে এ কথা জানাতে বুক আমার ফেটে যাবে। : 
(খত বড় শক্ত হয় তো কেউ কারু করে না) কিন্তু মনকে কঠিন করো বৌদি, 
পতি সত্য তোমায় যেমন করেই হোক গুন্তেই হবে; আর শুধু শোনা নয়, 
এর গরতিবিধাঁল করতেও বুক দিয়ে উঠে লাগতে. হবে। ভগরান, আমাদের 
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যখন সময় থাকৃতে সাবধান করে দিয়েছেন, তখন বুঝতে হবে, এর সকল বিষয়েই 
তার ঈঙ্গিত রয়েছে। এখন শুধু পাষাণে প্রাণ বেধে সব শোন, আর গুনে 
প্রকৃত সহধর্শিনীর যা ধর্ম, তাই কর। অধর্ম থেকে, অধঃপতন থেকে তোমার 
স্বামীকে হাতে ধরে টেনে.নিয়ে এস । এখন আর নিজেকে নিয়ে সোফায় শুয়ে 
থাকবার, পিয়ানোর চাবি টিপে ছুঃখসঙ্গীত গাইবার সময় নাই । বজ্রের মত ছুঃখ 
এখন সত্যসত্যই তোমাদের উপর উগ্ভত হয়ে রয়েছে,_-কখন পড়ে ।” 

এত কথা সব একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া! যেন অনেকখানি হাফ ফেলিবার 
মত হাল্কা হইতে পারিলাম। যে ধোয়াটা কুগুলী পাকাইয়া ভিতরে ঘুরিতে ৷ 
ঘুরিতে ইন্ধনটাকে ধরাইয়! তুলিতেছিল, সেট! ধেন জলিয়া৷ উঠিতে পাইয়া! জলার 
সঙ্গে সঙ্গে জালাইতে পাইয়৷ তৃপ্তিলাভ করিল । 

কিন্তু তড়িতা যেন এক রকমের মেয়ে। এ কি অসঙ্গত বিশ্বাসী চিত্ত মেয়ে- 
মানুষের! আমার তো ঠিক উল্টা! ধারণাই ছিল। সেইযে প্রথমকার ভয়ের 
আঘাত সে তাঁর হুর্বল বক্ষে পাইয়াছিল, তা হইতে এখনও সে যেন নিজেকে 
সাঁমলাইয়া লইতে পারে নাই । বাবারে, বাবা! এর নাম আবার মান্গষের 
শরীর ? শৈলেন সাধ করিয়া কি আর একটা বিবাহ করিতেছে ? না করিয়! কি 
করিবে ? বেশ করিতেছে । এই স্ত্রীকে মিউজিয়মে সাজাইয়া দ্রষ্টব্যের মত 
রাখিয়া আসাই ভাল; এ লইয়৷ কখন কি ঘরকর্না কর! চলে ? তিনি সেই কাপা- 
স্বরেই একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কথা কহিলেন; বলিলেন “কি তুমি বল্চো 
ঠাকুর পো ? তার অধন্ম ! তার অধঃপতন ! আমায় পরীক্ষা করচো৷ ভাই ? তিনি 
যে ধর্শের মুর্তি, উচ্চতার আদর্শ। সেভয় তুমি করে! না, সেছুংখ ভগবান 
আমায় দেবেন না।” | 

না, দেবেন না! ভগবান তোমার হাতধরা, তোমার হুকুমের চাকর তিনি ৃ 
তুমি যখন দিতে বারণ কচ তখন আর কি তিনি দিতে পারেন? ভগবানের 
পূজা করো নাঁ, মন্ত্ঞ্জপ নাই; গীতা-পাঠের কথা তো! একটা স্বপ্ন মা্র। অম্নি 
অম্নি তিনি তোমার বশ হয়ে আছেন আর কি! হা'রে মূঢ় নারী! ভগবানকে 
তুই কি চিন্ৰি ? মনের উদ্মাটায় আর এক ডিগ্রি তাপ বাড়িয়াছিল; তাই যেটুকু 
বাধোবাধো ছিল, সেটুকুও কাটিয়া গেল। তখন স্পষ্ট করিয়া সকল কথা, 
খুলিয়া বলিলাম । কেন বলিব না? আমি তোনিজের জন্য, অপর কোন স্বার্থের 
খাতিরে কিছুই করি নাই। তাহারই উপকারের জন্,তাহাকেই রক্ষা করিবার। জন 
তাহার উপরে নি্টুর হওয়! ডি আর আমার কি উপায় ছিল 1 রোগীকে বাচাই, 
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জন্যই তো ডাক্তারে তাহাকে চিরিয়৷ 'অপারেসন করে! তাদের তে 
এমন মতলব থাকে না যে, এ লোকটার হাতটা কি পাটা, পেটটা কি গিঠটা 
থাকিলে আমার কিছু লোকসান হইতে পারে; অতএব ওর খ& অঙ্গটা আমি বাদ 
দিয়া দিই। আমি বলিলাম “সে অবস্ত আমার স্কনধেলক্মীকে গছাইবার যথেষ্ট চেষ্টাই 
করেছিল। অধর্দ কথা অবশ্ত আমি একটিও বল্ৰ না। আমি যদি রাজী 
হই, তাহলে আর এতবড় বিড়ম্বনার মধ্যে তোমাদের পড়তে হয় না। কিন্ত, 
তখন কে জানিত এরকম হয়ে ঈরাড়াবে। যদি জান্তাঁম, তাহলে নিজের জন্য না 
হলেও তোমাদের সুখের জন্য আমি এও করতে গপারতাম। কিন্তু শৈলেন 
অমন সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে সর্বদা দেখাসাক্ষাতের ফলে নিজের সেই দেবচরিত্রের 
মর্যযাদ] রক্ষা করতে পারলে না। তুমি চিররুগ্না, তোমায় ভালবেসে সে বোধ 
করি সম্পূর্ণ সুখী হতে পারে নি। স্ত্রীর উচিত পাওনা তুমি তো তাকে কখন 
দাও না। সেই বরং উল্টে তোমার দেবা করে। লক্ষী তাকে রেধে খাওয়ায়, 
পরিচর্যায় পরিতুষ্ট করতে পারে ; তাই সে তাকে লুকিয়ে আপনার করে রাখতে 


চেয়েছে। কিন্তু এখনও সময় আছে বৌদি, এখনও হাল ছাড়বাঁর তোমার: 


দরকার নাই। এ বিয়ে বন্ধ কর। তুমি জান্তে পেরেছ জানলে, তোমার চোখে 
জল দেখলে, তুমি রাগছুঃখ করলে মে অন্ততঃ লক্জার খাতিরে ও আর এ কাঁজ 
করতে পারবে না । এই চিঠি পড়ি শোন, এই দেখ বেনারসী সাড়ি ও 


গহনার দামের রসিদ, দেখলে তো? আমি খুব বড় প্রমাণ না গেলে তোমায় 


জানাই নি।” 

তড়িতার বিবর্ণ অধর ঈষৎ স্কুরিত হইল। সে আবার মেঘবিলীনমান ক্ষীণ 
বিছাদ্বিকাশের নায় একপ্রকার সর্বানাশ-গ্রচ্ছন্ন কি রকমের কষ্ট-হাসি হাসিল। 
“আমি কি জানি না ঠাকুরপো, তুমি তাঁকে কত ভালবাম। কিন্তু তুল সবারই 
তে পারে । তুমি তাকে তেদন করে চেনো নি ভাই,_-মামি আমার দেবতাঁকে 


যেমন করে চিনেছি। তিনি কি কখন তীর এ দাদীকে না জানিয়েই তাকে 


গায় ঠেল্তে পারেন? যদিই ধরো--বদিই গরীব বলে, অনাথা বলে লক্মীকে 
চরণে স্থান দিতে সাধই হয়ে থাকতো, তাহলে নিশ্চয়ই তিনি সে ইচ্ছা তার এ 
'দাঁদীকে জানাতেও কুঠাবোধ করতেন না। তিনি জানেন নিশ্চিত জানেন, 
তার একটুও সাঁধ পূর্ণ করতে তার তড়িৎ নিজের বুক পেতে দেবে, সে তো ন 
বন না 


. 'সত্যকথা স্বীকার করিতে লা নাই ৷ আমি যথার্থ বলিব আজ আমার এই 
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মেয়েটির উপর বড় শ্রদ্ধা হইল। সর্বদা সেমিজ-জ্যাকেট-আটা, নভেল এবং 
তার চেয়ে উ'চুদরের ইংরেজি বই-ঘাঁটা, গান বাজনায় একান্ত লজ্জাহীনা এই 
একেলে নারী যে এমন সেকেলে-ধরণে সর্বন্থ দিয়া তাহার পুরো বিংশ-শতাব্ধীর 
স্বামীকে এত ভালবাদিতে পারে, এ ধারণা আমার যেন ছিল না। আমি 
জানিতাম, এখনকার মেয়ের! নিজেদের ফ্যাসনের ক্যাটালগখানাকে বেন স্বামীর 
চাইতে একটু বেশীই ভালবাসে । স্বাণীর হাম-জর হইলে, গায়ে বসস্ত দেখা 
দিলে, রং খারাপ হইবার, মুখে দাগ পড়িবার ভয়ে পতিব্রতারা কলেজ হইতে 
সুক্রযাকারিণী ভাড়া করিয়া আনিয়া! দেন; তাহার! স্বামীর দাসী নহেন, 
ঈথী মাত্র। কিন্তু কই, এ তো তা নয়। এ যেন আমি দেই পুরাকালের 
হিন্দুর আদর্শযুগের সীতা দময়স্তীর বাণী কাণে গুনিতেছি। শৈলেনের 
উপর যেন দ্বণার মাত্রাটা বারগুণে বাঁড়িয়া গেল। মনে মনে লঙ্গমীর সহিত 
তাহার নিপাত কামনা করিয়া প্রকাস্তে বড় দুঃখের সহিতই কহিলাঁম-_ 
“বিশ্বাম নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে তো হবে না বৌদি! তোমার স্বামীকে এখন 
কেবল একমাত্র তুমিই রক্ষা করতে পার। আজ শৈল বাড়ী এলেই তুমি 
তাকে এই চিঠি দেখিও। আমার সাম্নেই তুমি কথাটা তুলো, সাম্নাসাম্নি 
একটা! মোকাবেলা হয়ে যায়, সেই ভাল, বুঝলে? তোমার কোন ভাবনা নেই, 
যখন জানা গেছে, তখন সব ঠিক হযে যাঁবে।” 

আমার সাস্বনা কেবল বেনাবনে মুক্তার অপবায়। তড়িতা সেই রকমই 
অর্ধ-আচ্ছন্ন অর্ধ-সচেতনভাবেই থাকিয়া সেই সর্বনধান্তকারী ভীষণ মধুর হাসি- 
টুকু আবার হাদিলেন ; “ছিঃ ঠাকুরপো, তাকে আমি আমার নিজে জন্তে অন্তের 
কাছে লঙ্জা পেতে দেব! তুমি জাননা ভাই, বিয়ে করনি, তাই হিন্দু স্ত্রী কি, 
ত| জাননা ।* | 

সত্যই একটা জিনিষ আমার জানা ছিল না। হিন্দু বলিভে এখন আমন : 
ঠিক যেটি বুঝি, তাহার একচুল এদিকে ওদিকেও যে কতখানি হিনদুত্ব ছাইচাপা 
রহিয়াছে, তা আমার জানা ছিল না। আমার বিশ্বাস যা ছিল, তা পূর্বেই তো. 
বলিয়াছি,_-ইংরেজিজানা, গাওনাবাজনা-ওয়াঁলা মেয়েদের ঠিক যেন হিন্দু-মেয়ে 
বলা যায় না। কিন্তু এ কথা এখন স্বীকার করিয়! বাহবা দিবার সময় নয়। এই 
ব্যাপারটার রঙ্গতৃমি থিয়েটারের বাঁধা-স্টেজ নহে) সেটা বাস্তব জগতের সত্যকার রি 
ঘর-দার, গৃহ্থের গৃহই। কাজেই আমায় সোজা কথাটাই বলিয়া যাইতে হইল): 
বলিলাম, "আমায় ক্ষমা কর, প্রয়োজনের খাতিরে. আমায় অপ্রির সত্যটাই 


৫৫৬ মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা । 


তোমায় জোর করে জানাতে, এবং মানাতে হচ্চে। তাহলে তুমি নিজের এ 
খেয়ালের মধো থেকে তোমার স্বামীকে অন্ঠের হতে দেবে? জন্মের মত তার 
সব দাবীদাওয়া ছেড়ে দিতে পারবে ?» 

“ঠাকুরপো 1” [ বাণবিদ্ধ কুরক্গী যেমন করিয়৷ বারেক আর্তন্বরে মরণকানা 
কীদিয়া উঠিয়া চিরনীরব হইয়া যায়, তেমনি শুধু এ একটিমাত্র আর্তনাদ 
অন্তরের রাশিরাশি বন্তণা যেন ঘরময় ছড়াইয়া দিয়া, সে সহসা স্তব্ধ হইয়া গিয়া 
পাশের খোলা-বাঁজনাটার গায়ে মাথা রাখিল। বুঝিলাম এইবার মর্শে গিয়া 
আঘাতট! লাগিয়াছে। এইবার নারীত্ব জাগিয়া উঠিয়া ত্যাগের খেলা ফুরাইয়! 
দিয়াছে । কি করি, কর্তৃবোর খাতির ! অনেক রোগে রোগীর সাড় করিবার জন্য, 
ডাক্তার গরমজললের ঝাপটা মুখে দেয়, বৈছাতিক যন্ত্র হাতে পায়ে দিয়া গ! চিরিয়া 
যন্্ ফুটাইয়া শরীরে তড়িত ও বিধ গ্রয়োগ করে, সাঁধ করিয়া করে না, দায়ে 
পড়িয়াই করিতে হয়। 

মনে কিন্তু তবুও একটু কষ্ট হইতেছিল, একবার ভাবিলাম, না হয় বলি 
"আমি তোমায় ঠাট্টা করিতেছিলাম, ও সব মিথ্যা কথা !” কিন্তু এত বড় মিথ্যা 
কথাই বা মুখ দিয়া বাহির করি কি করিয়া? সে হয় না। বিধাতার বিধানে 
যে ছুঃখ পাইবে, তাহাকে কে রক্ষা করিতে পারে? পাউক, যদি এইটুকুতেই 
অনেকখানি কাটিয়া যায় । 

বাহিরে কে ডাকিতেছিল “বেরা, বে-রা।৮ বেয়ারাকে এ ডাকের 
সুর ইংরেজি ।--ইংরেজেরই কি না তা জানি না,_সেই অন্থকরণে আজকাল 
অনেক “মযুর পুচ্ছ'ই এই সুর ভীজিয়া থাকেন, শুনিয়াছি। বেয়ারা কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন,__নিজেই দেখিতে গেলাম । 

মিনিট সাত মা মাগ্র দেরি হইয়াছিল, লৌকটি বিদায় লইতেই ফিরিফিরি 
করিতেছি, এমন সময় ডাকের পিয়ন একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া দিল। সই দিয়া 
লইলাম। 'অফিসিয়াল'নয়, প্রাইভেট । কৌতুহল হইল। টেলিগ্রামে কাহারও 
কোঁন গোপন কথা থাকে না, খুলিলেই বা দোষ কি? লেফাফাটা ছি'ড়িয়াই 
চোকে পড়িল, তলায় রহিয়াছে দাদার নাম। দাদা কি টেলিগ্রাম হঠাৎ দিলেন! 
কারু কিছু হয় নাই তো? খুকটা ধড়াদ্‌ করিয়া! উঠিল। 
এর মানে কি? দাঁদা লিখিতেছেন, “আজ যাইতে পারিলাম না, ২৫ শে 
রওনা হইয়] ২৬ শে ভোরের আগমেলে বাঁকিপুরে পৌছিব।” দাদা কেন 
তর্কিত আদিতেছেন ? তবে-- 
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মণ্টর কামার উচ্ধ্বনি শ্রত হইল। তাহাকে কোলে লইয়া ত্স্তব্স্ত মাদ্রাজী 
দাঁপী আসিয়াই বলিয়া উঠিল “সাব, মেমসাব+কা। এ কেয়া হোগিয়া ৷ আপ, ডি 
চলিয়ে |” 

“অনা সে কি!” আমি প্রায় ছুটিয়াই ঘরে ঢুকিলাম “কি হয়েছে, কি! 
বৌদি! বৌদি!” 

মণ্টটা চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। কচিছেলের মন যে সর্ধবজ্ঞ, 
সে নিজের সর্বনাশ কেমন করিয়া যেন টের পাইয়াছিল। “মেমতাঁব, 
মেমতাব. 1 মামা)-_মা, মায়িজী.!” যতরকম ভাষার যে কিছু মাতৃ-আহ্বানমন্ত 
সে এই তার জীবনের আড়াইটি বছরে শিখিয়াছিল, নিজের মধুমাথা কণ্ঠের সমস্ত 
মধু ঢালিয়া দিয়া সেই অমৃত-নিষিক্ত-মন্ত্রে যেন তাহার নিম্পন্দ নিঃসাড় মায়ের, 
শরীরে পুনরায় জীবন আনিতে চাহিল । “আইয়া, মেমসাঁব কো গদি পর যায়েগা, 
হামতো৷ থোড়দে আইয়া |» 

আমি এখন কি করি? কি করিলাম ! কি হইল! একি করিতে কি হইল? 
কেন এমন করিলাম? কেন একথা বলিলাম? এ মতিচ্ছন্ন আমায় কেন 
ধরিল রে, কেন ধরিল ! 

“বৌদি ! বৌদি! তড়িতা ! ভড়িতা | ওঠে, ওঠো, কথা কও, বৌদি, ফি 
করচো ! অমন করে রয়েছ কেন? মুখ তোল, চেয়ে দেখ, ও বৌদি ! বৌদি !” 
হায় কে চাহিবে,কে শুনিবে! সেই সৌফার ধারেই বসা, সেই তাহার 
নূতন আমেরিকান অগ্নানটায় উপর মাথা রাখা, যেমনটি আমি তাহাকে 
ছাঁড়ির! গিয়াছিলাম, ঠিক কি সমন্তই তেম্নি রহিয়াছে! চোকছুটি পর্যন্ত 
দেই রকম চাওয়া, কেবল তাহাতে সেই আকম্মিক প্রচণ্ড-আঘাতের আর্ত", 
ব্যাকুলতাটুকুই নাই) তাহা! এখন শান্ত, ভাবশৃন্ত, পাথরের চোখের মূ 

সাহেক-ডাক্তার আসিয়া সেইখানেই সেই অবস্থায় পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা র্‌ 
করিবার জন্য কিছুই বাকি ছিল না। পরীক্ষা না করিয়াও যা বোঝা িয়ছিল 
পরীক্ষা করিয়া সেই কথাই তিনি কেবল ডাক্তারি-ভাষাতে ব্যক্ত করিলেন মা 
রোগীর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া অকস্মাৎ বন্ধ হইয়া গিয়া মৃত্যু হইয়াছে। ইহ 
শরীর-যন্ত্রের অবস্থা এখানের সকল ডাক্তারে জানাইয়াছিল। তাই ইহাতে ডা' 
কিছুই বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন"আমি অনেকবারই এসব 
মিঃ সরকারকে আভান দিয় আসিয়াছি। তিনি কিন্তু এতখানি খারাপ 





৫৫০ মানসী। [৭ম ব্য ২য় থম সংখ্যা। 


০০ 





কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না। এতটা যে মন্দ, আমিও অবশ্য তা ভাবি নাই, 
তা স্বীকার করি। আমার বিশ্বাস ছিল যে ভাবে তিনি একে রেখেছিলেন, তাতে 
খুব পীত্ব অনিষ্ট না করতেও পারে, যদি না মনে শোক ছুঃখ ভয় ভাবনার 
আঘাত বাহির হতে না লাঁগে। কিন্তু আমরাও মানুষ ) মানুষের জ্ঞানকে ঈশ্বর 
উপহীসাম্পদ করবার জন্তই মধো মধো তাদের ভ্রম দেখিয়ে দেন। আমরা যে 
কত অল্পই বুঝিতে পারি, তা এই সব হতে বোঁঝা যাঁয়।» 

ডাক্তার নিজের ভ্রান্তি সরলভাবেই স্বীকার করিতে পারিলেন; কিন্তু আমি 
পারিলাম না। একথা বলিতে পারিলাম না যে, তোমার ভুল হয় নাই, ভূল 
হইয়াছিল আমার। আমি ওর ছুর্ধল-বক্ষে কতবড় বজাঘাত সহ হইবে, তার 
কোঁন আন্দাজ না রাখিয়াই, প্রাণপণ শক্তিতে সেই শক্তিশেল সন্ধান করিয়া 
ছিলাম। তারই এই ফল ফলিয়াছে। বলিলাম না কেন? কোন অপরাধীই 
নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া নিজেকে অপরাধী করে না। সেজানে অন্ঠের 
অপরাধের কালি গায়ে মাথিয়া তাহাকে কালো হইতে হইয়াছে, সে কালি 
তাহার নিজের তৈরি করা কলঙ্ক নয়। 

আমিও তাই জানিতাম। আমি না বলিলেগ যে, এ কাঁও না ঘটিত, এমন 
কথ! আমার অতি বড় শক্রতেও বোধ করি বলিতে পারে না! আমি আর 
কি করিয়াছি? যা সত্য হইয়া ছুদিন পরে দেখা দিবে, তাই না হয় ঢুদিনমাত্র 
আগেভাগে জানাইয়া দিয়াছিলাম | এই বই ত না! যার এই সংবাদের আঘাত- 
টুকুই সহিল না, তার গ্রাথে মেই মত্যের সঙ্ঘাত কি মহা হইত? এ অনুমান 
কোন্‌ পাগলে করিবে? যাই হোক “মরণের বাড়া ত আর গাল নাই?) 
যে মরিয়াই গেল, এর ঢেয়েও অসহা হইলে পেকি করিত, সে ভাবন! এখন আর 
ডা ববার দরকার করে না। যাঁ করিয়া গেল, চুঁড়ান্তই করিল। আমাকে 








কে ফিরাইয়। আনিবার তারট। অবগ্ঠ আমার উপরেই পড়িল, কেননা আমি 
হার আবালা-যৌবনের বন্ধু কি না। বন্ধুর বিপদে বন্ধু বাতীত আর কে 
ঘা করিবে, সান্বন! দিবে? আমি আজ্গ কার মুখ দেখিরা সকালে উঠিয়া- 
লাম? দেখি, একবার তো এক খবর দিতে গিয়া এই কাণ্ড করিয়াছি, 


চীঁধার কি হয়? এবার? না এবার কি হইবে? মনবা চাহিতেছিল, ঠিক 
ই হইয়াছে। গ্রতীক্ষা করিয়া! থাকিতে হইল না, নুকোচুরির ক্লেশভোগ করিতে 





পৌষ, ১৩২২। ] লক্ষ্মী জননী । ৫৫৯ 
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পম পা বি টি সিজন 


হইল না । দশের চক্ষে অপরাধী হইয়া! ঈাড়ানোর যে একটা! লজ্জা-সঙ্কোচ, তাও 
আর বর্তমান রহিল না। মানুষ কি সকল বাসন! পূর্ণ করিবার এমন সুযোগ 
সর্বদা পায়? শৈলেনের কপালের জোরট! খুব দেখিতেছি! এই সেদিন 
তার উপরওয়ালার মৃত্বাতে অপময়েই তাহার পদ ও বেতন অনেক বৃদ্ধি 
হইয়! গিয়াছিল। আজ আবার রগ স্ত্রীটা এমন দরকাঁরের ঠিক সময়টিতে 
হাহার নবপ্রেনতৃপ্ণা! মিটাইবার সুযোগ দিয়া, অকম্মাৎ সরিয়া গেল! খাটাইল 
না, খরচ করাইল ন1,_কিছু না) মনেও একটু ক্রোধ লইয়া গেল না; নিজের 
সমস্ত হৃদয়ের দলিত ভালবাসা দিয়া তাহার সমুদয় পাপের কলঙ্ককালি সে যেন 
ধুইয়। মুছিয়া লইয়া চলিয়া! গেল। হা, সতী বটে! (ক্রমশঃ) 
| শ্রীতন্ুরূপ দেবী। 


লক্মীজননী 


আজি ইন্দিরা! মাগো মন্দিরে তব শব্দিত জয়শঙ্খ 
কর মঙ্গলময় বঙ্গের গৃহ-প্রাঙ্গনতল অঙ্ক । 
আজি বর্ষণ কর” হর্ষনরূদ কাঞ্চন চূর্ণ, 
ভব কন্কণরব সঙ্গীতে কর? অন্তর পূর্ণ । 

এ. জাগ্রত মব সুতা » 

আজি দুঃখের তম লুপ্ত, 
এ ইঙ্গিত নব দশনে তব উল্লাসে নিঃশঙ্ক__ 
আছি ইন্দিরা মাগে! মন্দিরে তব শব্দিত জয়শঙ্খ। 


আহা স্তন্তের ধার! শুষ কণে সন্তান চায় গো) 
ডাক অন্নের মুঠি বট্টিরা যারা লুষ্ঠিছে পায় গো 
হর রক্ষের ক্ষুধা, চৃম্বে 
আর বক্ষের স্ুধাকুস্তে, 
মাগো অঞ্চলে তব মার্জন কর” দুঃখের যত পঙ্ক-_ 
আজি ইন্দিরা মাগো মন্দিরে তব শব্দিত জয়শঙ্খ । 


দেবি, দৈম্তজনিত ছুদ্দিনজাত কলুষহারিণী, 
মাগো ভগ্মহদয়, রুগ্নের শত যন্ত্রণাবারিণী 
দিয়া সাস্বনা আর শাস্তি, 
তুমি নির্মল কর' কান্তি, 
দীন বঙ্গের গ্রাণ-অঙ্গেরে কর? উজ্জল অকলঙ্ক-- 
আজি ইন্দিরা মাগে! মন্দিরে তব শব্দিত জয়শঙ্ঘ | 


শ্ীকালিদাস রায় 


৫৬০ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা । 
শ্রুতি-স্মৃতি 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


আজ আর সেনিয়ম নাই, আমাদের বাল্যকাঁলে “নাম শ্লোক” শিখিবার 
প্রথা প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক গৃহস্থবাড়ীতে সকলগুলি বালককে পিতা 
পিতামহ মতাঁমহ প্রভৃতির নাম, জাতি গোত্র গাই গ্রভৃতি সব শিক্ষা দেওয়া 
হইত, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক, স্তোত্র প্রভৃতি ও মুখস্থ 
করাইয়া দিবার পদ্ধতি ছিল। আমার বালা বস্থায় আমাদের বাড়ীর প্রাচীন 
কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র সেন কবিরত্ব মহাশয়ের উপর আমাকে নাম-শ্লোক-স্তোত্াদি 
শিখাইবার ভার আমার পিতামহী ঠাকুরাণী দিয়াছিলেন, কবিরাঁজ মহাশয় 
নিয়মিতরূপে প্রতিদিন প্রাতে এবং সন্ধায় কিছুকাল করিয়া! আমাকে এ সকল 
শিখাইতেন। 

কবিরাজ মহাশয় নিজে সংস্কৃত ভাষার সুপপ্ডিত ছিলেন, তিনি যত্ত করিয়া 
নানারূপ ছন্দের শ্লোক, স্তোত্র আমায় বলিয়! দিতেন, এবং যতক্ষণ তাঁহার 
উচ্চারণ ইতাঁদি ক্কগারীতি না শিখিভাম আমায় অবাহতি দিতেন না। 
সংস্কৃত ছন্দের অপরূপ মাধুর্য আমার শিশুকর্ণে অদৃত বর্ষণ করিত, আমি 
উৎসাহের সহিত উচ্চারণগুলি আয়ত্ত করিয়! গ্রতিদিন সেগুলি মুখস্থ করিতাম, 
এবং দিনে বহুবার সেগুলি আপন মনে আবৃত্তি করিয়া পরম আনন্দ অনুভব 
করিতাম। যাহা শিখিতাম তাহা পিতামহী ঠাকুরাণীর নিকট আবৃত্তি 
করিতে হইত, এইরূপে শিক্ষার সহিত পরীক্ষাও দিতে হইত বলিয়! শিক্ষিত 
শ্লোকাদি বিস্বত হইবার আমার উপায় ছিল না। শৈশবে যেসব শ্লোক 
শিথিয়াছিলাম তাহার মধ্যে অনেকগুলি আমার আজও মনে আছে। চক্ষু 
রোগে দীর্ঘকাল যখন লেখাপড়া বন্ধ হইয়া গিয়াঁছিল, তখন আমার অভিভাঁবক- 
গণ মুখে মুখে শিক্ষার বিধান করিয়া দিয়াছিলেন, অর্থাৎ মাষ্টার, পণ্ডিত 
ফাহারা ছিলেন তাহারা পাঠীগ্রস্থ পাঠ করিতেন, অর্থ বুঝাইয়া দিতেন এবং 
যেসকল বিষয় কণস্থ করিতে হইত তাহা বারবার আমার নিকট আবৃত্তি 
করিতেন, আমি শুনিয়া শুনিয়াই সে গুলি আয়ত্ত করিয়া ফেলিতাম। এ 
সময়েও পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট অনেক শ্লোক শুনিয়াই কণস্থ করিয়াছি 
এবং আজও তাঁহার সকলগুলি আমার স্তৃতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া! যাঁয় নাই। 
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4 
হরর সম্পাদক শা ও ম শপ 


বাল্যকাল হইতে সংস্কৃত ছন্দ শুনিতে শুনিতে ছনের মোহ আমায় অভিভূত 
করিয়াছিল এবং পরজীবনে যতটুকু সংস্কৃত ভাষার আলোচনা করিয়াছি 
আমার বালক-মনঃক্ষেত্রে তাহার বীজ সেই সময়েই ৰপন করা হইয়াছিল । 
শৈশবে যে সকল শ্লোক শুনিয়া মুখস্থ করিতাম তাহার সকলগুলির ভাবার্থ 
আমার শিশুমনে ধারণা করিতে পারিত না, তথাপি সংস্কৃত ছন্দের মোহ 
আমার মনকে এমনভাবে আকৃষ্ট করিত যে, অর্থ না বুঝিয়াও সেই সকল 
শ্লোক পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে ভালবাসিতাঁম। ফল্জে পড়িবার সময়ে 
শকুস্তলা, উত্তররামচরিত, রঘুবংশ, কুমারসস্তব প্রভৃতি অনেক নাঁটক 
ও কাবাগ্রস্থ পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু শৈশবেই শী কল নাটকের অনেক শ্ত্রোক, 
কাবোর অনেক স্বর্গ, আমি কণস্থ করিয়াছিলাম। সে সময়ে এ সকল অপূর্ব 
শ্বোকের ভাবার্থ হদয়ঙ্গম করিবার সময় নহে, কিন্তু উপযুক্ত সময়ে যখন 
অর্থ বুঝি" এ সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলাম তখন অত্নতপুর্ব আনন্দরসে 
আমার হৃদয় অভিসিঞ্িত হইয়া যাইতে লাগিল। কি প্রগাঢ় একনি 
প্রেমে রঘুবংশের সীতা নিরপরাধে নির্বাসিতা হইয়া ও লঙ্গাণের নিকট প্ত্মেষ 
ভন্তা নচ বিপ্রয়োগঃ” বলিয়া জন্মান্তরেও রামচন্ত্রকেই অবিচ্ছেদ মিলনের 
মধ্যে স্বামীরূপে পাইবার একান্ত আকাঙ্ষা জানাইতেছেন শৈশবে তাহা 
বুঝি নাই, গ্রোক কষ্ঠস্থ করিয়াছি মাত্র; বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, যণোপযুক্ত সময়ে 
ভাবার্থ বুঝিয়। যখন রঘুবংশ পড়িয়াছি তখন কৰি ও কাবোর প্রতি কি 
অপরিসীম শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে তাহা বলিবার ভাষা আমার নাই। বু দুঃখ, শোক 
বিরহ, বিচ্ছেদের অবসানে অগ্রি পরীক্ষার অস্তে জানকীকে *ত্বং জীবিত ত্বমসি 
মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ম্‌, ত্বং কৌমুদীনযনয়োরমূতং ত্বমঙ্গে” বলিয়া রামচন্দ্র কত 
সুমধুর সোহাগবাণী শুনাইয়াছেন তাহার অন্ত নাই। এ হেন প্রাণীধিক-_ 
প্রিয়দয়িতা নির্ধাসিতা হইয়া লক্ষণের দ্বারা স্বামীর নিকট অনুপ্বোধ জানাইতে- 
ছেন “তপস্থীসাধান্তমবেক্ষণীয়া”, এ শ্নোকার্ধের হ্ৃদয়-বিদারণ করুণা হৃদয়ঙ্গম 
করিবার সময় বাল্য বা শৈশব নহে; সে সময়ে কেবল ছন্দের মোহে মুখস্থ 
করিয়াছিলাম, যখন অর্থ বোধ হইল, :মানবহৃদয়ের অন্তস্তলাশর কবির অপূর্ব 
ক্ষমতা স্বীয় হৃদয়ে যখন অনুভব করিলাম, তখন এই সকল শ্লোকের উপর . 
কত অশ্রই যে বিসক্্ন করিয়াছি তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব? যে প্রাণা, 
ধিক প্রিয় ছিল, যাহার সহিত নিবিড় আলিঙ্ননে বন্ধ হইবার পক্ষে মণিময় 
হারকে৪ অন্তরার বলিয়া জ্ঞান হইয়াছে, যাথাকে নিরপরাধে বনবাদিনী 
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করিয়াছি সেই নিরভিমানিনী আবার তপস্বী-সামান্তরূপে-_কৃপাকণা যাঁচঞা 
করিতেছেন, রামচন্ত্রকে লক্ষণের দ্বারা জানাইতেছেন যেন তিনি নিতান্ত 
পক্ষে গ্রজাসামান্তরূপে এই তপশ্বিনীর সংবাদ সময়ে সময়ে লইতে পরান্থুখ 
না হয়েন। মানবন্ৃদয়াভিজ্ঞ কবির বর্ণিত এই করুণ! পাঠকের পঞ্জর-পিঞ্জর- 
স্থিত প্রাণবিহঙ্গকে কেমন করিয়া বেদনাতুর করিয়া তোলে তাহা পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। “মেঘৈমেছুরমন্থরম্” প্রভৃতি গীতগোবিন্দের 
অপূর্ব শ্লোকাঁবলী গোবিন্দের গ্রীত্যর্থে শৈশবে কণস্থ করি নাই, মেঘনির্থোষবৎ 
মুদঙ্গের ধ্বনির স্তায় শ্লোকের অবাধলীলাময়গতি আমার শিশুকর্ণে অপরূপ 
মাধূর্যের সহিত বাজিয়া উঠিত, তাই অর্থজ্ঞানবিবর্জ্িত আমি প্রাণপণে এ 
সকল শ্রোক মুখস্থ করিতাম এবং বারংবার আবৃত্তি করিতাম । 

“ চন্দনচ্চিত-নীলকলেবর-পীতবসন-বনমালী ৮ অথবা “ মধুকরনিকর 
করম্বিত-কোঁকিলকুজিত-কুঞ্জকুটারে » প্রভৃতি শ্লোকের অনু প্রাসমাঁধুর্যয 
বুঝিবার বা অর্থবোধজনিত আনন্বলাভের আমার তখন ক্ষমতা ছিল না, 
নৃত্যুকুশলা নটার চরণভঙ্গজনিত নূপুর-নিকনের মত এ সকল শব্দ আনার 
কর্ণে মধুর বর্ষণ করিত, তাঁই শৈশবেই ও সকল আমার কণ্স্থ হইয়া গিয়াছিল। 
“পর্[াপ্তপুস্পন্তবকাবনম! সঞ্চারিনী পল্পবিনীলভেব” শৈশবে দেখিবার বা 
দেখিয়া বুঝিবার সময় .নহে, ছন্দ এবং শব্দবিস্ঠামের মোহে মুগ্ধ হইয়া মুখস্থ 
করিরা বাখিয়াছিলান, বয়োবুদ্ধি সহকারে কলেজে পড়িবার সময়ে যখন 
অর্থবোধ . হইল তখন কবির বর্ণনক্ষমতাকে ভূয়ে। ভূয়ঃ প্রশংসা করিয়াছি, 
এবং জীবনবসন্তের এক শুভসন্ধায় দীপালোকিত সুসজ্জিত কক্ষে 
গর্ধ্যাণ্ত-পুজ্প ভবনে অনবলআ লর্তাত্িনী সবিনী 
লতার যখন প্রথম সাক্ষাৎ পাইলাম তখন কালিদাসকে মিথ্যাবাদী 
বা অতিশয়োন্তি অলঙ্কারের পক্ষপাতী বলিয়া বোধ করিতে পারিলাম না। 
সংস্কত সাহিতোর অফুরন্ত-রস-সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়। যাইবার মত ক্ষমত! লইয়া 
জন্মগ্রহণ করি নাই, কুলে বমিয়া যে টুকু শীকর-কণার স্পর্শলাভ করিয়াছি 
তাহার জন্ত বৃদ্ধ কবিরাঁজ ঈশ্বরচন্দ্র, আমাদের পুরোহিত চন্ত্রকান্ত বিগ্যাভৃষণের 
পুত্র কেদারনাথ বিদ্যারত্ব, কলেজের পৃজ্যপাদ পঙ্ডডিত হরিশ্তন্তর গোস্বামী 
এবং রাজধানীর দ্বার পণ্ডিত পীতাম্বর তর্কালঙ্কার প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ মনীষি- 
বুন্দের নিকট আমি অচ্ছেছ্ খণজালে জড়িত, সে খণ এ জীবনে শোধ করিবার 
ক্ষমতা আমার হয় নাই, আর হইবেও না। ইহারাই আমার বাল্যকালে 


পৌষ, ১৩২২] শতি-স্থৃতি ৫৬৩ 


আমাকে সংস্কৃত শ্লোক শিখাইয়াছিলেন এবং সেই হইতেই আঁমার মনে 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অন্ধ্রাগ জন্ষিয়৷ গিয়াছিল। 

শান্তি, স্বস্তায়ন, যাগ যজ্ঞ, পুজা, অর্চনা প্রভৃতি উপলক্ষে আমাদের 
বাড়ীতে বংসরে বহুবার অধ্যাপক পঙ্ডিতগণের সমাগম হইত, এবং বার্ষিক 
লইবাঁর জদ্ত দেশদেশীন্তরের পণ্ডিতমগুলীর9 অসপ্ভাব ছিল না, আমি 
প্রসকল অধাপক পণ্ডিতগণের নিকট হইতেও অনেক উদ্ভট শ্লোক লিখিয়া 
লইতাঁম, ব্যাথা করিতে বলিতাম এবং নিজে এ নকল ছুলতি শ্লোক কঠনত 
করিয়া রাখিতাম, তাহার .ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণে বিশেষভাবে মনঃসংযোগ 
ন| করিয়াও কাব্যনাটকাদির অনয় বোধে ভাবার্থ উদ্ধারে কোন কেশ আমার 
হইত না। গ্রন্থ পাঠ সময়ে যখন পূর্বপরিচিত শ্লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইত 
তখন পুর্পরিচিত বন্ধু সনাগমের আনন্দের আভাম আঘার অন্তরে জাগিরা 
উঠিত। কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়া ডিগ্রি পাইবার বড় ইচ্ছাই মনে ছিল কিন্তু 
দুরদৃষ্টবশতঃ সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হইতে পারিল না। পরীক্ষার 
অব্যবহিত পূর্বে পীড়িত হইয়া পড়িলান, মাত। ঠাকুরাণী পুনঃ পুনঃ নির্ধন্ধ 
জীনাইয়া আমায় বাঁড়ী লইরা আসিলেন এবং জমিদারী কার্য শিক্ষা 
করিবার উপলক্ষা করিয়া আর কলেজে ফিরিয়া যাইতে দিলেন না। 

দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ের জন্ঠ সেরেস্তার গ্রাটীন একজন কর্মচারী 
আসিয়া আমাকে জমা সুমার প্রভৃতি জমিদারী সংক্রান্ত কাগজ বুঝাইবার 
চেষ্টা করিত, বাকি সমস্ত দিন আমার সু প্রশস্ত অবসর, নিজকে লইয়া কি 
করিব ভাবিরা পাই না। জমিদারী কার্য শিক্ষা করিতে বিশেধ শরম করিতে 
হইবে এ ধারণা আদার ছিল না, ভাবিতান গুরুমহাশরের পাঠশালে পড়িয়া 
যেসকল লোক জমিদারী কার্ষ্যে ধুরন্ধর হইয়াছে, তাহাদের তুলনায় আনার 
শিক্ষা্দীক্ষা অনেক বেশী, আমার আর এ সা্তি কার্ধ্য শিখিবার জন্ত 
সেরেম্তার আমলার নিকট শিক্ষানবিসি করিতে কেন হইবে? বিশেষ দুইদিন 
পরে যে আমার আদেশনত কাব্য করিবার জগ্ত দিবারাত্র যোড়করে 
দাড়াইয়া থাকিবে তাহার নিকট ছাত্রের মত শিক্ষা করা আমার পক্ষে হীনতা, 
সুতরাং নানাছলে শিক্ষার নির্ধারিত সময়ে আমি নিজকে নানা অবান্তর 
কাজে ব্যাপৃত রাখিয়া, আমলা মহাশয়কে বিদায় করিতাম, তিনিও আনন্দ- 
মনে বিদায় গ্রহণ করিতেন, হয়ত বা ভাবিতেন যে তাহার ভবিষ্যৎ মুনির - 
জমিদারী কার্যে ধত অপটু থাঁকেন সেই ভাল, তবিশ্বুতে তাহাদেরই তাহাতে : 


৫৬৫ মনিসী। [৭ম বধ, ২ খণ্৫ম সংখ্যা। 
সুবিধা হইবে, মুনিবকে ঠকাইয়! ছুই পরস! উপরি অঙ্ক পাইবার পথ প্রশস্তই 
হইতেছে। জমিদারী কার্য্য শিখিবার প্রতি আমার তাদৃশ অমনোযোগ হইবার 
জারও একটী কারণ ছিল) জানি না আমার অবস্থাপন্ন অন্ান্তের প্রতি 
ইহ্থা প্রযোজ্য কিনা, তবে আমার মনে যাহা তৎকালে উদয় হইত, যে কারণে 
আমি শিক্ষানবিশী করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম তাহাই যথাথভাঁবে বলিতেছি। 
জমিদারী কাগজপত্রের মধ্যে প্রবিই হইয়া! তাহার হুক্মতত্ব সকল আলোচনা 
করা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে, উহাতে বুদ্ধির প্রথরতা তাদৃশ প্রয়োজন 
হউক বা নাই হউক শ্রম স্বীকার করিতে হয় ইহাতে সন্দেহ নাই; অমট্ুকু 
সমস্তই করিব অথচ হুকুম দিবার, আমার মতে কার্ধ্য হইবার স্্থটুকু হইতে 
বঞ্চিত হইব, ইহা আমার নিকট নিতান্তই বিরক্তিকর বোধ হইত। 

সকলেই জানেন.যে ক্ষমতার উন্মাদনা অপরিসীম, মাঁনবমাজেই ক্ষমতার 
পরিচালনা করিতে পারিলে, ইচ্ছামত দশজনকে চালাইতে পারিলে নিরতিশয় 
সুখী হয়। যৌবনের প্রারস্তে আমার মনেও ক্ষমতার মোহ আসিয়া! উপস্থিত 
হয় নাই এমন কথা বলিতে পারিব না) তখনও আমার বয়স ২১ বৎসর পূর্ণ 
হয় নাই। আমার ইচ্ছায় কোন কার্ধ্যই হইতে পারিবে না, সুতরাং অনর্থক 
শ্রম করিয়া কেন মরি, এই অভিমান আমার মনে আসিত এবং সেইজন্ত 
শিক্ষার্থীরূপে জমিদারী কার্ধা দেখিতে আমি নিতান্তই অনিচ্ছুক ছিলাম। 
বোধ করি আমার অবস্থাপন্ন অনেক রাজকুমারেরই মনে এই অভিমান উদয় 
হয় এবং আজ পর্য্যন্ত আমি আমার পরিচিত কোন জমিদারপুক্রকে প্রাপ্ত- 
বয়স হইবার পুর্বে অভিনিবেশসহকাঁরে বিষয়কন্ম করিতে দেখি নাই। 
যে জমিদারীকার্ধ্য শিক্ষার জন্ত মাতা আমার পাঠ বন্ধ করিয়াছিলেন তাহাত 
শিখিলাম না, কিন্তু যৌবনের প্রারস্তে যে ছুর্দমনীয় প্রাণ-শক্তি সর্কাদেহে 
মনে সঞ্চারিত হয় তাহা লইয়া অলসভাবে পল্লীনিকেতনে বুখথা সময় অতি- 
বাহিত করাও বিশেষ ক্টকর হইয়া! দাড়াইল ; শিক্ষিত সমবয়স্ক কেহ ছিপ না 
বাহার সহিত আলাপে, যাহার সংসর্গে আমার দিন কাটিয়া যাইতে 
পারে_ আমি নিজকে লইয়া মহা বিপদেই পড়িলাম, অতবড় রাঁজধানীটার 
মধ্যে অন্তরঙ্গ বন্ধুও কেহ ছিল না, কাজও আমার কিছু নাই, ভূমিকম্পে সমস্ত 
বাড়ীট! ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল তাহা পূর্বে বলিয়াছি, ততদিনে থাকিবার 
মত একখানি ঘরও প্রস্তত হয় নাই, অতবড় যায়গাটার মধ্যে নিজকে 
কোথায় রাখি ভাবিয়া পাই না, দিবারাত্র মনের মধ্যে কি যে এক 


পৌষ, ১৩২২।] ঁতি-স্থৃতি &৬৫ 


অশান্তির স্থষ্টি হইয়াছিল তাহা! ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছি 
না, পারিলেও আমার ততৎকালিক অবস্থা সকলে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন না। 

যৌবনারস্তের স্বাস্থ্যে সমগ্র দেহ সারাদিনমান চঞ্চল হইয়া থাঁকিত, 
জীবনারস্তের আশা আকাজ্ণ এবং সুখ সাধে মন পরিপূর্ণ, কিন্তু সে সকল 
আশা আকাজ্জা মিটিবার কোন উপাদানই আমার সম্মুখে নাই, সমগ্র জন্মও 
জীবনটাই নিতান্ত বার্থ বলিঘ্না মনে হইতে লাগিল । দিনারস্ত হইতে দিনাস্ত এবং 
প্রদোষ হইতে প্রাতঃকাল পধ্যস্ত দৈনিক জীবনযাত্রার তুচ্ছ কাজগুলি আরও 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হইত, অবলঘ্নহীন বার্থ জীবনের ভার বহন করিয়া 
চলা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া দীড়াইল। জীবন-বসন্তের দক্ষিণ-মারুত 
স্পর্শে হৃদয়'লতিকার বিচিত্র বর্ণগন্ধময় পুষ্প-মঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিত 
কিন্তু এ পুষ্পসন্তার কেন, কোন্‌ কাজে ইহা লাগিবে তাহা ভাবিয়া পাইতাম 
না। বরোধন্মে এবং আধুনিক শিক্ষার ফলে একটী বিশেষভাবে জীবন 
যাপন করিবার আশা ও আকাঁজ্ষ! অন্তরের মধ্যে জাগিয়া উঠিত, কিন্ত আমার 
চত্ুর্দিকের পরিপার্থিক ঘটনাবলী ইচ্ছান্ুবূপ জীবনযাপনের অনুকূল নহে, 
সেইজন্য মনের উপরে বিষাঁদ-বিন্ধা-গিরির গুরুভার যেন দিবারাত্র চাঁপিয়াই 
রহিল); বিদ্যালয় হইতে সমাবর্তনের সময়ে বিচিত্রবর্ণানরপ্রিত দিগন্তের 
ইন্্রধনথর সায় বিচিত্র আশ! ও আকাজ্ষা আমার হৃদয়াকাশে যে পরম রমণীয় 
ইন্্্াল স্থজন করিস্নাছিল প্রতিদিনের বৈচিত্র্যবিহীন, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, অলস 
জীবনযাত্রী তাহা এক নিমেষে মিটাইস়্া দিল; অফুরন্ত নীলিমাময় বসস্তাকাঁশের 
অদ্রত্র আলোক-সম্পাত অকাল-জলদোদরে থেমন মুহূর্তে বিলীন হইয়া ঘাঁয় 
আমার তরুণ হাদয়ের আশার অরুণালোক বিষাদের অন্ধকারে এক নিমেষে 
তেমনি করিকা ডুবিয়া গেল। আমি বাকুল নয়নে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম 
ক্ষীণতম আলোকরেখার কোথাও কোন সন্ধান পাইলাম না, আমার কর্মহীন, 
উদ্দেস্ত-বিহীন, নিরালঘ্ধ ও নিঃসঙ্গ দিন্যামিনী কেমন করিয়া কাঁটিতে 
লাগিপ তাহ। আমিই জানি আর আমার অন্তর্যামী জানেন। 

আমার অভিভাবিক পরম পৃজনীয়া মাতাঠাকুরাণী সে কালের লোক, 
শিক্ষা-দীক্ষা আচার ব্যবহার, আশা আকাক্ষা, দৈনিক জীবনযাপনের 
পদ্ধতি তাহার অন্তরূপ ছিল, আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বিংশতিবর্ষ বয়স্ক যুবকের 
মনোভাবের সহিত তাহার কোন সমতাঁই ছিল না। অন্ন বয়দে আমায় 


৫৬৬ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা। 


স্কুলে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন, বিংশতিবর্ষ বয়সে আমি কলেজ হইতে ফিরিলাম, 
ইতিমধ্যে আমার দেহ যে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং স্কুল কলেজের শিক্ষায় দশের 
ৃষ্টাস্তে আমার মনোবৃত্তি যে বিভিন্ন আঁকার ধারণ করিয়াছে এ কথা তিনি 
মানিতে চাঁহিতেন না, প্রতিদিবসের জীবনযাত্রা লইয়া তাহার সহিত আমার 
মতদ্বৈধ ঘটিত, আমি চাহিতাম দেশকালপাত্রোপযোগী স্বাধীন জীবনযাত্রা, 
তিনি আনাকে প্রায় অপ্রাপ্তবয়ঙ্কা, কুমারী কন্তার মত অঞ্চলতলে 
লুকাইয়া রাখিতে চাহিতেন। যে সমস্ত ব্যাপারের ফলাফল কেবলমাত্র 
আমাকেই আজীবন ভোগ করিতে হইবে সে সকল বিষয়েও আমার মতামত, 
ইচ্ছা অনিচ্ছা তিনি গ্রাহা বলিয়া মনে করিতেন না; বাল্যাবস্থায় শিক্ষার্থ 
আমাকে বিদেশে পাঠাইয়াছিলেন, যখন ফিরিলাম তখনও আমার মাতা- 
ঠাকুরাণীর ধারণা আমি সেই বাঁলকই আছি, এরূপ অবস্থায় আমার প্রতিদিনের 
জীবন কি ভাবে কাটিত তাহা আমার পাঠকপাঠিকাগণ অনায়াসে অনুমান 
করিতে পারিবেন । 

দীনদরিদ্রের সন্তান আমি, মাতাঠাকুরাণী আমাকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ 
করিয়া নাটোর রাক্রবংশের বংশধররূপে বিপুল খিষয়ের মালিক করিয়া দিয়াছেন, 
এরপক্ষেত্রে আমার কোন ব্যবহারে তাহার মনঃপীড়া উপস্থিত হয় ইহা আমার 
কোন ক্রমেই ইচ্ছাই হইত না, কিন্ত দ্র ক্ষুদ্র অতাচারের মাতা ক্রমে এত 
বৃদ্ধি হইয়া যাইতে লাগিল যে সময়ে সময়ে আমার নিকট জীবন চর্বধহ বলিয়া 
বোঁধ হইত, মনে হইত কাহারও সহিত অবস্থার বিনিময় ঘদি করিতে পারিতান 
তাহ! হইলে যন্ত্রণার দায় এডাইতে পারিতাঁন। 

এরূপ মনোভাব লইয়া সংদ।রযাত্রা নির্বাহ করা কত কঠিন তাহা সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পাঁরে। দেশহ্রমণের উপলক্ষ্য করিয়া বাড়ী হইতে 
বাহির হইবার ইচ্ছা করিলাম, তাহাতেও বাধা উপস্থিত হইল, আমি একরূপ 
নিরুপায় হইগ্রা পড়িলাম। দুশ্চিন্তার রাত্রে নিদ্রা হইত না, সমস্ত দিন একাকী 
বপিয়। নিজের ছুরবস্থার বিষয় চিন্তা! করিতাম । সেকালে অবস্থাপন্ন লোকের 
সন্তানের পক্ষে বোঁড়ায় চড়িতে পারা একটা গুণের মধ্যে পরিগণিত হইত, 
আমিও বাল্যকাল হইতে ভাল, থেড়ায় চড়িতে পারিতাম, আমাকে বিশেষ 
ভাবে ঘোড়ায় চড়িতে, গাড়ী হাকিতে শিক্ষা দেওয়া! হইয়াছিল । আমাদের 
আন্তাবলে অনেকগুলি চড়িবার ঘোড়া ছিল, প্রাতে এবং সন্ধায় সেগুলিকে 
1061986 ( ব্যায়াম ) দিবার উপলক্ষ্য করিরা ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইতাম, 


পৌষ, ১৩২২। ] শ্রুতি স্থৃতি ৫৬৭ 


ঘোড়াকে 8:56798০ (ব্যা়াম ) দিতে নিজের অঙ্গ চাঁলনা হইত, সেই সময় 
টুকুমাত্র ছুশ্চিন্থার হাত হইতে আমার অব্যাহতি ছিল। এপ ভাঁবে দীর্ঘকাল 
স্বাস্থ রক্ষা করাও কঠিন, নাটোর 114% প্রধন স্থান, আমি জরে ভূগিতে 
আর্ত করিলাম এবং তাহার নঙ্গে সঙ্গে শিরোৌরোগ উপস্থিত হইল, টাড়াইলে 
মনে হইত বুঝি পড়িয়া যাইব, কিছু আশ্রয় না করিয়া এক পাঁও চলিতে পারি- 
তাম না, ননে ননে দারুন আশঙ্কা! হইল বুঝিব! বাকি জীবনের জন্যই অকশ্বষ্তা 
হইয়া পড়িলাম। তখন অভিভাবিকা মাতাঠাকুরাণীকে এবং প্রবীণ অমাত্য 
গণকে স্থান পরিত্টন এবং চিকিৎসার ম্বন্দোবস্ত করিবার জন্ত 
একান্ত মিনতি করিয়া জানাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিলাম যে 
নিতান্ত তাহারা এ বিষয্বে উদাসীন হইলে বাধ্য হইয়া সব কথা আমি 
জেলার )1৮013৮৮৮০ এবং 6070000158101)0) কে জাঁনাইব, এবং তাহাদের সাহায্যে 
যথাসম্ভব বন্দোবস্ত করিয়া নিৰব। এইবার তাহারা ভীত হইলেন, আমার চক্ষু 
রোগের সময়ে আমার পুজ্যপাদ জনক যেরূপে 81৪8৮: সাহেবের সহায়তায় 
আমাকে কলিকাতা পাঠাইলেন সে কথা তীহাদের স্মরণ ছিল, এবং ইহাও 
তাহাদিগকে জানাইলাম যে ইংরাজি চিঠি লিখিয়া সমুদয় অবস্থা সাহেবদিকে 
বুঝাইবার মত ভাবাশিন্সার ব্যবস্থ! আমার জঙ্ত তাহারাই করিয়াছিলেন, এবং 
ডাকঘর আপামর সাধারণের জন্ত ৫০৮০০১০০৪ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মাতা- 
ঠাকুরানী আনার প্রতি অক্সেহবশতঃ এরূপ করিতেন একথার ইঙ্গিত কর। 
আমার অভিপ্রান্গ নহে, ক্ষমতার পরিচালনা করিবার ইচ্ছা মানবমনের একাস্ত 
গ্রবল ইচ্ছা, আমার বলিতে যাহা কিছু সংসারে আছে সকলের উপর আমার 
একাধিপত্য থাকুক, আনার ইঙ্গিতে, ইচ্ছায়, অভিপ্রায়অন্মারে সব কাঁজ 
হইতে থাকুক, আমিই সকলের উপর প্রতুত্ব বিস্তার করিয়া আমরণ কর্তা হইয়া! 
থাঁকি, মানুষ একান্তমনে ইহাই কামনা করে, এবং এই ইচ্ছার প্রতিকূল যাহা 
কিছু সে সমস্তই মানুষের বিষনয়নে পড়ে; নিজের ননের এই ইচ্ছা যে 
অন্তের প্রতি অতাচারের আকার ধারণ করে, তাহা! অনেক সময়ে প্রাচীন 
প্রাচীনাদের ধারণায় আইসে না এবং বাণপ্রস্থের বয়স খন আসিয়াছে তখন 
অধিকাংশ নরনারী স্বীয় কল্পনালোকের অনায়ত্ত কুহকিনী আশা ও আকাঁক্ষাকে 
যথাসাধ্য খর্ব করিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে সেগুলিকে সংহত ও সংযত করিয়া 
আনেন, তাহারা ভুলিরা যান যে বার্ধক্যের হিম-দন্নিপাতে সন্কুচিত মনের কাশি 
প্রাপ্তির কামনার সহিত জীবন্-বমস্তের কবোষ্-মলয়ান্দোলিত মনো-মাধবী-. 


৫৬৮ মানসী । [ ৭ম, বর্ষ, ২য় খণ্ড--€ম সংখা! । 


ব্যা্রাগ্পাস্পপ 


বিতানের অন্তরুল্পসিত শ্ফুটনোনুখ আশামপীরীগুলির কোন সাদৃশ্ই নাই, 
ভূলিয়! যান যে বৈরাগাশতক, শাস্তিশতকের সহিত তর্ভুহরি আরও একখানি 
শতক লিখিয়া গিয়াছেন, চাঁণক্যের হিতোপদেশ ও মন্ুর সংহিতা ছাড়া 
উজ্জয়িনীর রাজকবির £মেঘদূত ও খতুসংহার৪ আছে, বক্মণের রাঁজসভায় 
বসিয়া জয়দেব গীতগোবিন্দের ললিতকাস্ত পদাঁবলীও লিখিয়াছেন এবং 
বাংস্তায়নের স্ত্রবিশেষ আজও খুজিলে পাওয়া যাঁয়। কেবল হিন্দু- 
সমাজের বর্ণজ্ঞানবিবঙ্জিত অভিভাবকগণের মধ্যেই এই ব্যাপ'র আবদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে এমন নহে, আমি উন্নতিশীল সমাঙ্স্থ পিতামাতা এনং 
আপনার আম্মীয়বর্গের অমানুষিক অত্যাচার স্বচক্ষে দেখিয়াছি, দেখিয়াছি 
ঘে পুল্রু কন্ঠা বধু জামাতা ত্রাতুষ্পুল ভাগিনের় তাগিনেয়ীর নিকট হইতে 
প্রাপ্য ভক্তি শ্রদ্ধা সেবা সমস্তই কড়ায় গণ্ায় বুঝিয়া নিবার জন্ত সর্বদাই বাগ্র, 
কিন্ত দেয় যে কিছু আছে তাহা তাহাদের মনের ধারে কাছেও আইসে কি না 
সন্দেহ। প্রাচীন প্রাচীনাদিগের নিল'জ্জ স্বার্থপরতার দারুণ নিম্পেষণে 
কত অসংখা নরনারীর অপূর্থ শোভাধয় অমূলা জীবন যে অকালে বার্থতার 
মধ্যে মৃতপ্রায় হইয়া অন্তিষ অবপানের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে ভাভা মনে 
করিলে বেদনার অশ্রপ্রাবনে চক্ষু অন্ধ হইয়া ঘাঁয়। 


বীচি, “নিভৃত কুটীর” ক্রমশঃ 
১০ই ডিসেম্বর ১৯১৫ জীজগদিক্্রনাথ রায় 


কর্ণ-ধার 


ক্লান্ত রবি নিত্য যেথা ডুবে যায় ধীরে, 
তপ্ত-অঙ্গ স্নিগ্ধ করে নীল সিন্ধুনীরে ; 
গাঢ় আলিঙ্গনে লুপ্ত করি” শৃন্ঠতায় 
আকাশ সাগরে যেথা মিশাইছে কাঁয়, 
ক্লান্তিহরা শান্তিভর' সেই তার পারে 

মুগ্ধ আখি থেকে থেকে চায় বারে বারে। 
মাঝখানে সুবিশাল জলধি অপার 

উদ্দাম উত্তাল উর্মি করেছে বিস্তার ) 
নিরজন তটভূমি, কোথা কেহ নাই, 

কে মোরে লইবে পারে কাহারে স্ুধাই ? 
ঘনাচ্ছায়! নেমে আসে দিগন্ত ঘেরিয়া, 
অশ্রভারে অশখি-পাত! আমে আবরিয়া । 
নয়ন মুদিয় হেরি পারের কাগারী 
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বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে 
হীরেন্ত্র বাবুর অভিভাষণ। 


(সমালোচনা ) 


বঙ্গীয় সাহিতা সন্মেলনের অষ্টম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম্‌,এ, 
পি, আর্‌, এন্‌, বেদান্তরত্ব মহাশয় দর্শন শাখার সভাপতি ছিলেন । তাহার সুদীর্ঘ 
অভিভাষণ মাঁসিক পত্রে বাহির হইয়াছে। উহাতে প্রচুর অধায়ন ও চিন্তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে রী অভিভাষণের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। 

হীরেন্দ্রবাবু ইংরাজিতে সুপপ্ডিত। ইংরাজিবেতাদিগের দ্বারা সংস্তি দর্শনের 
আলোচনা হইতেছে ইহা! বড় সুখের কথা । এ প্রকার আলোচনায় প্রবীণ 
ভট্টাচার্য দার্শনিক পণ্ডিতদিগের ও যোগ দেওয়া বাঞ্চনীয়; কারণ টোলে তাহার! 
সংস্কৃত দর্শনশান্ত্র তন্ন তন্ন করিয়।, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধায়ন করেন। আজ পর্য্স্ত 
খুৰ কম ইংরাজিবেন্তাই সংস্কৃত দর্শনে তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধদ্বারা এই সকল টোলের প্রবীণ পণ্ডিতদিগের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 
করিতেছি। | 

একটি কথা বলিয়া আসল কথা বলিতে আরম্ভ করিব। কথাটি এই-- 
হীরেন্্রবাবুর প্রবন্ধটি যেন একটু তাড়াতাড়ি লিখিত হইয়াছে। সব স্থানে, সব 
কথা খুব স্পষ্ট হয় নাই। আমি চেষ্টা করিয়াও সব কথা বুঝিতে পারি নাই। 
তাই, এই প্রবন্ধে হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণের কোন কোন অংশ যদি অযথা 
সমালোচিত হইয়া! থাকে তবে, সজ্জনগণ ক্ষমা করিবেন, কেন না এঅপরাধ 
জ্ঞানকৃত নহে। 

১ তেলশশনি সব্দেক নিরিভত” এই নাম দিয়া হীরেন্রবাঁবু 
সর্ব প্রথমে দর্শন শব্দের বুুৎপত্তি ও ইতিহাঁন দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে বলা আবশ্বক যে, শবের বুত্পতি-নিমিত্ত এবং প্রবৃ্তি-নিমিত্ত সর্বদা 
এক হয় না। গোঁশব্দটির বুৎপত্ভিলভ্য অর্থ গমনকারী, কিন্তু উহার প্রবৃত্তি হয় 
চতুষ্পদ-গল-কম্বলাদি বিশিষ্ট জীবে। দর্শন শব্দের প্রয়োগের ইতিহাস দিবার 
সময় এই কথাটি বিশ্বৃত হইলে চলিবে না) বর্তমান কালে যে সকল গ্রন্থ বা 
বিগ্কাদর্শন শব্দ বাচা, তাহাদের প্রধান প্রধান ধর্ম গুলিই (প্রবৃত্তি নিমিত্ত বা 


৫৭০ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ১ম খও-_৫ম সংখ্যা। 





শসা 


সক্যতাঁবচ্ছেক ধর্ম) যে প্রাঁচটীনতর এবং প্রাচীনতম দর্শন নাম বাহিনী বিস্তার ধন্ম্ 
ছিল, এইরূপ মনে করিবার কারণ নাই। দর্শন শব্ধের অর্থ, হয়ত, ক্রমে 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । কাজেই (১) দর্শন শব্দের যখন প্রথম প্রয়োগ 
হইয়াছিল, তখন তাহার কি অর্থ ছিল, ইহা দেখান আবশ্ক। (২) বর্তমান 
দর্শনগুলির সাধারণ ধর্দা কি, তাহাঁও নির্ণয় করা আবশ্তক। (৩)কিকি 
হেতুতে, দর্শন শব্দের এই অর্থের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাও দেখান আবষ্তটক। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্্বাবুর প্রবন্ধে এই ভাবে দর্শন শবের আলোচনা হইলে ভাল 
হইত | 

দ্রর্শন” শবের সম্বন্ধে, ৬উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় তাহার “সাহ্থাদর্শন” 
নামক অত্যুৎকৃষ্ট গ্রন্থের গ্রারস্তে, ৬মহামহোপাধ্যায় চন্ত্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় 
তাহার “বেদান্তলেকচারের” প্রথম খণ্ডে, শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিদ্ধা- 
বারিধি বি,এ, মহাশয় তাহার “হিন্দু রিয়ালিজষ্” নাঁমক উপাদেয় বৈশেষিক গ্রন্থে 
এবং শ্্রীধুক্ত বনমালি বেদীন্ততীর্থ এম্‌, এ মহাশয় ১৩১৮ সালের “প্রতিভা” 
পত্রিকায় প্রকাশিত ভারতীয় দর্শন” নামক প্রবন্ধে, বিশদরূপে আলোচনা 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত জগদীশ বাবু ও শ্রীধুক্ত বেদান্ততীর্ঘ মহাশয় উভয়েই 
দেখাইরাছেন যে, দর্শন শন্দের একটি অর্থ--মত (৮3৫) শ্রীঘুক্ত বেদান্ততীর্ঘ 
মহাশয় বলেন যে, এই “মত” অর্থ হইতেই বর্ঘমান এ্চলিত ফিলজফি অর্থ 
আসিয়াছে । ব্যাকরণাঁদিতে ও বহু স্থলে, মত অর্থে দর্শন শব্দ দুষ্ট হয় (.কৈয়ট 
৮181১) স্তাস ১২1২৪ )। শ্রীযুক্ত হীরেক্রবাবু হয়ত বেদীস্ততীর্থ মহাশয়ের প্রবন্ধ 
বা জগদীশ বাবুর পুস্তক দেখেন নাই। কাজেই এই “মত” অর্থট! তাহার 
প্রবন্ধে একেবারে উল্লিখিত হয় নাই। 

স্কৃত, পালি ও ইউরোপীয় দর্শনে অসাধারণ জ্ঞানশালী দার্শনিক চিন্তানিষ্, 
নুধী শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাঁধাঁয় মহাঁশয় বলেন যে, দর্শন শবে অর্থ বস্ত- 
তত্বের সাক্ষাৎকার । সংস্কৃতজ্ঞেরা জানেন যে, প্রাচীন মতও অনেকটা এইরূপই 
ছিল। 

“আত্মা বা অরে দ্রষ্টবাঃ শ্রোতব্যো মন্তব্য! নিদিধ্যাসিব্যেঃ” এই শ্রুতিতে, 
আত্মার দর্শন বা সাক্ষাৎকার উদ্দেশ্ত বা উপেয়, 'আর শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন 
তার উপায়। | 

শ্োতব্যঃ শ্রুতিবাকোভ্যো মন্তবাশ্চোপপন্ভিভিঃ | 
মত্বা চ সততং ধ্যেয় এতে দর্শন হেতবঃ ॥ 


পৌষ, ১৩২২] বঙ্গীয় সাহিত্যসন্মেলনে হীরেন্ত্র বাবুর অতিভাষণ ৫4১ 


বিদেশীয়েরাও কেহ কেহ বলেন যে,”্বর্শন” বা “ভিশনই” (5781০2) ফিলসফির 
প্রাণ *। শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রবাবু এই মতকে সংস্কৃত দার্শনিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার চেষ্টা অসনীীন বা কেবল কল্পনায় পর্য্য- 
বসিত হয় নাই। তাহার মতের অনুকূলে বল! যাইতে-পাঁরে যে, শ্রীমস্তগবদ্‌- 
গীতার টাকায়, ভগবৎপাদ শ্রীমচ্ছঙ্করাঁচার্য্য এবং শ্রীধরস্বামী উভয়েই তত্ব “দেখা”্র 
কথা স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। গীতার মূল শ্লোকার্দ এই £-উপদেক্ষ্যত্তি- 
তেজ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্দর্শিনঃ। এখানে জ্ঞানী _ শাস্ত্রবেত্তা, যিনি শ্রুতি শ্থৃতি 
গায় জানেন? তত্দশ্ী- যিনি বস্তৃতত্বের সাঁক্ষাৎকাঁর লাভ করিয়াছেন, ধাহাঁর 
“ভিপন্” (৮15০0) হইয়াছে। শাস্ত্রের মন্রজ্ঞেরা বলেন, গুরুর ঈশ্বর সাক্ষাৎকার 
( 017666 15107 ০18০3 ) না' হইলে, তিনি শিযো ভক্তি জান প্রভৃতির সংক্রমণ 
করিতে পারেন না, আবার তাহার শাস্ত্র জানা না! থাকিলে, তিনি শিষ্যের সংশয় 
নিরাস করিতে পার্গ হয়েন না । কাজেই গুরুর শাস্তজ্ঞান ও তত্বসাক্ষাৎকার 
উভয়ই চাই। এইখানে তত্বদণিন্‌ কথাটা ঠিক্‌ হীরেন্ত্রবাবুর কধিত দর্শনকে 
লক্ষ্য করে। অতএব হীরেন্দ্রবাবুর “কল্পনা” নিরালম্থ নহে। দর্শন, শবের 
এক অর্থ তত্বসাক্ষাৎকাঁর বটে । 

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিগ্ভাবারিধি মহাশয় স্বীয় “হিদদু রিয়ালিজমে” 
এ সকল কথা অতি সুন্দর রূপে বুঝাইয়াছেন। কয়েক পংস্তি উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি ঃ-- 
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৫৭২ মানসী। [৭ম ব্, ২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা । 





দর্শন শব কোন শতাব্দীতে প্রথম ফিলসফি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং 
“দর্শন ছয়টা” এই প্রবাদই বা কবে উদ্ভুত হইয়াছিল, তাহা আজিও নির্ণীত হয় 
নাই। মহাঁতীরতে ফিলসফি অর্থে দর্শনশব আছে। পুর্বে শ্রীযুক্ত বনমালি 
বেদান্ততীর্ঘ মহাশয় (১৩১৮ সালের “প্রতিভা” ) এবং পরে শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রবাবু 
( ১৩২২ সালের “প্রবাসী” ও “বিজয়া” ), উভয়েই মহাভারতের শান্তিপর্কের 
৩০০) ৩০৬ ও ৩০৭ তম অধ্যায়ের কতক গুলি শ্লোকে ফিলসফি অর্থে দর্শন শবের 
প্রয়োগ দর্শাইয়। বলিয়াছেন যে, এই সকল মহাভারতীয় শ্নোকের দ্বারা দর্শন 
শবের প্রয়োগের সময় অবধারিত হয় না। শ্রীযুক্ত বেদান্ততীর্থ মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন £--"কিন্ত মহাভারতের তত্তদংশের রচন! কাল সর্ববাদিসম্মতরূপে ঠিক হয় 
নাই বলিয়াই, এ বিষয়ে মহাঁভারতীয় প্রমাণের উপর নির্ভর করিলীম না ।৮ 
শ্যুক্ত হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন “মহাভারতের এই অংশের বয়ঃক্রম নির্ধারণ 
করা দুরূহ, সেই জন্য দর্শন শব্দের এই প্রয়োগ দেখিয়া কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায় না।৮ ভট্টাচার্য পণ্ডিত সমাজে একথা গ্রাহা হইবে না। 
বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত বেদাস্ততীর্থ মহাশয়ের লেখার ভঙ্গীতে বোধ হয় যে, তাহার 
মতেও শান্তিপর্ধের এ সকল অধ্যায় সুপ্রাচীন, তবে উহাদের বয়স সম্বন্ধে 
সকলের একমত্য নাই বলিয়াই, তিনি উহাঁদিগকে প্রমাণরূপে দীড় করান নাই, 
এই মাত্র? 

২। উপনিম্মশু স্পব্দ। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু জন্্মান প্ডিত 
ডয়সেনের (498৪৬ ) মত অন্থুসরণ করিয়া উপনিষৎ শবের অর্থ লিখিয়াছেন। 
ডয়সেনের “উপনিধদের দর্শন” গ্রন্থে, উপনিষদের “রহস্ত+ অর্থ স্থাপিত হইয়াছে। 
ভগবৎপাদ শঙ্করের গ্রন্থে উপনিষৎ শব্দের অন্যরূপ বুমৎ্পত্তি রেখান হইয়াছে । 
কিন্তু তাই বলিয়া! উপনিষদ শব্দের রহস্ত-বাচিত্ব প্রাচীন টাকাঁকারদের অবিদ্দিত 
বা অননুমোদিত নহে। হীরেন্দ্রবাবু যদি এ স্থলে টীকাঁকারদের সম্মতি দেখাই- 
তেন, তবে তাহার প্রবন্ধের গৌরব বৃদ্ধি হইত | পপ্রমাঁণ পঞ্জী” ইতিহাপ ও দর্শন 
উভয়েই তুল্যন্ধপে প্রয়োজনীয় | | 

হীরেত্ত্রবাবু বলিয়াছেন যে, 'তদ্বল' 'তজ্জলান্‌ প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত হুত্রাকারে 
গ্রথিত বাক্যগুলিই সর্বপ্রথমে উপনিষৎ আখ্যার অধিকারী ছিল। তিনি 
একথার কোনও প্রমাণ না দিয়াই লিখিয়াছেন যে, উপনিষৎ শব্দের এই মিরুক্তে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। প্রমাণ দিলে প্রবন্ব-পাঠকেরাও নিঃসন্দেহে হীরের 
ধাবুর মত গ্রহণ করিতে পারিতেন। কিস্বতিনি প্রমাণ দেন নাই। আশা 
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করি, এই বনুশ্তত্বব্যগ্ক প্রবন্ধের পুনর্ু্রন কালে এই অত্যাবশ্তক প্রমাণগুলি 
লিপিবদ্ধ হইবে। | 
৩। “র্শনি সর্ধঘতো-ম্ুখ সত্যের একমুহখ দরশনি? 

এখানে ইংরাজি আদ্পেক্ট্‌ বা ভিউ (831১601) 1৪ ) কথাটা মুখ বলিয়া 
অনূদ্দিত হইতেছে কি? বিশ্ব এক এক দিক্‌ হইতে এক এক রূপ দেখায়। মূল 
দীর্শনিকেরা প্রত্যেকেই বিশ্বের এক এক দিক্‌ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সেটুকু 
তাহাদের দর্শনের সার কথা) বাকিটুকু, প্র সার কথার অবিরোধে, যুক্তিতর্কের 

সাহায্ে, একটা ।বশ্ব-বিজ্ঞান গঠনের প্রয়াস । এই প্রয়াম অনেক সময় বিফল 
হইয়া থাকে । কিন্তু মূল তন্থটি, যাহা সাক্ষাৎকার বা. প্রত্যক্ষলন্ধ, তাহা চির- 
কাল অটুটু থাকিয়া যায়। আমেরিকার জেম.স সাহেব (৪208) একথা তাহার 
গ্রন্থে বেশ জোরের সহিত বলিয়াছেন। ইউরোপীয় নবাদর্শন সম্বন্ধে একথা বেশ 
খ/টেও বটে। শ্রীঘুক্ত হীরেন্্বাবু এই বিলাতিদর্শনোৌপযোগী সিদ্ধান্তটি ভারতীয় 
দর্শনে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ পড়িলে আপাতত 
মনে হইতে পারে যে, তাহার এই সিদ্ধান্তটি ভারতীয় প্রাচীন আচার্্যদিগেরও 
সন্মত। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। প্রাচীন দীর্শনিকেরা ও তাহাদের বর্তমান 
ব্যাখ্যাত্গণ অনেকেই হীরেন্ত্রবাবুর বিরোধী । অবশ্ত ইহাদ্বারা প্রমাণিত হয় না 
যে, শ্রীধুক্ত হীরেন্্বাবুর (অর্থাৎ জেমসের ) সিদ্ধান্তই ভ্রমাত্মবক। জেম্স ও 
তদীয় ব্যাখ্যাতা হীরেব্ত্রবাধুর মত সতা, না বিজ্ঞান ভিক্ষু ও তাহার ব্যাখ্যাতা 
/মহামহোপাধ্যায় চন্ত্রকান্ত তর্কালঙ্কার ও শ্রীযুক্ত জগদীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রতৃতির মত সত্য, তাহার নিদ্ধীরণ মাদৃশ কষুদ্রবুদ্ধির পক্ষে সম্ভব নহে। তবে 
ইহাদের মত অভিন্ন নহে, বলিয়াই আমার ধারণা । | 

নব্য ভারতীয় দার্শনিকদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, খষিরা অন্ভবদ্ধারা সর্ক- 

পদার্থের নিখিল তত্বজ্জান লাভ করিয়াছেন। তাহার! মতের এক এক দিক্‌ 
মাত্র দেখেন নাই ; সতের সমস্ত দিকই তাহারা দেখিরাছেন। আপ্তো নামানু- 
ভবেন বস্ততববস্ত কারনেন নিশ্চয়বান। (আর্ধ্যশান্ত্ প্রদীপের ৫৭ পৃষ্ঠা দ্লেখুন |), 
খষিরা মতের সমস্ত দিক্ই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু অসংস্কতমতি প্রাকৃত 
জনগণ তাহাদের দৃষ্ট তত্র পূর্ণরূপ সম্যক্‌ হদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না বলিয়া, 
তার! অধিকার ভেদে প্রস্থান ভেদের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অর্থাৎ নিয় 
অধিকারীর জন্ত স্টায় তৃমিকা, প্রেষ্ঠতর অধিকারীর জন্য সাঙ্যভূমিকা এবং 
প্রেমে অধিকারীর জন্ত বেদান্ত ভূমিকাঁর বিধান কুরিয়াছেন। ইহা তাহাদের 


৫88 মানর্সী। [৭ম বর্ষ, ২ খও্__৫ম সঈংখা]। 





কপার নিদর্শন। ইহাদ্বারা তাহাদের একদিগধিত্ব প্রমাণিত হয় না। আধকারি- 
বিভেদেন শান্্ান্থাক্তান্তনেকশ:--অর্থাৎ অধিকারিভেদে বিভিন্ন শাস্ত্র উক্ত 
হইয়াছে ( ফেলোসিফ, লেকচার ৫ম বর্ষ ১০৫ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ত করিয়া! দেখুন) 
৮প্রয়নাধ সেন এম, এ, পি, আর, এম্‌, মহ!শয়ের “অদ্বৈতবাঁদ বিচার” নামক 
শ্রন্থেও একথা আছে (৬-৮ পৃষ্ঠা দেখুন )। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় “হিন্দুৰিয়ালিজমে” লিখিয়াছেন (৭-৮ পৃ) 
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্রস্থানতেদ সম্বন্ধে শ্রীবুক্ত হীরেন্্রবাবুর সিদ্ধান্ত এই যে, কণাদ সতের 
একদিক দেখিয়াছেন, কপিল সতের আর একদিক দেেখিয়াছেন, এবং 
বাদরায়ণ সতের আর এক তৃতীয় দিক্‌ দেখিয়াছেন; অতএব, কাহারও 
মতই একেবারে সত্য না, কাহারও মতই একেবারে মিথ্যা না; হয়ত 
তিন একত্র করিলে, সতের স্বরূপ কথঞ্চিং অবধারিত হইতে পারে। 
বিজ্ঞানভিক্ষু গ্র্টতির মত এই যে, কণাদ কপিল বাদরায়ণ প্রভৃতি সমস্ত 
ধষিরাই সর্বজ্ঞ এবং সকলেই তের পূর্ণরূপ দর্শন করিয়াছিলেন; কিন্ত 
কণাদ নি্নাধিকারীর জন্ত, কপিল উচ্চতর অধিকারীর জন্ত এবং বাদরারণ 
শ্রেঠতম অধিকারীর অন্ গ্র্থ গ্রণণন করিয়াছেন) এই জনই প্রস্থানভেদ 
হইয়াছে; বস্তত তাহাদের নিজেদের বস্ততত্ব নাক্ষাৎকাঁর একরূপই ছিল। 
এই ভেদটি নিতান্ত অকিঞ্চিংকর নহে। ধীহারা যোগের অসীম ক্ষমতায় 
আস্থাবান্‌, তাহারা শ্রীযুক্ত হীরেক্্রবাবুর মত অগ্রা্থ করিবেন) আর হহারা 
ইংরাজি দর্শন পড়িয়া পণ্ডিত হইয়াছেন, তাহারা বিজ্ঞানভিক্কুর মত অগ্রাহথ 
ফরিবেন। 
: শ্রীযুক্ত হীরেন্্বাবুর সদর্ভের এই অংশে একটু স্ববিরোধ দৌষও হইয়াছে ।* 
 * দর্শন পর্বরতোমুখ পত্যের একমুধ দর্শন", এখানে, সত্য-সধ বা বিশ্ব। *গ্রাচীনেরা 
সুতোর সার্বভৌম স্বীকার করিতেন", এখানে সত). থ. বা যথার্থ জ্ঞান। “মত্য এক- 
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কেন না, তিনি এথমে বলিয়াছেন যে, এক এক খধি সতের এক এক দিক্‌ .. 
দেখিয়াছেন) পরে বলিলেন “সত্য ও একনূপ। জ্ঞানবিজ্ঞানের উপরিতন যে... 
প্রঙ্জান, সত্য সেই প্র্তান লভা”। আবার এর পরের বাক্য হইতেছে ঠিক্‌ ও 
বিপরীতার্থক, “বাদী বিবাদী দর্শনসমূহ সেই সত্যকে অনেকরূপে দর্শন করে।” 
তাঁহা হইলে “সত্য ও একরূপ” কথাটার মানে কি? তবেকি “সত্য*-রিয়ালিটি.. 
(7981100 )1 তাহা সম্ভব নহে, কেন ন! বিয়ালিটিরূ্প সত্য প্রজ্ঞানলন্ধ বলা 
নিরর্থক হইগলা দীঢ়ার়। মোট কথা এই যে, হীরেন্ত্বাবু বিজ্ঞানভিক্ষুর ও 
জেমসের মতকে এক করিতে গিয়া বড় গোলে গড়িয়াছেন। হিন্দু ও ইউরোপীয় . 
দর্শনের এঁক্য প্রমাণ করিতে ধাহারা ব্যন্ত, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্বাবুর দৃষ্টান্ত দেখিয়া র্ 
তাহাদের সাবধান হওয়া বাঞ্চনীয় । | | 
এই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে প্প্রাচীনেরা৷ সত্যের সার্বভৌমত্ব শ্বীকার 
করিতেন”। পূর্বাপর বাক্যের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া ইহার অর্থ করা ছুরূহ। 
নিন্ললিখিত রূপে কথঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। স্থায় ভূমিকায় বিশ্ব বা 
সং যেরূপ প্রতিভাত হয়, সাঙ্খা ভূমিকায় সেইরূপ হয় না) আবার সাঙ্া 
ভূমিকায় যেরূপ প্রতি ভাত হয়, বেদান্ত ভূমিকায় সেই রূপ হয় না। কিন্তু প্রত্যেক 
ভূমিকার জ্ঞানেই কিছু না কিছু প্রনাণ বা সত্য আছে। যদি এইরূপ বুঝানই 
শীমুক্ত হীরেন্ত্রবাবুর অভিপ্রেত হয়, তবে বলিতে হইবে যে, তাহার বাক্‌ স্দর্ভ 
বিবক্ষিতার্থের সমাক্‌ বাচক হয় নাই। | 
৪। বোথি ও বুনি পাখক্চ্য শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্বাবুর প্রবন্ধের 
নৃতন কথা । বোধি ও বুদ্ধি এই ছুইটি শব্দ একই ধাতু হইতে উৎপন্ন, এবং .: 
উহাদের অবয়বার্থ একই | উহাদের শক্যার্থ ভিন্ন হইবার কোনও বাঁধা নাই।. ন্‌ 
শীযুক্ত হীরেন্ত্রবাবু উহাদের শক্যার্থের তেদ করিতে ইচ্ছৃক। তিনি লিখিয়াছেন-_.. : 
“তব্বদর্শমের করণ বুদ্ধি নহে-বোধি। মার্জিত বুদ্ধি দ্বার! তর্কবিচার ঃ 
নিষ্পন্ন হয়, কিন্তু বৌধি ভিন্ন তত্ব সাক্ষাৎকার, হয় না।” বাগ প্রভৃতি হইতে: 
উদ্ধত বাক্যগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝ যায় যে, এখানে শ্রীযুক্ত হীরেজবাবু : 
ইন্টুই ইশন্‌ অর্থে বোধি এবং ইন্টেলেক্‌ট অর্থে বুদ্ধি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন।. 
বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে বোধি অর্থ বুদধত্ব। এ বুদধত্ব লাভ করিবার জন্য জন্মে জন্মে: 
তগন্তা, পরোপকার, ইন্দিয়-সংযম, ক্ষম! প্রভৃতির অভ্যাস করিতে হয়। বোধি ; 
রূপ", এখানে সত্য- টরথ, বা ঘথার্থ জ্ঞান। একই পৃষ্ঠা একটি পৃষ্ঠায় একটি পারিভাষিক শবের ই 
রূপ দ্ার্থ প্রয়োগ সমীচীন হয় নাই।--লেখক | | [আ 


৫৭৬ মানসী। [৭্মবর্ষ, য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা। 


চর্য্যাবতার প্রভৃতি গ্রন্থে বোধি বা সম্যক সংবোধি লাভের উপায় বণিত হইয়াছে। 
ইউরোপীয় দর্শনের পরিচিত ইন্টুইশন্‌ লাভ করিবার জন্ প্রয়াস করিতে হয় 
না। এই জন্ত আমাদের বিশ্বাস যে বোধি এবং ইন্টুইশন্‌ এক নছে। 
পূর্বাচার্যযেরা বলিতেন যে, যোগজ প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্তুতত্বের সাক্ষাৎকার 
হইতে পারে। ইহা ছাড়া “হৃদয়” ও “প্রতিভা,রও উল্লেখ শাস্ত্রে আছে। হয়ত 
উহ্ারা তিন একই জিনিসের বিভিন্ন ভাবের নাম । বিংশতিবর্ষ পূর্বে প্রকাশিত 
"আর্্যশাস্্র প্রদীপে* আছে “বহিমুরখীন্‌ চিত্তবৃর্তিকে যোগশাস্ত্রোক্ত নিয়মানুসারে 
যখন অন্তমখীন করিতে পারিব......সর্ধসংশর দূরীভূত হইবে” (৪০ পৃ)। 
“সাধনা দ্বারা ইন্জিয়শক্তি এতদূর বদ্ধিত হইতে পারে যে, মানব বিশ্ববরঙ্গাণ্ডের 
সর্ববিধ পরিণাম করস্থিত আমলকফলবত সন্দর্শন করিতে সক্ষম হন। যোগা- 
ভ্যাসের গুণে মানব সর্বজ্ঞ হইতে পাঁরেন”। (৫৭ পৃষ্ঠা)। ইহার পনর বছর 
পরে, শ্রীযুক্ত বনমাঁলি বেদান্ততীর্থ মহাশয় এসিয়াটিক্‌ সোসাইটির পত্রে এবং মত 
প্রকাশিত তদীয় প্ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা” নামক গ্রন্থে প্রতিতা ব1 হৃদয়কে 
ইউরোপ-প্রসিদ্ধ ইন্টুইশনের সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপাঁদন করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। এই যোগজ প্রত্যক্ষ প্রতিভা ও হৃদয়; এবং হীরেন্্রবাবুর বোঁধি ও প্রজ্ঞান - 
কি অভিন্ন? ইহাদের স্বরূপ ও লক্ষণ কি? বোধিকি সর্বমনুষ্য সাধারণ, না 
কেবল কতগুলি অসাধারণ লোকনিষ্ট ঈশ্বরদত্ত বিশেষ ক্ষমতা ? বোধি লাভের 
জন্য চেষ্টা করিতে হয় কি না? বোধি আর ইন্টুইশন্‌ এক হইলে, বলিতে হয় 
যে, প্রত্যেকেরই বোধি আছে। বস্ততত্বাবগাহিনী বোধি থাকুক বা না থাকুক, 
কর্তব্যাবধারণী বোধি তো প্রত্যেকেরই থাকা চাই। অন্ততঃ ব্রান্ষেরা তাহাই 
বলিবেন। ৬কেশবচন্দ্র সেনের বিবেক আর শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রবাবুর বোধিতে 
পার্থক্য কি? 
হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মতে পরমার্থ সত্যের অবভানক জ্ঞান, অর্থাৎ শ্রীযুদ্ধ 
হীরেন্ত্রবাবুর কথিত বোঁধি, শম-দম-ভিতিক্ষা-যোগ-সমাধি প্রভৃতি দ্বারা আয়ত্ত 
করিতে হয়। বোধি লাভের উপায়ও কি এ রূপ?. তাহা হইলে, এ নূতন 
নামের আবিষ্কীরে কি ফল হইল ? | 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “তত্বদর্শনের করণ বুদ্ধি নহে”। কিন্তু কঠ 
'উপনিষদে (৩1১২ ) আছে £-- ও 
এষ সর্ধেষু ভূতেমু গৃঢ়াত্মা ন প্রকাশতে। 
ৃশ্ঠতে ত্বত্রায়া বৃদ্ধা সায় ুঙ্মুদশিতিঃ | 


পৌষ, ১৩২২।] বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে হীরেন্্রবাবুর অভিভাষণ ৫৭৭ 
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এখানে টাকাকারেরা বলিয়াছেন যে, অসংস্কৃত বুদ্ধিতে সর্বভৃতে গুঢ় আত্মার 
প্রকাশ হয় না, অপি চ “নিদিধ্যাসন প্রচয় জন্য সংস্কারযুক্ত বুদ্ধি দ্বারা” উহার 
দর্শন হইক়া থাকে । অতএব যোগ-সংস্কৃত বুদ্ধি দর্শনের করণ। ইহা হিচ্গু 
শাস্ত্র মত। আবার বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে 
বুদ্ধেবগৌচরস্তত্বম্‌ (বোধিচর্যাবতার ৯২ ) 

অর্থাৎ বুদ্ধি তত্বসাক্ষাৎ্কারের করণ নহে। আমাদের মনে হয়, এখাঁনে 
বুদ্ধি অর্থ অসংস্কৃত বুদ্ধি। অন্ততঃ এইরূপ অর্থ করিলে, হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনের 
একবাক্যত্ব রক্ষিত হইবে । সম্ভতবত্যেক বাকাত্বে বাক্যভেদো ন যুজাতে। 
কাজেই, বোধিকে একটি স্বতন্থব করণ রূপে স্থাপনের চেষ্টা প্রাচীন দাশনিকদিগের 
অনুমোদিত নহে । 

প্রবন্ধের এই অংশ আরও বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল। বোধি ও বুদ্ধি যে 
স্বতন্্ পদার্থ তাহা প্রাচীন গ্রস্থোদ্ধারপুর্বক না দেখাইলে,কে উহা গ্রহণ করিবে? 
আগর! শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রবাবুর নিকট বোধির বিশেষ আলোচনা প্রতাশা করি। 
বোধি ও বুদ্ধি এই শব্দবুগ্ের কথিত নিয়তবিষয়ত্তব যদি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু নিজের 
দোহাই দিয়' চালাইতে চাঁন, তবে তভাহাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া উচিত। 
তাহার নিজের উদ্ভাবিত হইলেই যে, বোধি ও বুদ্ধির ভেদ অগ্াহণীয় হইবে এমন 
কথা বলা যাঁয় না । বস্কত শব্দ দুইটি বেশ ত্রন্দর হইয়াছে । 

ডে। দের্শশ্নী-লোচনার প্রক্কাল শু প্রপাজ্ী সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রবাবু বেশ সার কথ! বলিয়াছেন। ভারতীয় চিস্তাক্রোতের কোনও সংবাদ 
না রাখিয়া, কেবল ইউরোপীয় দর্শন পড়িলে তাহাতে বিশেষ ফল হইবে নাঁ। এই 
বিষয়ে শ্রীযুক্ত বনমালি বেদাস্ততীর্থ মহাশয়ের “ভারতের কালেজে দর্শন শিক্ষা” 
নামক ইংরাজি প্রবন্ধ (ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন, ১৩২০ ফাল্গুন সংখ্যা ড্রষ্টব্য ), 
শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত এম,এ,পি,আর,এস্‌, বেদান্তরত্ব এবং শ্রীযুক্ত বনমালি চক্র 
ব্তী এম, এ, বেদাস্ততীর্থ প্রভৃতিরা ইংরাজি ও সংস্কৃত উভয় দর্শনেরই খবর 
রাখেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় এই শ্রেণীর লৌকের মত অগ্রাহথ করেন কেন? 
ঢাক] বিশ্ববিদ্ঠালয়ে নাকি ভারতীয় দর্শন অধ্যাপনের বন্দোবস্ত থাকিবে । এটা 
সুসংবাদ বটে। যদি তাহা হয়, তবে বঙ্গদেশ তজ্জন্ত মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বিদ্বাভূষণ মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

৬। প্লিভাআা সনক্কন্ন | শ্রীযুক্ত হীরেন্্বাবু পরিভাষ! সঙ্কলন 
সন্বন্ধে কতগুলি অত্যাবশ্যক সর্বজন হ্বীকৃত কথা সবিস্তর লিপিবদ্ধ করিগ্বাছেন। 
৭) | 


৫৭৮ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা। 
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তাহার প্রধান কথ! এই যে, “সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের 
হুচী সংকলন করিতে হইবে”। এ কাঁজটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং ধা 
ইহার আবহ্তকতা৷ স্বীকার করেন। কিন্তু বহুতর ইংরাজি দর্শনবেতারই সংস্থ 
দর্শন পড়া নাই এবং কাঁজ করিবার প্রবৃত্তিও নাই। কাজেই এই অত্যাবস্তক 
সুচীনিম্্াণ হইয়া উঠিতেছে না । সাহিত্য পরিষদের সংশ্রবে যে পরিভাষা 
সমিতি আছে, তাহার সভ্যেরা কি করিতেছেন? তাহারা সকলে বিষয় ভাঁগ 
করিয়া নিয়া, কেহ স্তায়ের কন্কর্ডেন্স, বাঁ শব্দকোষ, কেহ সাংখ্যের শব্দকোষ, 
কেহ বেদান্তের শঙ্কোষ ইতাদি প্রস্তত করুন্। অথবা ইহাঁও যদি কঠিন হয়, 
তবে একজনে ন্যায় স্তর ও ভাষা, আর একজনে বাত্তিক আর একজনে তাৎপর্য্য- 
টাকার পরিভাষক শবের সুচী ইত্যাদি করুন্। সবগুলি মিলাইলেই স্ায়ের 
শব্বকোঁষ হইবে । বোগ্াই প্রদেশের ভাষাচার্ধ্য সংকলিত স্তায়কোষে বহুতর 
শব্ধ ধরা পড়ে নাই; কিন্তু উহার দ্বারাও প্রভূত উপকার হইয়া থাকে। ইংরাজিতে 
যেমন দার্শনিক অভিধান (1010600% ০01 0001109010)7) আছে, সংস্কতেও 
তেমনি দার্শনিক শব্দকোষের আবশ্ঠক | উহার দ্বার। যে, কেবল বাঙ্গালা ভাষায় 
গ্রন্থ প্রধরনের সুবিধা হইবে, ভাহ| নহে ; উহা! দ্বার! সংস্কত দর্শন-পাঠীর ও বিশেষ 
আন্থকুলা হইবে । এখন যদি কেহ বৌদ্ধ দর্শন পড়িতে চান, তবে তাহার 
শব্দার্থ জ্ঞানের জন্যই কত না বেগ পাইতে হয় ! চাইল্ডার্সের পালি অ'ভধান 
না থাকিলে, হয়ত পড়াই অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। শব্দকল্পদ্রম, আগের অভিধান, 
মনিঘ্»র উইলিয়ম্সের অভিধান, অমর, মোদিনী এতগুলি একত্র করিয়াও বোধি- 
চর্ধ্যাবতারের মতন সটীক গ্রন্থ বুঝিতেও বিলক্ষণ ক্লেশ পাইতে হয়! অতএব 
দার্শনিক অভিধান যে বিশেষ আবশ্যক সে বিষয়ে সংশয় নাই । কিন্তু উহার প্রণয়ন 
করিবে কে? যে যুগে “বাচস্পত্য” লিখিত হইয়াছিল, বাঙ্গালায় সে যুগ বুঝি 
অন্তমিত। অধুনাতন পণ্ডিতের! অনেকেই মাসিক পত্রিকায় ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া 
নাম করিতে চান। বৎসরের পর বৎসর পরিশ্রম করিয়া মহাগ্রন্থ লিখার প্রবৃত্তি 
বা সামর্থ্য অনেকেরই নাই। এখন সকলে মিলিয়া অভিধান লিখ! উচিত। এ 
সামর্থ্য একমাত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আছে। সাহিত্য পরিষৎ এই 
অত্যাবস্তক কাজে হাত দিউন। 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রকুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় ও শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সঙ্কলিত “রাসায়নিক পরিভাষা” ( পরিষণ গ্রন্থাবলী নং ৪, ১৩১৯ সাল) 
এবং শ্রীযুক্ত বনমালি বেদাস্ততীথথ সন্কলিত “তর্কের পরিভাষা” ( ১৩২০ সালের 


পৌষ, ১৩২২।] বঙ্গীয় সাহিতাসন্মেলনে হীরেন্্রবাবুর অভিভাঁষণ ৫৭৯ 





সাহিত্য পরিষং পত্রিকা, ২য় সংখ্যা ), এই উভয় প্রবন্ধেই সংস্কৃত হইতে বহুতর 
শব্দ গৃহীত হইয়াছে এবং কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থে এ সকল শব্দ আছে, তাহাও দেখান 
হইয়াছে। ৬কাশীধামের নাগরী প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিকশব- 
কোষের দার্শনিক পরিভাষাও যতদুর সন্তব, সংস্কৃত হইতে গৃহীত। অতএব, 
হীরেন্্রবাবুর নিয়লিখিত অভিযোগ অবথার্থ। “সংস্কতভাষা দর্শনপরিভাষা 
সম্পদে সাতিশয়-সমৃদ্ধ। অথচ আমরা সেই খনির রত্বরাঁজির সন্ধান না করিয়। 
মনগড়া কিন্তুত কিমাকার শব্ধ প্ররোগ করিতেছি ।” আমাদের দার্শনিক 
লেখকেরা সকলেই প্রায় সংস্কৃত দর্শনখনির রত্বরাজির সন্ধান করিয়া, ধাহার 
যতদূর সামর্থা, তিনি তত রত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন। তবে সকলের বিষ্ঠাবত্বা তুল্য 
থাকে না। শ্রীঘুক্ত হীরেন্দ্রবাবু যেরূপ পরিভাষা-রত্ব উদ্ধার করিয়াছেন, পূর্বতন 
লেখকেরা কেহই হয়ত সেইরূপ রত্ের সন্ধান পান নাই। তাই বলিয়া, তাহারা 
যে, সংস্কৃত দর্শনাদির সন্ধান না করিয়াই, মনগড়া কিম্তুত কিমাকার শব্দ গড়িয়া- 
ছেন, একথা বল! সাহমিকের কাজ । 

যুক্ত হীরেন্্রবাবুর উদ্ধৃত কয়েকটি পরিভাষা-রত্বের পরীক্ষা করিবার জন্য 
অগ্রে তাহার একটু গ্রন্থ উদ্ধৃত করিতেছি £--“জান্মীন দর্শন হইতে আমরা 
800]৫9৮ 001901, )ব0900600 7১1।'001991)90 শবের প্রয়োগ .শিখিয়াছি। কিন্ত 
জান্ান দর্শনের অভ্ুদয়ের বনুপূর্কেে দ্রষ্টা-দৃষ্ত, বিষয়-বিষয়ী, বিবর্ত-পরঘার্থ 
প্রভৃতি শব্দ প্রচলিত ছিল। সংগ্রতি বাসর আলোচনায় আমরা 106 1100৮ ও 
19651997এর গ্রভেদ বুঝিতে আরম্ত করিয়াছি। কিন্তবুদ্ধি ও বোধির প্রভেদ 
এদেশে সু প্রাচীন। মনোবিজ্ঞানের আলোচনার আমাদিগকে 270607107৪5 ও 
৪ 1807 1067%3এর ভেদের স্চনা করিতে হয়। কিন্তু আল্ঞানাড়ী ও সংজ্া- 
নাড়ীর প্রভেদ অবগত থাকিলে এজন্য পরিভাষা গঠনের বার্থশম আবগ্তক হয় 
না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আলোচনায় আমরা অবরোহণ প্রণালীর ব্যাপ্তিগ্রহ 
সাধনের জনা তিনট শব্ের আশ্রয় লইতে বাধ্য হই 0১56শ86102 806717007 
ও 101997১) কিন্তু ইহাদের প্রতিশব্দ গড়িবাঁর প্রয়োজন নাই, কারণ প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশের দার্শনিকগণ সমীক্ষা পরীক্ষা ও অীক্ষাঁর সাহায্যে ব্যাপ্তি- 
গ্রহ করিতে আমাদিগকে শিখাইয়াছেন। এইরূপ কত শব্সস্ভারে আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্য সজ্জিত। বাংলার দর্শন-সাহিত্যের জন্য এ সকল শবের 


আবিষ্কার অত্যাবশ্যক ।” 
্রীযুক্ত হীরে্দরবাঁবুর প্রদণিত পারিভাষিক শব গুলির মধ্যে ৪0৮19০6 ও 0৫৫ 


৫৮০ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা । 


এর প্রতিশব্দ বিষয়ী ও বিষয় বাঙ্গালায় চল আছে । মম 0015700 [116001)800] 
অর্থে পরমার্থ ও বিবর্ত ( হীরেন্দ্রবাবুর অভি প্রায় ঠিক বুঝিয়াছি কি 1) চলে নাই 
চলিবেও না। ট০000909] ও 11160001918] অর্থে পারমার্থিক ও ব্যবহারিক 
শব্দ বাঙ্গালার পাইয়াছি। («গ্রতিভা” ১৩১৮ অগ্রহায়ণ) । “আর্য্যশান্ 
প্রদীপে”র ১৮৯ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া আর্ত, পরিণাম ও বিবর্তবাদ বুঝান 
হইয়াছে। পুজাপাদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের 
“মায়াবাঁদগগ্রস্থে এবং ৬মহামহোপাধ্যায় চন্তরকান্ত তর্কাঁলঙ্কার মহাশয়ের “বেদান্ত 
লেকচারে” বিবর্তবাদের রিশেষ বিবরণ আছে। কিন্তু এ সকল স্থলে 
বিবর্তকে চ116)0756000 বলিলে কি লাভ হইবে? বিশেষতঃ ইংরাজি 
[200210109111180 বিবর্তবাদের বিপরীত । তর্ক বিদ্যায় 100)61100067002- 
এর কথা বলিতে হুয়। শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্ত্র সিংহ বি এ, ন্যাঁয়বাণীশ মহা- 
শয়ের তর্কবিজ্ঞীনে “ঘটনা” বলিয়া উহার বাঙ্গলা করা হইয়াছে। এ্রস্থলে 
'িবর্ত' চলিবে কি? যেমন দাঁহবিবর্ত, বুষ্টিবিবর্ত, ইত্যাদি । এ প্রসঙ্গেও 
হীরেন্দ্র বাবু বলিয়াছেন “বোধি ও বুদ্ধির গ্রভেদ এ দেশে সুপ্রাচীন” প্রমাণ 
দিলে, লোকে কথাটার সত্যাসত্য সহজে পরীক্ষা করিতে পারিত । 00101 
0070 ও 5০09] 7875৪ অর্থে আজ্ঞানাড়ী 'ও সংজ্ঞানাঁড়ী কোথায় আছে? 
বৈগ্ভাবতংশ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন এম, এ, এল্‌, এম, এস্‌, বি্ভানিধি, কবিভূষণ 
মহাঁশয় তদীয় প্রত্যক্ষ শরীরকে“সংজ্ঞাবহ! নাড়ী”৪ণবেষ্টাবহা নাড়ী” শব্দ প্রয়োগ 
করিয়াছেন । “আর্াশাস্ত্র প্রদদীপে” সংজ্ঞাবাহী ও সঞ্চালক শব্ধ আছে। তবে 
'আর্ধ্যশান্ত প্রদীপের গ্রন্থকার কেন্দ্রাভিগ বা পরাচীন এবং কেন্ত্রাভিগ বা প্রতী- 
চীন এই শব্দগুলিও গঠন করিয়াছেন। ইহাতে তাহার বার্থ?)-শমের জন্য 
বিশেষ পরিতাপের কারণ দেখি না। 

005978007 এবং ৫[007020৮ অর্থে নাকি চিরকাল এদেশে সমীক্ষা 
ও পরীক্ষা শব্দ চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আমরা একথা নুতন গুনিলাঁম। 
বো্াইর ন্যায়কোষে এমন কথা নাই; এতদ্বারাই বুঝা যায় যে, অগত্যা সাধারণ 
পণ্ডিতের! হীরেন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত তত্ব বিদিত নহেন। পরীক্ষা শবে ন্যায়- 
প্রসিদ্ধ অর্থবিচার। উদ্দেশ, লক্ষণ, পরীক্ষা, স্মরণ করুন। আশ! করি, হীরেন্্র 
বাবু তাহার বক্তব্যগুলি প্রমাণ দ্বারা সমধিত করিবেন! এই “পরিভাষা- 
সঙ্কলন» প্রকরণ পড়িলে মনে হয়, যেন হীরেন্দ্রবাঁবু দর্শন-গিরির বোধিশূঙ্গ- 
বিচারী' শ্রেষ্ঠজাতীয় জীব; আর তীহার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক অন্থান্ 


পৌষ, ১৩২২।] বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মেলনে হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাঁষণ ৫৮১ 


দার্শনিক লেখকেরা বনুনিয়ে বিতগীরাঁজ্যে বিচরণ করিতেছেন। তিনি কারণ 
না! দেখাইয়া, প্রমাণ না দিয়া এর দোঁষ ধরিতেছেন, ও'র ব্র্থ-শ্রমের জন্ঠ 
দুঃখিত হইতেছেন! এইরূপ লিখনভঙ্গী 'সর্ধথা পরিহর্তবা। ধাহাঁরা ভুল 
করিয়াছেন, তাহারা অনেকেই সংস্কৃত ও ইংরাজিতে বুাৎ্পন্ন। তাহাদের 
উপর মুরব্বি-আনা1! সমালোচনা! শোভন হয় নাই। অতি বড় পণ্ডিতে ভূল 
করিলেও, তাহার তীব্র সমালোচনা হইতে বাঁধা নাই। কিন্ত সে সমালোচনায় 
সম্যক আলোচনা থাক চাই, বিচার থাকা চাই। প্রমাণ প্রয়োগ না দিয়] 
কেবল “ইহা ভাল,” «ইহা! মন্দ,৮"ইহা পও শ্রম” এরূপ লিখিলে কোনও পক্ষেরই 
লাভ হয় না। 

৭। প্রাচীন শব্দের নবীন প্রসক্সোগ । 

বন্ুতর প্রাচীন শব্দ অপুর্ব অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে । জীবিত ভাঁষায় ইহা না 
হইয়া পাঁরে না । তবে পারিভাষিক শব্ের এইরূপ অস্তাস্তর ঘটিলে, তাহাতে 
বিজ্ঞানের ক্ষতি আছে। 

প্রতিভা শব্দ সংস্কৃত ভাষায় ও নানা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । বাঙগালায়, 
09210 অর্থে উহার গুয়োগ পৌষাবহ নহে । বিশেষত, যাহারা 09018, 
তীহাদের একটি লক্ষণ এই যে, তাহারা সত্যের জন্য অনুমাঁনাদির সাহাঁষ্যে অন্থু- 
সন্ধান না করিয়াও, তাহাদের স্বকীয় আশ্চর্য ক্ষমতার বসে (অর্থাৎ প্রতিভার 
বলে) সত্য লাভ করিয়া থাকেন। বাঁলকেরাঁও এইরূপ করে। মীমাংসা 
শ্লোক বান্তিক ও তাহার টাকায় বালকের প্রতিভার উল্লেখ আছে। অতএব 
শান্ত্রর্ণিত প্রতিভা ৫ 21দদের সকলেরই অল্নাধিক পরিমাণে থাকে । এই 
জন্য 02108 অর্থে প্রতিভা শব্দের প্রয়োগ নিতান্ত দূষনীয় হয় নাই। বেবার 
লিখিয়াছেন__ 

50196 ত0009100] 1086100% 0£ 0)1101)001 81760 01 %91)109 ৮1010) 06৮1004 
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৮। অনুবাদ শু মৌলিক গ্রন্থ ব্চ্ন্ন1 সঙ্ন্ধ শ্রীযুক্ত 
হীরেন্ত্রবাবু যাহ! বলিয়াছেন, সবই সত্য। কিন্ত, একটি “কিন্তু” আছে। 
বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত গ্রন্থ শিক্ষিত বাঙ্গালীর শ্রদ্ধার সহিত পড়েন না । যাহারা 
এম, এ, প্রতৃতি পাঁশ করিয়াছেন, তাহাদের চিন্ স্শ্রেণীর বা শ্বদেশীয গ্রস্থকার- 
দের প্রতি এত প্রতায়হীন যে, তীহারা মনে করেন যে, আমার মত লোকে কি 
লিখিবে ? অথবা আঁমার পড়ার উপধুক্ত কথা অন্ত কোন্‌ বাঙ্গালী লিখিবে ? 


না 


৫৮২ মানসী। [৭ম বর্ষ য়থণড-- ৫ম সংখ্যা। 


উপ 


কাজেই বছরে যে ছুই চারিখানি ভাল গ্রন্থ বাহির হয়, তাহাও 
বিক্রয় হয় না। বড় বড় লোকে উপহার পাইয়া উহাদিগকে আলমারিতে 
উঠাইয়া রাখেন । যাহারা! তত বড় নন, তাহারাও কিনিয়া পড়েন না, এমন 
কি, সাধারণ লাইব্রেরীতে শর সকল থাকিলেও উহা! দেখেন না। এ রোগের 
গুষধ কি? 





শীউমাঁচরণ শাস্ত্রী । 


কবি। 


[ 0য়, ] 
১ 
পথ দিয়া যবে " যাই, লোকে মোরে 
ডাকিয়া বলে 
“এস কবি, হেথা+, মিশে যাও আসি, 
মোদের দলে। 
আমাদের সুরে বীণাখানি তব 
উঠুক বাজি” 
সঙ্গীত-হারে উৎসবে তুমি 
সাজাও আজি ।” 
আহ্বান শুনি. থাকি নতশিরে, 
না কহি' বাঁণী, 
এধরায় কু. আমি যে কাহারো র্‌ 
বশ না মানি। ূ 
ধ্দয়ে আমার বিরাজে আপন 
যে দেবতার 
মানব-আরদেশ বহি*--অপমান 
করিব তার? 
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৯৫ পপ পপ পর পাপ পপ পার সবার 








সঙ্গী বিহীন পথিকের মত 
দিবসযামী 
দুর তারকায় করিয়া লক্ষ্য 
চলেছি আমি। 
অন্বরভেদী পর্বতমালা 
ডাহিনে মোর, 
বামে অশান্ত সিন্ধু সদাই 
গরজে ঘোর ! 
৪ 
সঙ্কটময় পথের ছু'ধার 
পরশি* ধীরে 
গান গেয়ে গেয়ে চলে যাই আমি, 
চাহিনা 'ফিরে?। 
জানি শুধু মনে-_ পথে হই যত 
অগ্রসর, 
স্ব্সদেবতা লইছেন মোরে 
ধরিয়া কর। 


শ্রীরমণীমোহন ঘোষ । 


জীবনের মূলা 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
কলিকাতায় 
বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে একদিন বৈকালে, হাওড়া ষ্টেশন হইতে ঠিক পু 





গাড়ী করিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় চুনাপুকুর লেনে আমিয়া পৌছিলেন। ... ৃ 


এখানে তাঁহার বাল্যবন্ধু রেলওয়ে অডিট আপিসের বড় বাবু হেমচন্ত্র ঘোযাল. 
রাস করেন-_ত্রিবেণীত্তেই বাড়ী। হাড়ি, পৌটলা, তোরঙ্গ বোঝাই গাড়ীধানি 


৫৮৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থণও্--৫ম সংখ্যা। 


পিস পাপ আস 


বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইবা মাত্র, ভিতর হুইতে হেমবাবুর ছোট ছোট পুত্রকণ্ঠারা 


ছুটিয়া আদিল এবং “গিরিশ কাক! এসেছেন” বলিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিিল। 
মুখোপাধ্যার নামিয়! তাহাদিগকে আদর করিলেন, ভূতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন বাবু তখনও আপিস হইতে ফেরেন নাই__ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। 
সনেশের হাঁড়ি অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়া তোরঙ্গ পুঁটুলি প্রভৃতি বৈঠকখানাঁয 


ব্াখাইয়া, হস্তপদাদি ধৌত করিয়া মুখোপাধ্যায় তামাঁক খাইতে বসিলেন__ 


বালকবালিকাগণ তাহার কাছে বসিয়া জটলা করিতে লাঁগিল। 

মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন, নিজের কতকগুলি জিনিষপত্র কিনিতে এবং 
গহন! গড়াইতে দিতে । প্রথম! ও দ্বিতীয়া পড্ঠীর অনেকগুলি অলঙ্কার গৃহে 
আছে বটে, কিন্তু সেগুলি “সেকেলে” প্রভাবতীকে তিনি আগাগোড়া 
নৃতন অলঙ্কারে সাজাইবেন। গ্রামের স্যাকরারাও গড়ে তাঁল বটে, কিন্ত 
কলিকাতা স্তাকরাদের মত তেমন হাই-পালিশটি দিতে পারে না ইহা 
তিনি অবগত ছিলেন-_তাই কলিকাতায় আসা। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অন্তঃপুর হইতে জলযোগের জন্ঠ তাহার আহ্বান হইল । 
হেম ঘোষাল গিরিশ অপেক্ষা বয়সে দুই এক বছরের বড়, তাঁহাকে ইনি “দাদা” 
সম্বোধন করিয়া থাকেন। হেমবাবুর স্ত্রী ইহাকে বধৃকাল হইতেই ঠাকুরপো 


বলিয়া সম্ভীষণ করিয়া আদিতেছেন। 


অন্তঃপুরে প্রবেশ করিরা গিরিশবাধু বউঠাকুরাঁণীকে প্রণাম করিলেন। 
দেশে থাকিতে সায়ংসন্ধ্যা না করিয়া তিনি জলযোগ করিতেন না-কিন্ 
আজ কি জানি কেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল।--বোঁধ হয় এসকল 
প্রথা “সেকেলে” বলিয়া ক্রমে তাহার ধারণ! জন্মিতেছিল। আসনের উপর 
বসিয়া, বউঠাকুরাপীর সহিত কথোপকথন করিতে করিতে তিনি গুটি ছুই 
মিষ্টান্ন মাত্র গ্রহণ করিলেন। 

গ্রামের সংবাদ, পাড়ার সংবাদ জিজ্ঞাা করিয়া! অবশেষে বউঠাকুরাণী 
বলিলেন--“বিয়ের দিনস্থির হয়েছে ?” 

গিরিশ নতমুখে বলিলেন-“হ্যা ৫ই জ্যোষ্ঠ। তোমরা শুন্লে কার কাছে ?” 

বউঠাকুরাণী বলিলেন-_-“জনরবে শ্রন্লাম।” 

“নরেন সুরেন এসেছিল ?” 

দ্যা, তাঁরা ত প্রায়ই আসে। গেল বুধবারে বুবি-_না, মঞ্গলবারে 
স্থুরেন এসেছিল” 
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“তারাই বলেছে ?” 

বউঠাকুরাণী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন-_“তোমার নরেন সুরে 
ছেলে ছুটি বড় ভাল, ভাই। তগবান করুন বেচে থাকুক। ওদের পিভ্‌- 
ভক্তিটিও খুব আঁছে।” 

গিরিশ বুঝিলেন নরেন সুরেনই আসিয়া খবরটা দিয়াছে। তাঁহারা বোঁধ 
হয় এ সংবাদে গীত নহে--তাই ডায়মগুহারবারে সমুদ্র দেখিতে যাইবার 
'অছিলায় গুডফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ীও যায় নাই। একটু নীরব থাকিয়া 
বলিলেন-_-“কি করি বউঠাকরুণ, এ বয়সে বিয়ে করা কি আমার সাঁধ ?_- 
কিন্তু পিসিমা যে কিছুতেই ছাঁড়লেন না 1» 

গৃহিণীর ওষযুগলের উত্তয় প্রান্তে একটু হাসি খেলিয়া গেল। তিনি 
বলিলেন-_-“তা, করছ বেশ করছ ভাই--তোমার এখন এমনই কি বয়স 
হয়েছে? তোমার চেয়েও বেশী বয়স হয়েছে এমন কত লোক তকরছে। 
এই আমিই ধর যদি আজ মরে যাই-তোঁমার দাদা কি-” 

গিরিশ বাধা দিয়া বলিলেন__“আর সে প্রার্থনায় কাঁধ নেই বউঠাঁকরুণ। 
পিদিমার কথা শুনেও আমি করতাম না। তবে সংসারে নিতান্ত লোকাঁ- 
ভাঁব-_» 

ক্রমে অলঙ্কারের কথা উঠিল। এ প্রসঙ্গে বধূঠাকুরাণী খুব উৎসাহের 
সহিতই যোগ দিলেন। কোন্‌ কোন্‌ গহনা! আজকাল ফেসান হইয়াছে, 
কোন্‌ কোন্‌ গুলি একবারে নহিলেই নয়, কত ভির হইলে কোঁন খানি 
বেশ মানানসই হইবে-__এ সমস্ত তিনি ঠাকুরপৌকে বুঝাইতে লাঁগিলেন। 
গিরিশ বলিলেন গিনি তিনি সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছেন। গৃহিণী বলিলেন-_ 
“তবে কাল সকাল বেলাই হীরেলালকে ডেকে পাঠাব-সেই আমাদের 
সাকরা কি নাঁ_-আমার মেয়েদের বিয়ের যত গহনা সেই গড়েছে । বাণীটে 
একটু বেশী নেয়-কিন্ত লৌকট! খুব বিশ্বীসী-_গড়ন, পালিসও চমৎকার । 
সে সবই ঠিক হয়ে যাবে ।» 

হাত খধুইয়া আসন .ছাড়িয়া ইতিমধ্যে মুখোপাধ্যায় মহাশয় চেয়ারে 
বসিয়া পাণ খাইতেছিলেন। ঝি তামাক দ্িল। তামাক খাইতে খাইতে 
তিনি বলিলেন--পবিয়েতে তোমায় কিন্তু যেতে হবে বউঠাকরুণ। ন! গেলে 
' ছাড়ছিনে |” 

ব্টঠাকুরাণী বলিলেন__“যেতে ত ইচ্ছে করে ভাই-_কিন্তু আমার যে 
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৫৮৬ মানসী। [৭মবর্ষ বুথ ৫ম সংখ্যা। 





মুদ্বিল। মেঝ মেয়েটি এই শীগগীর আসবে, প্রসব হবে। তাকে ফেলে 


যাই কি করে?--ভাল ভালস্থে বিয়েটি হয়ে যাক্‌, এখানে এসে বউ 
আমাদের দেখিয়ে নিয়ে যেও।” 

“আচ্ছা বউঠাকরুণ পটুলিকে তুমি দেখেছ ত1”_-এই প্রমঙ্ধ মুখো- 
পাঁধায় মহাশয় অবতারণা করিতেই পটুলির রূপ গুণের আলোচনা আরম্ত 
হইয়া গেল। এই ভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টা কাটিল, ত্রমে অন্ধকার হইয়া 
আমিল-_সন্ধাদীপ জলিল। তখন গিরিশ বাঁবু বৈঠকখানায় গিয়া, তোরদ্ 
হইতে আফিমের কৌট1 বাহির করিয়া একটি গুলি সেবন করিলেন। 
অল্ক্ষণ পরেই গৃহস্বামী গৃহে ফিরিলেন। উচ্ছসিত আননে বাল্যবন্ধুকে 
অন্তার্থনা করিয়া, বস্বীদি পরিবর্তন জন্ত তিনি অন্তংপুরে গ্রবেশ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


পুত্ন সস্তাষণে। 


“গিরিশ, চা খাবে ত ?” 

“না হেমদা, চা খাওয়া! ত আমার অভ্যেদ্‌ নেই ।” 

“বিলক্ষণ_-চা তআজ কাল সকলেই খাচ্ছে। সেকেলে বুড়োরা ছাড়া 
সবাইত খায়। অভ্যেপ নেই অভোস কর। গোবিন্দ_যা, ছু গেয়ালাই 
নিয়ে আয়।” 

পরদিন প্রাতে ছুই বন্ধুতে বিয়া উক্ত প্রকার কথোপকথন হইল। 
গোবিন্দ ভূতা ছুই পেয়ালাই লইয়া আদিল। বহুকাল পরে আজ মুখোপাধ্যায়, 
স্নানাঙ্রিক না করিয়াই (গরম ) জলগ্রহণ করিলেন। 

গতরাতে ছুই বন্ধুতে বিবাহের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। হেমবাবু 
এ কার্যে কোনও দৌষ দেখিতে পান নাই-বরং তিনি একটি নৃতন 
যুক্তির অবতারণা করিয়া ইহার মমর্থন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিবেন- 
প্নরেন স্থুরেন বড় হয়েছে, ছমাস পরে হোক, এক বছর পরে হোঁক, 
ওদের বিয়ে দিতে হবে, বউমারা আসবেন, সবই যেন হল। কিন্তু ছেলে 
দুটি চিরদিন ত বাড়ীতে বদে থাকবে না। কেউবা চাকরি নেবে, কেউ 
বা ওকালতী করবে বিদেশে থাঁকবে-কাঁষেই বউমা ছুটিকেও ওদের 
কাঁছেই পাঠিয়ে দিতে হবে। তোমায় দেখবে শুনবে কে? সম্বলের মধ্যে 
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ত এ পিমিমা তিনি ত গঙ্গাপানে পা করেই রয়েছেন-- গেলেই হয়। তখন 
তোমার উপায় কি হবে ভায়া? সেবা যত ত দূরের কথা--হাড়ি তোমার 
গলায় পড়ে যাবে যে।--তারপর ধর, মানুষের যতই বয়স হয়, ততই 
শরীর 'অপটু হয়ে আমে। একটু সেবা শুশ্রাধার আবশ্তক হয়ে পড়ে। 
অন্গখ হয়ে যদি দুদিন পড়ে থাক--তোমার মুখে জল দেবে কে বল 
দেখি? ন| ভায়া, কারু কথা তুষি শুনো নাবিয়েটি করে ফেল ।” 

সুতরাং এরূপ বন্ধুর অনুরোধে ন্নানাক্নিক না করিয়া মুখোপাধ্যায় 
যে চা পান করিবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? 

চা পানানস্তে হু'কায় মুখ দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন । তাহার মুখখানি বিপন্নের মত দেখাইতে লাগিল। একটু পরে 
সত্যকে ডাকিয়া বলিলেন--“গোবিন্দ, বউঠাকুরুণ কি হীরে স্যাকরাকে 
ডাকতে লোক পাঠিয়েছেন ?”__ গোবিন্দ বলিল-_“না,__চাঁয়ের বাসন কখানা 
ধুয়ে আমি বাজারে যাব, তাকে বলে যাব।»__ মুখোপাধ্যায় বলিলেন__ 
“তবে আজ থাক--আজ আর দরকার নেই। কাল তখন তাকে ডাকলেই 
হবে।৮-প্যে আজ্ঞে” বলিয়া! গোবিন্দ প্রস্থান করিল। 

ইহার অল্লক্ষণ পরেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রদ্ধয় আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। ইহারা পটলডার্ায় মেসের বাসায় থাকে । জ্যেষ্ঠ নরেন্দ্র 
সিটি কলেজে বি, এ পড়েকনিষ্ঠ সুরেন্্র গত বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া রিপণ কলেজে ভন্তি হইয়াছে। গত রাত্রেই মুখোপাধ্যায় 
বাসায় গিষ্পা ইনাদ্দিগকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হেমবাবু বারণ 
করিয়াছিলেন । বলিরাছিলেন--“সে বাসায় ত্রিবে্ণীর অন্ত ছোকরাও থাকে 
তোমার বিয়ের গুজব নিশ্চয়ই তার! শুনেছে। তুমি সেখানে গেলে, চলে 
আসবার পর তাঁরা সবাই হয়ত হাসাহাসি করবে-তাতে নরেন সুরেন 
লজ্জিত হবে। তুমি যেওনা, কাল সকালে আমি মোনাকে তাদের বাসায় 
পাঠিয়ে তাদেরই এখানে আনাব এখন ।» 

নরেন বলিল-_“বাঁবা, আপনি আসবেন আগে ত কিছুই জান্তে পারিনি 1” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-“হ্যা--একটু হঠাংই আসা হল। গুড্ফ্রাইডের 
ছুটিতে তোমরা বাড়ী গেলে না-তোমাদের ঠাক্মা কত দুঃখ করতে 
লাগলেন 

হেমবাঁবু হাসিয়া বলিলেন--“ওরা সব ইয়ং বেঙ্গল, তোমার সেই পানা 
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পুকুর আর শেওড়া জঙ্গল কি ওদের ভাল লাগে? ছুটিতে ওরা একট, দেশ 
ভ্রমণ করতে চায়। সমুদ্র দেখলে ?” 

স্ুরেন বলিল--“হ্যা দেখলাম-_কিন্তু সে তেমন সুবিধে হল না। সমুদ্র 
ত নয়, সেখানট| গঙ্গার মোহানা। আদল সমুদ্র, মে একট, দুরে ।” 

কলেজের পড়াশুনা, বাসার আহারাদি প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিয়! 
শেষে মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন--“তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটি কবে থেকে 
সুরু হচ্ছে?” 

স্ুরেন ব'লল--“আর উনিশ দিন পরে |, 

“কতদিন বন্ধ থাকবে ?” 

“হু মাসের উপর। সেই জুন মাসের শেষে খুল্বে।” 

অতঃপর ছুই ভাইয়ে একটু ইসারা, একটু টেপাঁটেপি চলিল। নরেন্‌ চুপে 
চুপে বলিল--“তুই বল্না।”_-গ্লুরেন বলিল--পনা দাদা, তুমি বল।” 

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন_-“কি? তোমাদের ছুই ভায়ে কিসের ঝগড়া 
হচ্ছে?” 

স্ুরেন বলিল--“দাঁদা বল্ছেন, পুরী থেকে সমুদ্র খুব ভাল দেখা যায়। 
গ্রীষ্মের বন্ধে আমরা পুরীতে বেড়াতে যাঁব ভাবছিলাম ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন--“গুডফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ী গেলে না, আবার 
গ্রীষ্মের ছুটিতেও বাইরে চলে যাবে ?” 

হেমবাবু বলিলেন--“তা যাক্‌ না, বেড়িয়ে আসুক । জল হাওয়া সেখান- 
কার খুব ভাল, স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে ।-_স্থ্যাহে নরেন, ছুমাঁস তোমাদের ছুটি ত? 
তা, একমাস পুরীতে থেকে, তারপর বাড়ী যেও এখন ।৮ 

নরেন স্থরেন পিতার অভিমতের অপেক্ষায় তাহার মুখপানে সলজ্জভাঁবে 
চাহিয়া রহিল। মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন_-“সেখানে থাক্বে 
কোথায়?” 

স্ুরেন বলিল--“আমাদের কলেজে পড়ে একটি ছেলে আছে, তাঁর বাপ 
ওখানকার ডাক্তার, প্রথমে সেই ছেলেটির বাড়ীতে গিয়ে উঠব, তারপর একটা 
বাসা টাস! ঠিক করে নেব % 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়! মুখোপাধ্যায় বলিলেন--“আচ্ছা, তোমাদের বিশেষ 
ইচ্ছ! হয়ে থাকে, যেও। টাকা কড়ি কি লীগবে হিসাব করে আমায় বোলো] । 
একমাসের বেশী দেরী ন! হয় কিন্তু।» 
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উভয় ভ্রাতা উচ্ছসিত স্বরে বলিল--“আজ্ঞে না, একমাঁসের বেশী দেরী 
হবে না।” ৰ 

আবার আসিবে বলিয়! যুবকদ্ধয় বিদায় লইল। তাহার! চলিয়া গেলে হেম- 
বাবু মুচকি হাসিয়া বলিলেন__“তুমি ভাবছিলে ভায়া, ছেলে ছুটি তখন বাড়ীতে 
থাকৃবে, তাদের সামনে দিয়ে কি করে টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করতে বেরুবে 
_তা ওরা ত আপনারাই সরে দীড়াচ্ছে।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন--“হ্যা। ও বিষয়ে আমার মনে একটা অশোয়াস্তি 
ছিল বটে। আর, তুমি যা বল্পে, কলকাতায় থেকে থেকে ওদের মেজাজ অন্য 
রকম হয়ে গেছে. _পাড়া গায়ে গিয়ে থাকৃতে ওদের ভালও লাগেনা |” 

হেমবাবু বলিলেন-__“তুমি শেষে এই সিদ্ধান্ত করলে বুঝি ?” 

“কেন-_তুমিই ত বলে” 

“আমি ওদের সাঁমনে এ কথা বল্লাম। আসল কথা কি বুঝতে পারছ না? 
সমুদ্র দেখার আগ্রহ, ওদের ছল মাত্র। আসল কথা, সে সময় ওরা বাড়ী থাকলে 
তুমি লঙ্জিত হবে--সেই জন্তেই বাড়ী যাচ্ছে না। ছেলে ছুটি তোমার বড় ভাল। 
ঈগ্বরের ইচ্ছায় মানুষ হোক্‌, বেঁচে থাকুক । ওরা যে রকম বুদ্ধিমান, তুমি বিবাহ 
করলেও ওদের দ্বারা তোমার কোনও অশান্তির কারণ উপস্থিত হবে বলে বোধ 
হয় না।” 

আপিসের বেলা হয় দেখিয়া হেমবাবু উঠিয়া ন্নানাদির জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


মুখোপাধায়ের বেসাতি। 


সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় তক্তপোষের উপর বসিয়া হেমবাবু ও গিরিশবাঁবু চা 
পান করিতেছিলেন। হেমবাঝু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আজ সারা দিন কি 
করলে হে?” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন__“খাওয়া দাওয়া করে ছুপুর বেলা একটু ঘুমান গেল 
বেলা তিনটের সময় উঠে, মুখ হাঁত ধুয়ে, টাদনিতে গিয়েছিলাম-_-কিছু কাপড় 
চোপড় কিনে আনলাম ।” 

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন--“শ্বগুরবাড়ী যাবার সজ্জা না কি?” 
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বল এ 





টস 





“্ষা বল।” 
“কি কিনলে, বের কর, দেখি ।” 
চা টুকু শেষ করিয়া, পেয়ালা নামাইয় রাখিয়া মুখোপাধ্যায় তোরঙ্গ খুলি- 
লেন। খবরের কাগজ দড়ি দিয়া বাঁধা বাঁধা কয়েকটি পুলিন্না বাহির করিয়া 
তক্তপোষের উপর রাখিলেন। দড়ি বাধা একটা মস্ত কাগজের বাক্সও বাহির 
করিলেন-_দেখিয়াই বোঝা গেল তাহার মধ্যে জুতা আছে। 
. হেমবাবু বলিলেন-_পতাই ত, অনেক বাজার করেছ যে হে। এ সব খোল, 
দেখি।” 
মুখোপাধ্যায় প্রথম পুলিন্দাটির দড়ি খুলিলেন। তাহার মধ্যে হইতে বাহির 
হইল শাদ! টুইল কাপড়ের চারিটি কামিজ এবং ছয়খানি রুমাল । 
_.. হেমবাবু সেগুলি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন_-“এই কামিজ গায়ে 
দিয়ে তুমি শ্বস্তরবাড়ী যাবে ?” 
_. মুখোপাধ্যায় বলিলেন_“হ্যাঃ_তোমার যেমন কথা! শ্বশুর্বাড়ী যাবার 
জন্তেই কিনেছি কিনা ? বাড়ীতে গায়ে দেব ।” | 
একখানি রুমাল হাতে করিয়া হেমবাবু বলিলেন--“এ খেলো রুমাল । এখন 
নতুন বেলায় দেখতে চক্‌ চকু করছে, ধোয়ালে নিজ মু্তি ধরবে । কত করে 
দাম নিয়েছে ?” 
“দশ পয়সা একো খানা | 
“পাচ ছয় আনার কম ভাল রুমাল হয় না। আর কি কিনেছ দেখি।” 
মুখোপাধ্যায় আর একটি পুলিন্া খুলিলেন, তাহার মধ্যে হইতে বাহির 
হইল, একটি গরদের কোট, একটি ধূদর আলপাকার কোট, চারিটি গেঞ্জি এবং 
তিন জোড়া মোজা । জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়া ব্যঙ্গস্বরে হেমবাবু বলিলেন-- 
“তুমি এই কোট গায়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে ?” 
_. মুখোপাধ্যায় বলিলেন__প্যাই-ই যদি, কি হয়েছে ?” 
শপাগল ! ধুতির উপর কোট পরা কি আর রেওয়াজ আছে? যাঁরা আজ- 
কালকার ফেসানেবল্‌ লোক, তারা বলে বাঙ্গলা ধুতির উপর ইংরাজি কোট 
পরাগ যা, মুর্গীর ডিম ভাতে দিয়ে হ্বিষ্যান্ন খাওয়াও তাই |” 
“তবে তারা কি পরে 1” 
_.. শপঞ্জাবী গায়ে দেয়। ধুতির উপর কোট দেখলে তার! বলে হয় এ রেলের 
. ষাবু নয় পাড়াগেয়ে ভূত । শোন বলি। কাল, কোনও একটা তাল দর্জির 
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দোকানে গোটা কতক পঞ্জাবী জামার মাপ দাও। ভাল আদ্ধির গোটা ভুত্তিন) 
ভাল নয়ানস্থকের গোটা দুত্তিন করাও। কোট গায়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী চা 
যেওনা । জুতো কি রকম কিনলে দেখি ;” 

জুতার বাক্স খুলিতে খুলিতে মুখোপাধ্যায় বলিবেন_পবিলাতী জুতা 
নটাকা দাম নিয়েছে ।” 

জুতা দেখিয়া হেমবাবু বলিলেন--“মন্দ নয়, তবে মুখটা বড্ড সরু ।” 

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন-_“মুখ সরুই ত তোমাদের আজকাল ফেসান 
শুন্তে পাই ।» 

“এককালে ছিল বটে, এখন টাদনীর ফ্যাপান, ভদ্রসমীজের ফ্যাসান নয়। 
ভদ্রসমাজের ফাস!ন এখন মীডিয়ম্‌ টোক্গ,। মুখ সরু জুতো পরা, মাংস দেখা 
যায় এমন করে পিছনের চুল ছণট!_-এসব এককালে ফ্যানান ছিল বটে, এখন 
উঠে গেছে। আর এক জোড়া জুতো তোমায় কিন্তে হবে। একজোড়া 
ভাল দেখে পম্প শু। কাল শনিবার আছে-_দুটোর সময় আপিসের ছুটি হবে 
তুমি বরং আমার আপিসে যেও, ফেরবার পথে তোমার জুতো, রুমাল, গেষ্জি, 
আরও যা যা দরকার সব কিনে দেব এখন । পঞ্জাবীরও ফরমান দেব |” 

মুখোপাধায় বলিলেন -“তোমরাই আমায় মাটা করলে দেখছি” 

পরদিন ম্বর্ণকার আসিল। গৃহিণী দরজার আড়ালে দীড়াইয়! তাহাকে 
যথোপযুক্ত উপদেশাদি দিলেন। বারখার করিয়া বলিলেন, “দেখো হীরেলাল, 
কোন জিনিষে যেন একটুও খুঁৎ না থাকে, কুটুন্বস্থানে নিন্দে না হয়।”__ 
“আজ্ঞে না, সে আর আমায় বলতে হবে না”-_বলিয়া ব্বর্ণকার অলঙ্কারের ফর্দা 
ও একরাশি গিনি গণিয়া লইয়া গেল। বেলা! ছুইটাঁর সময় গিরিশবাবু হেমবাবুর 
আপিসে গেলেন- আবশ্যকীয় জিনিষপত্র হেমবাঁবু সমস্তই কিনিয়া দিলেন 
অবশেষে একটা ওষধের দোকানে প্রবেশ করিয়! হেমবাবু কি একটা! শিশি 
কিনিলেন। গিরিশবাঝু জিজ্ীসা করিলেন_-“কি ওষুধ ?” 

হেমবাঁধু বলিলেন-_-“আছে একটা ৮ 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পর হেমবাবু. গিরিশকে নিজ শধ্যাগৃহে লইয় 
গেলেন। টেবিলের উপর যেখানে বাতি জলিতেছিল, সেইখানে চেয়াে 
তাহাকে বসাইয়া দ্বারটি ভেজাইয়া দিলেন । 

গিরিশ বলিলেন---“ব্যাপার কি হে ?* 

.  হেমবাবু একটু থানি হাসিলেন মাত, কোনও উত্তর দিলেন না। বকা 
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ক্রীত সেই শিশিটি বাহির করিয়া, ছিপি খুলিয়া খানিকটা তরল পদার্থ একটা 
কাচের বাটিতে টালিলেন। একটি ছোট বুরুষ তাহাতে ডূবাইয়! মুখোপাধ্যায়ের 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

গিরিশ বলিলেন_-“এ কি ?” 

হেমবাবু বলিলেন_-“একটা! ওযুধ। তোমার গৌঁফে লাগিয়ে দেব-_যত- 
গুলো পাকা গোঁফ, আছে সব কাচা হয়ে যাবে ।” 

মুখোপাধ্যায় শিহরিয়া বলিলেন_-“কলপ 1?” 

হেমবাবু বলিলেন--“দুর ! কলপ কেন হবে, হেয়ার ডাই--একটা! ওষুধ হে 
ওষুধ। এবয়সে বিয়ে করছ, এখন কত ওষুধ বিযুধ দরকাঁর হবে ।”_- বলিয়া 
তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

মুখোপাধ্যায় চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন-_“না ভাই, বক্ষে 
কর। ও সব কলপ টলপ আমি মাখব নাঁ। বিয়ে করছি বলেই বে সঙ সাজতে 
হবে এমন কি কথা ? কাঁল সকালে নরেন সুরেন আনবে, নেমন্তন্ন করেছ তাদের 
এখানে-_ আমায় দেখে কি ভাববে তারা ? ছি ছি।” 

এমন সময় হেমবাবুর স্্ী দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করিয়া বলিলেন--«“তোমাদের 
ঝগড়া কিসের ?” 

গিরিশ বলিলেন--দেখ দেখি বউঠাকরুণ, দাদা! আমায় কলপ মাথিয়ে 
দিচ্ছেন ।” 

হেমবাবু অনেক বুঝাইলেন কিন্ত মুখোপাধ্যায় কিছুতেই কলপ মাথিতে রাজি 
হইলেন না। বলিলেন_-“চা খেতে বল, খাব; পঞ্জাবী গায়ে.দিতে বল, দেব) 
পম্প শু পরতে বল, পরবৌ-_কিন্ত প্র কার্ধ্যটি করব না।” 

গৃহিণী বলিলেন--“থাক্‌ থাক্‌--আর কলপ মেখে কাঁষ নেই। চুল দুগাছা 
পেকেছে বলেই লোকে বুড়ো বলবে না” হেমবাঁবু গষধটুকু শিশিতে ঢালিতে 
ঢালিতে বলিলেন-__“পয়স! দিয়ে কিন্লাম, নষ্ট হবে?” 

গৃহিণী বলিলেন__“ও গো--ও কলপের শিশি তুমি তুলে রাঁথ--আমার ষে 
রকম শরীর-_বেশী দিন যে আর টিকি তা বোধ হয় না। তোমার নিজেরই এর 
পরে দরকার হতে পারে ।” --বলিয়া তিনি মুদুহাশ্ত করিলেন । 

রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়া মুখোপাধ্যায় অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিলেন না । 
অনভ্যাসের চা পানে এ কয়ুবাত্রিই তাহার নিদ্রা ভাল হইতেছিল না। কলি- 
কাতায় আস! অবধি কতগুলি টাকা ব্যয় হইল, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে 
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লাগিলেন। অনেকগুলি টাকা। এখনও গায়ে হলুদের তত্বের জিনিষ কেনা 
হয় নাই। দিন দশ বারো পরে আবার কলিকাতায় আসিতে হইবে--তখন 
গহনাঁও লইয়া যাইবেন, গায়ে হলুদের তত্ত্বের জিনিষও কিনিবেন। বউঠাকুরাণী 
ফর্দ করিয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন ছুই শত টাঁকাঁয় একরকম হইয়া যাইবে । উভয় 
বাড়ীর ভোঁজের খরচ আছে । খতাইয়া দেখিলেন, জগদ্দীশের বন্দকী দলিল 
গুলির মূল্য সুদ্ধ ধরিলে, পাঁচ হাজীর টাঁকাঁর কমে এ বিবাহটি সম্পন্ন হইবে না। 
ভাঁবিলেন, ভট্টাচার্য যাহা বলিয়াছেন সেটা যদ্দি ফলিয়! যাঁয, তবেই না! অমন 
কত পাঁচ হাজার আমিবে। রাজা হইবার কথা ।- কিন্ত কৈ? তাঁচার লক্ষণ 
ত কিছুই দেখিতেছি ন! | 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া! বৈঠকথানার বসিয়া! ঢুই বন্ধু চা পান ও কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন, এমন সযয় পাঁড়ার একজন যুবক প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 
ডার্বির টিকিটের বই আনিয়েছি-নেবেন ?”-বলিয়া যুবক টিকিটের বহি 
বাহির করিল। 

হেমবাবু বলিলেন_পণ্দাও একখানা, ফি বছরই ত নিই। হয় নাত 
কিছু ।”__বলিয়! তিনি অন্তঃপুর হইতে দশটি টাকা আনিতে পাঠাইলেন। 

মুখোপাধা রর কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ব্যাঁপারটা কি ?” 

হেমবাবু বলিলেন_-“ঘোঁড় দৌড়ের লটারি আর কি। বিলেতে ঘোঁড় দৌড় 
হয়, এখানে তারই লটারি হয় । যার অদৃষ্টে থাকে সে পায়।” 

“কি পায় ?” 

“প্রথম প্রাইজ বুঝি ছয় লাখ-_নয় হে ?” 

যুবক বলিল--“গত বৎসর ছয় লক্ষ বিশ হাজার প্রথম গ্রাইজ হয়েছিল ।” 

মুখোপাধ্যায় সবিশ্ময়ে বলিলেন-__ণ্ছ লাখ? দশ টাকার টিকিট কিনে ছ” লাখ 
বল কি হে!” 

হেমবাবু বলিলেন__্দশটাঁকার টিকিট ত লক্ষ লক্ষ লোৌকেই কেনে । আমি 
ত আজ বিশ বছর ধরে কিন্ছি_কই পেলাম না ত কখনও । ও সব অদৃষ্টের 
কথা ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_-“আমিও একবার অদুষ্টটা পরীক্ষা করে দেখব 
নাকি ?% | 

হেমবাবু হাপিয়া বলিলেন--“দেখ না, নতুন বউয়ের পয়ে যদি হয়ে 
যায়।” : 

৭৫ 


৫৯৪ মানসী । ৭ম বর্ষ ২য় খও--৫ম সংখ্যা । 


মুখোপাধ্যায় একটু ভাবিলেন, শেষে বাঁক খুলয়া দশটি টাকা বাঁহির 
করিয়া দিলেন। 

যুবকটি গিরিশ বাবুর নাম ঠিকানা টিকিটে লিখিল। শেষে বলিল-_ 
“একটা ছদ্মনাম ?” 

মুখোপাধায় জিজ্ঞাসা করিলেন--সে আবার ফি ?” 

হেমবাবু বুঝাইয়! বলিলেন_-“একটা কোনও কল্পিত নাম লিখে দিতে হয়, 
সেই নামে সৃর্তি হয়। হিন্দু অনেকেই ঠাকুর দেবতার নাম লিখে দেয়। 
যা হয় একট! নাঁম বল।” 

মুখোপাধ্যায় বিষম ভাবনায় পড়িয়া গেলেন-কোন্‌ ঠাকুরকে রাখিয়া 
কোন্‌ ঠাকুরের নাম লেখান ? হেমবাঁবু বলিলেন--“আচ্ছা দাঁও, আমি তোমার 
হয়ে লিখে দিচ্ছি।”_-বলিয়া তিনি কি লিখিয়া টিকিট খানি খাতা হইতে 
ছি'ড়িয়। লইলেন। যুবক টিকিটের বহি লইয়া চলিয়া! গেল। 

মুখোপাধ্যায় নিজের টিকিট খানি নাড়িতে চাঁড়িতে বলিলেন-_“কোন্‌ 
ঠাকুরের নাম লিখলে ?” 

হেমবাবু গন্তীর ভাবে বলিলেন “ঠাকুরের নয়, ঠাঁকরুণের নাম লিখেছি” 

“কালী-_না দুর্গা ?” 

“কালীও নয় ছুর্াও নয় । পটুলি লিখে দিয়েছি । 

প্না__না-বল না। এ সব ব্ষরে ঠাট্টা করতে নেই” 

“সত্যিই বলছি পুলি লিখে দিয়েছি এই দেখ না 7--০-_৮ 

মুখোপাধ্যার ইংরাজি অক্ষর পড়িতে পারিভেন। দেখিলেন, বাস্তবিকই 
লেখা রহিয়াছে পট্‌লি। মনটা একট, যেন খুসী হইল-_কিন্তু তাহা গোঁপন 
করিয়!, “ছ'ঃ_-যত সব-_স্বলিয়া তিনি টিকিটখানি সযত্বে বাক্সে তুলিয়া 
বাঁখিলেন । 

সেই দিন অপরাহ্থের গাড়ীতে ত্রিবেণী যাত্রা করিলেন। যখন অন্ধ 
হইল, গাড়ী বৈদ্যবাটী ছাড়াইল, জানালার নিকট বসিয়! বাহিরের তরল 
অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া মুখোপাধায় মনে মনে বলিতে লাগিলেন--“দেখ 
একবার যোগাযোগ !__-এত দিন ধরে ত কল্কাতায় যাতায়াত করছি--পূর্বে 
ডার্বি লটারির নামও কখনও শুনিনি । পটুলির সঙ্গে বিয়ের কথাও হল-_ 
টিকিটও কিন্লাম। হেমদাদারও কাগড দেখ, এত দেব দেবী থাকতে 
টিকিটে নাম লিখলেন কি না পটুলি!--এ সমস্ত ঘটনাই দৈবাধীন। সে 


পৌষ, ১৩২২ ] ্রশ্থসমালোচিনা ৫৯৫ 


ছোকরাটি এ টিকিটের বই নিয়ে, আজ না এসে কালও আসতে পারত-_ 
আমি দেখতেও পেতাম না জানতেও পারতাম না। দেবতারা! দেখলেন 
এবাক্তি ত আজ চাঁরটে বিশ মিনিটের গাড়ীতে চল্ল--তাই তারা তাড়া- 
তাড়ি মে ছোকরাটিকে পাঠালেন। আর হেমদীদা যে এ পটুলির নাম 
লিখলে, সেকি ও নিজে লিখেছে? দেবতারা ওকে দিয়ে লেখালেন। 
শাস্ত্র কি মিথো হবার যো আছে? স্পষ্ট লেখা রয়েছে--স চ রাজা ভবেদ্‌ 
ধরবম্‌ নাঃ হিন্দুধন্ম্ আছে বৈ কি।-_-এ সকল মানাই উচিত। সন্ধ্যা- 
হিক না করে চা টা গুলো খাওয়া! ভাল হয় নি।” 
( ক্রমশঃ) 
জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


গাঁন 


জানি, বুকের-পাঁজর-ভাঙ্গা-ছুখের এমন দিনও যাবে, 
আমার, মাঝ দরিয়ায় ভাঙ্গাতরী আবারও কুল পাবে। 
আমার, নিখিল অশাধার যে জন বিনে, 
আমি, ডাক্ছি তারে রাত্রি দিনে, 
জানি, একদিন তার করুণ আখি আমার পাঁনে চাঁবে। 
এলে সে দিন, শাখীর শিরে, 
ফুটবে কুন্গম আবার ফিরে, 
ফাগুন দিনের বাহার-রাঁগে বিহগে গান গাবে; 
ও তার, আপন হাতে বরণমাঁলা কণ্ঠে মোর দুলাবে। 
শ্রীজগদিন্্রনাথ রায় 
রশচি, “্নিভত কুটার” 
১০ই ডিসেম্বর ১৯১৫ 
গ্রন্থ-সমালোচনা 
কিশোরি । শ্রীজলধর সেন প্রণীত। কলিকাতা গিরিশ প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত ও 
৬ নং কলেজ ই্রাট, ইডেন্টস্‌ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ছয়খানি পূর্ণপষ্ঠা চিত্র আছে, 


রেশমী বাধাই, ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ১৪২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২। 
এখানি গল্পগ্রন্থ, কিশোরবয়স্ক বালক-বালিকাদের জন্য উদ্দি্ট। *নিবেদনে" জলধর 


সক 
সপ 
সরি 


৫৯৬ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা | 


বাবু লিখিয়াছেন__“আমি দেখিয়াছি, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা এখন প্রথমে উপকথা, 
ঠাকুরমার ঝলি প্রভৃতি পাঠ করে, তাহার পরই তাহারা একেবারে দুর্গেশননিনী, বিষবৃক্ষ 
বা ডিটেকৃটিভ উপন্যাস চাপিয়া ধরে। এই ছুই শ্রেণীর পুণুকের মাঝখানে আর কোন রকম 
গল্প পুস্তক পায় না বলিয়াই তাহারা এই কার্ধ্য করিয়া থাকে। কিশোরকিশোরীদিগের 
এই.অভাব পূরণের জন্য আমার এই প্রয়াস।” 

উপরে জলধর বাবু ষে কথা বলিয়াছেন তাহা নিতান্ত সত্য। বালক-বাঁিকাদের 
গাঠযোগ্য উপন্যাস বাঙ্জালায় নাই--অথবা যদি থাকে, তবে সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প । বঙগ- 
দেশের কিশোরকিশোরীগণের সৌভাগ্য যে, জলধর বাবুর মত একজন. প্রধান যশস্বী 
সুলেখক এই কার্ষ্যে হস্তক্ষেগ করিয়াছেন । এই শ্রেণীর কথাগ্রন্থ'কিরূপ হওয়। আবন্ঠাক ? 
শুধু প্রেম ও রাজনীতি বাদ দিলেই যেগ্ বা উপন্যাস কিশোরপাঠ্য হইয়া! ঈাড়াইবে, 
তাহ! অবশ্যই নহে |_তাহা যদি হইত, তবে জলধর বাবুর পনরো আনা গল্পই ত কারণ 
যেগুলি প্রেমও নাই, রাজনীতিও নাই। শুধু ভাষার সরলতা ও সরসতাও তৎপক্ষে যথেষ্ট 
নয়--জলধর বাবুর সকল গল্পই ত সে গুণে ভূষিত । আসল কথা এই মে এক এক বয়সের 
আশা, আকাঞ্জা, মনের গতি বিভিন্ন। সমালোচ্য গ্রন্থের গল্পগ লি গড়িয়া মনে হইল, 
কিশোর বয়স্ক বালকবালিকাদের রুচি, মনের গতি প্রভৃতি বিলক্ষণ বিবেচনা করিয়াই 
জলধর বাকু এগলি রচনা করিয়াছেন। স্ৃতরাং আশা! করা যায়, “কিশোর” গরন্থখানি পাঠে 
বালক-বালিকাগণের শুধু যে নৈতিক উপকার সাধিত হইবে তাহা নহে-গন্পগ লি 
তাহাদের ভালও লাগিবে। গল্প পড়িবার আগ্রহ ও আনশেই তাহারা এগুলি গড়িবে_ 
একথা] তাহাদের মনে হইবে না ঘে বিদ্যালয় পাঠ্য পুস্তকই গল্পের ছদ্মাবেশ ধরিয়া, 
ফাকি দিয়া আমাদিগকে নীতিশিক্ষা দিতে আসিয়ীছে। 

পুস্তকথানিতে সর্বসুদ্ধ তেরোটি গল্প আছে--তগ্াধ্যে ছয়টি গল্প সচিত্র। পুস্তকের 
ছাপা, কাগজ, বাধাই সমস্তই সুন্দর | আমাদের মনে হ;, জলধরবাবু এই একখানি মাত্র 
“ছেলেদের ভাল গ্রন্থ” লিখিয়াই নিষ্কৃতি পাইবেন না। বাঙ্গাণী। ছেলেদেয়েরা, তাহার 
প্রকাশকের মারফত, আরও গল্পের জন্য জলধর বাবুর শান্তি ভঙ্গ করিবে। 

পুঙ্ঞা ও সমাজ্ঞ। শ্রীমবিনাশচন্ত্র টক্রনর্তী প্রণীত। শিলঢর এরিয়ান প্রেসে মুকিত 
চট্টগ্রাম, ফতেহাবাদ হাই স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীরমণীমোহন চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। 
ডউবলক্রাউন ১৬ গেজি ৩২৫ পৃঠা, মুল্য ১০, কাপড়ে বীধ] ১|০। 

পুস্তকখানি চারিখণ্ডে বিভক্ত। প্রথম থণ্ডে গ্রন্থকার রচিত কতকগল সংস্কৃত স্তোত্র 
ও গদ্যে সেগলির বঙ্গান্থবাদ আছে। অপর তিন থণ্ডে ধর্ম ও সমাজ সম্ষ্ষী অনেক- 
গুলি প্রবন্ধ সম্নিবেশিত। প্রবন্ধগুলি স্থচিস্তিত, স্লুলিখিত এবং লেখকের বিদ্যাবতার 
পরিচায়ক । মতগলি বেশ উদ্দার, পণ্ডিতী গৌড়ামি নাই। পুস্তকথানিতে শিখিবার ও 
ভাবিবার বিষয় অনেক আছে। এখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। পুন্তক: 
গলি মফম্বলে মুদ্রিত হইলেও, কলিকাতায় মুদ্রিত পুস্তক অপেক্ষা অঙ্গসৌষ্ঠবে কোনও 
অংশে হীন নহে। | 


পৌষ, ১৩২২।] গ্রন্থ-সমালোচনা। ৫৯৭ 





হল্লীল সেন। নাটক। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। কলিকাতা লীলা প্রিপ্টিং 
ওয়ার্কস্‌ যন্ত্রে মুপ্রিত এবং ২১ নং বেনেপুকুর রোড. হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকীশিত। 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১১? পৃষ্ঠায় মুল্য ১২। 


নাটকখানি বাঙ্গালার বিখ্য/ত রাজা বল্লাল সেনের ইতিহাঁস অবলম্বনে রচিত। গ্রস্থ- 
কার বল্লালকে অত্যন্ত ইন্টিয়পরাস্ণ, স্বার্থপর ও ধর্মবুদ্ধিবিহীন রাজা অঙ্কিত করি- 
যাছেন। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেন, আনন্দ ভট্ট রচিত “বল্লাল চরিতম্‌” গ্রন্থ হইতে 
তাহার নাটকের উপকরণগলি লইয়াছেন এবং মহামহোপ*"য'য় হরপ্রসাদ শাস্ত্র মতে 
এই “বল্লাল চরিভম্‌" গ্রস্থখানি অক্ত্রিম |-কেহ কেহ কিন্ত এই গ্রন্থখানিকে অকত্রিম 
বলিয়া স্বীকার করেন না। সে যাহাই হউক সমালোচ্য গ্রস্থখানি আমর] নাটকের 
হিসাবেই দেখিব। 

এই নাটকের ভাষা, কথোপকথন, রসিকতা ও গানগ,লি লেখকের কৃতিত্বের পরি- 
চাঁয়ক। ইহার নাম আমরা কখনও শুনি নাই। এই নাটফই বোধহয় সাহিত্যক্ষেত্রে 
নোগেক্জরবাবুর প্রথমোদ্যম | তাহাই ঘর্দি হয়, তবে ইহার ভবিষ্যৎ আঁশীপ্রদ বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস । এই নাটকখানি, অনেক তথ বিজ্ঞাপিত “ক্লুপ্রসিদ্ধ* নাট্যকারের নাটক 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে। 


ইতিহাসের শৃঙ্থলে নিজেকে আবদ্ধ করিয়া এ নাটকে যোগেন্্র বাবু একটু অস্বিধায় 
পড়িয়া গিয়াছেন। বল্লাল চরিতের প্রধান প্রধান ঘটনাগলির উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়া, স্থানে 
স্থানে নাট্যকলাকে তিনি ক্ষুধ করিয়াছেন | পদ্মার্মম ও লক্ষণসেন ঘটিত ব্যাপারটি এতি- 
হাসিক কিনা জানি না, এ বীভৎস ব্যাপারটি বর্জন করিলেই ভাল হইত। আরও 
এমন ঘটনার অবতারণ] তাহাকে করিতে হইয়াছে, যাহ! নাটকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন। 


আমর যোগেন্দরবাঁবুর রসিকতা শক্তির খ্যাতি করিয়াছি--কিস্ত কোথাও কোথাও তিনি 
অস্থানে অপান্রে রসিকতা করিয়া সে শক্তির অপব্যবহার ও নাটকের সৌন্দধ্যহানি করিয়া- 
ছেন। নাটকের প্রথমেই, মন্ত্রণা সভায় পশুপতির বিদষকৌক্জিগলি অসামগ়িক হইয়াছে। 
দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাঙ্কে, পশুপতির স্ত্রী মায়া বাহির; হইতে পশুপতির ডাক শুনিয়। 
“কে, বাবাঁঠাকুর নাকি 1" বলিতেছে, পরে পশুপতি যেখানে স্ত্রীকে বলিতেছে তাহাকে আদর 
করিয়া ডাকার অসুবিধা এই যে, নাষ সংক্ষিপ্ত করিতে গেলে সম্পর্ক বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে--এ 
সকল অবশ্য গ্রন্থকার রসিকতার হিসাবেই লিখিয়াছেন--কিন্তু ইহা বদ-রসিকতা। স্থানে 
স্থৃনে রসিকতা অশ্লীলতায় পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে; কোথাও ব বীভৎসতার 
কাণ ঘে'সিয়! গিয়াছে ( যেমন ৬৭ পৃষ্ঠায় ?-১০ পংক্তিতে )। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি, লক্ষণ- 
সেন যেখানে তাহার পর্ধীকে বলিতেছেন-_-পপ্রিয়তযে. তুমিই আমার কবিতার উৎম,-- 
তুমিই আমার একাধারে পিতা, মাতা, রাজ্য, সিংহাসন, সমস্তই 1”--সেখানে এ “মাতা” 
কথাটি নিতান্তই অন্যায় হইয়াছে। ইহা বাঙ্গালীর কাণে শূলের মত বিধিবে। সংস্কৃতে 
স্বাধধী স্ত্রীর বর্ণনায় “কার্যোঘু মন্ত্রী করণেষু দাসী, ভোজোষু মাতা শয়নেষু রস্তা” ইত্যাদি 


পি 


৫৯৮ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খও্--৫ম সংখ্যা 


আছে তাহা আমর] জানি কিন্তু তৃতীয় বাক্তি কর্তৃক বর্ণনা এক, আর স্বারী স্ত্রীকে বলিতেছে, 
“তুমি আমার মাতার মত" সম্পূর্ণ বিভিন্ন কথা এবং নিতান্তই অমার্জনীয়। 

আর একটা দোষ লক্ষ্য করিলায়-_স্থানে স্থানে লেখক খিয়েটারি চলের"মায়া কাটাইতে 
গারেন নাই। “থিয়েটারের নাটকওয়ালা"গণকে আদর্শ না করিয়া, বাঙ্গল! সংস্কৃত ইংরাজি 
উচ্চশ্রেণীর নাট্সাহিত্যকে ঘোগেন্দ্বাবু মদি আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করেন, তবে, আমাদের 
বিশ্বাস, তাহার হস্ত হইতে ক্রমে আমর] যথার্থ ভাল জিনিষ পাইতে পারিব। 

' দরীচি। দৃশ্ঠকাব্য। শ্রীহরিগদ মুখোগাধায় বি, এস্‌সি প্রণীত। কলিকাতা 
«লৌকনাথ যন্ত্রে মু্রিত, (ঠিকানা নাই) শ্রীতরেজনাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
নীল কালিতে ছাপা, ডবলক্রাউন ১৬ পেজি, ১৬৫ পৃষ্ঠা, মুল্য ১২। 

৮ গিরিশ ঘোষ প্রবর্তিত ভাঙ্গা লাইন অমিত্র ছন্দে এ নাঁটকর্খানি রচিত। “নিবেদন” 
গাঠে জান! গেল, ভূতপূর্ব্ব কোহিনূর থিয়েটারের সন্ভীধিকারী মহাশয়ের “আদেশ অন্ুপারে" 
এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছিল, কিন্তু উক্ত মহাশয়ের “ভাগাবিপর্ধ্যয়” হওয়াতে (অর্থাৎ 
কোহিনূর থিয়েটার উঠিয়া যাওয়াতে ) “রঙ্গমঞ্চ দরধীঢির স্থান হইল না।"_-কেন? দেশে 
আর কি রঙ্গমঞ্চ নাই? রঙ্গমঞ্চ ওয়ালার যাহা খেজেন অর্থাৎ ভাল ভাল ম্যাজিক, তাহা 
ত এনাটকে যথেষ্ঠই রহিয়াছে। যথা 

(১) বিশ্বরূপের মন্তকত্রয় ছেদন | 

অকম্মৎ মধানস্তক হইতে বৃত্রান্বর, দক্ষিণ ও বাঁম মস্তক হতে যথাক্রমে তরবারি ও 
কমণডনুর উত্থান (২ পৃঃ) 

(২) অকল্মাৎ নন্দীর সম্মুখে বিল্ববৃক্ষের উথ্থান। ধ্যানমগ্ণ নন্দী । (১৫ পু?) 

(৩) অকন্মাৎ নদবক্ষ হইতে সরস্বতীর উ্থান। (২৫ পুঃ) 

(8) অকন্মাৎ মধ্যগগনে শিবের কমগুলুকরে আবিভীব। (২৭ পৃঃ) 
এইরূপ রাশি রাশি “অকম্মাৎ” এই নাটকখানির মধ্যে আছে। মাঝে মাঝে অপ্পরাগণ, 
দৈত্যবালাগণ আসিয়া নাচিয়া গাহির়াও যাইতেছেন | সবই ত আছে অভাব কিসের ? 
অভাব কেবল অনবস্ত্ের-কবিত্বের ও নাট্যকলার | ভাবের ও ভাষার মৌলিকতাও লেখকের 
অসামান্য । একটা গানের মধ্যে পাইলাম "চলে বীরবর বধিতে বিরহে নিহান্নে।” ক্যাবাৎ 
ক্যাবাৎ! বীররপ ও আদিরস, বাঘ ও গোঁরুর মত, লেখকের প্রতীপে একঘাটে জল 
খাইতেছে।_-একস্থানে মহেশ্বর অর্থে তিনি "মহেষাগ” লিখিয়াছেন। (নজির আছে,দাশুরায়ও 
কোদাল অর্থে কোদ শব প্রয়োগ করিগঘ্বাছিলেন। চরিব্র-চিত্রণ প্রসঙ্গে মহাদেবকে কৰি 


বাঙ্গালী ঘরের অভিনানিনী গিমিয। করিয়া অ1কিয়াছেন-_ 
শঙ্কর। কেরেকেরেকেরে 
মম ভক্তকে করে অপমান? 
বিশ্বের বিধান বিশ্েশ্বর আর না রাখিবে করে। 
যেবা পার বিশ্বভার করহ গ্রহণ 
" মম প্রয়োজন আজি হতে হল অবপান ! 
আর কৈলাসে না রবঃ 
দুরে দরে চলে যাব, 
ভক্ত ময মরম বেদনা পাবে । 


পৌষ, ১৩২২।] শেষ অর্থ্য ৫৯৯ 


পিনিমা কাদিতে কীদিতে বলিলেন_“তোরা আমায় হতগ্র/জা করিস? যাআর 
তোদের সংসারে আমি থাকৃৰ না বৃন্দাবন চলে যাঁব।” 

আশোকি অআন্থশীসম | মুলপাঠ, অনুবাদ, বিবিধ টীকা ভৌগলিক ধঁতিহাসিক 
বিবরণ ও সংক্কৃত তাঁৎপর্ধা সহিত। শ্ীচারুচন্ত্র বস্তু ও আীললিতযোহন কর কাবাতীর্ঘথ 
এম, এ কর্তৃক সম্পার্দিত। কলিকাতা ফেটকাঁফ. প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীকষ্ণটৈতন্যদাস 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত! ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৩১ পুষ্গা, মূলা ১1০, কাপড়ে 
বাধাই ২২ | 

উপক্রমণিকায় সম্পাদকগণ লিগিয়াছেন__“এতিন ভারতে মহারাজ অশোকই উৎবশর্ণ 
শিলালিপির সর্বপ্রথম প্রনর্ক। » * * অভি পরাধীন কাল হইতেই সন্ডাদেশ মাত্রেই 
রাজকীয় শাসন বা ঘোষণা, ধন্মীক্রশাপন,নৃপতিবর্গের বশষ্ি কাহিনী, একাধিক জাতির মধ্যে 
সন্ধি বাম্মরণীঘ্ ঘটনা-বিশেষ জনসাধারণের গেচরে আনয়ন করিবার ব] গিকগ্কাণি করি- 
বার উদ্দেশ্যে শিলাখণ্ডে বা ধাতৃফলকে উৎবীর্ণ করিয়া সাধারণের গধনাগমন ব! সম্মিলিত 
হইবার স্থানে রক্ষা। করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল 1”--এই উপক্রথণিক পাঠে আমরা আরও 
জানিতে পারি যে, অশোক অন্বশাপনের ভাব ও রচন! প্রণালীর সহিত পারস্য সআট 
দারয়বৃূসের অন্থশাসনের বিশেষ সাদৃগ্ত আছে। পার্থক্যও আছে--“পারন্য অন্ুসাসনের 
মধো কেবলমার কতকগ,লি রাঁজকীর ঘটনা বর্ণিত আছে, অশোক অন্বশাসনের মধ্যে 
অতি উচ্চ নীতি তন্বের মূলশ্ব্রগলি পরিক্ষার সরল ভাষায় মানবের কল্যাণার্থে উৎকীণর্ণ 
হইয়াছে। 

এই বিংশ পৃষ্ঠা বাপি উপরু।ণিকাটি অন্তত সলিখিত-যাহারা প্রত্রতার্জিক নহে. 
সাধারণ পাঠক--ভাহাদদরও বোপগনা। মুল পুস্তকে বঙ্গাক্ষরে প্রথমে লিপিগ লি পরে 
সংস্কৃত ভাষায় সেগলির আন্নবাদ দৎপরে বঙ্গানবাদ সন্নিবিষ্ট আছে। পরিশিষ্ট মুললিপি 
গলি স্ান্ধ টিগ্লনী ও অন্যান্য জ্ঞাভবা বিষগ আছে। 

সঘগ পুস্তকণানি আমরা অতান্ত আগ্রহের সহিত পাঠ করিগ়াছি। বঙ্গসাহিতোর 
ইতিহান-বিভাগে এখানি উচ্চস্থান লাভ করিবে সন্দেহ নাই। গুধু বিশেষজ্ঞের নিকট 
নহে। পাঁধারণ পাঠকের নিকটেও এ গ্রন্থখানি সমাদর লাভের যোগা। 


শেব অধ্থ্য 


স্বখশৈশবে অতদী-পলাশে সেবিয়া সরস্বতী 
লভিন্থ যা*ফল-_“ধর+ লক্ষণ” ! লাঁভ নাই একরতি | 


মধুযৌবনে বকুল-াপায় সাঁজান্গ খোঁপায় ধার 
গৃহেরই দেবতা ! বরে তাঁর তবু ঘরে টেকা হ'ল ভার! 


ক্ষুন্ন প্রৌঢ়ে কমলে-কুন্দে পুজিন্থু কমলাপাঁয়__ 
চিরচঞ্চল--বিত্তেরে শুধু চিত্তে কি বাঁধা যায়? 


রিক্ত শিশিরে দেখা দিল শিরে শুভ্র তুষাঁররাঁশি__ 
উপহাসসম--দস্তবিহীন বার্ধকোর হাদি ! 

সব ফুল গেছে বরিরা মরিয়া_স্ত,র শুধু বাকী; 
ক্দীটি পদে স'পিলাম ভাই-_তিনিও না দেন ফ শাকি 
গঙ্গাধরকে চাহিনাঁক, তার গঙ্গায় আজি লোভ-_ 
সেই কোলে ঠাই যদি আজি পাই, ভুলে' যাই সব ক্ষোত। 


৬০০ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা । 


পত্রপূ ৫ রঃ 


এই কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে কেমন একটা আবেশ আদিল। সে 
আবেশ স্বপ্পের কি না বুঝিতে পারিলান না । মানস নেত্রে সহসা! একটি 
বিচিত্র চিত্র কুটিয়া উঠিল। দেখিলাম যেন এই বিরাট বিশ্ব-মন্দিরের 
মধ্যভাগে মন্দ্ূর বেদীতে মাঁনপীর চিগ্মরী মুন্তি। সেই প্রতিমার পদতলে প্রেম- 
বিহ্বল কবি দণ্তায়মান। কবির অপলক নেত্র দেবীর সুন্দর বদনমগুলে 
স্ত, ওষদ্য় মৃদু মুছু কীপিতেছে, যুক্ত করপুটে পত্রপুষ্পের অঞ্জলী । 
এসেছে শরৎ ল'য়ে পত্রপুষ্প তার, 
্লিগ্োজ্জল হাঁসিছে গগন ) 
ভরিয়াছে করপুট কুনুমে পল্লবে, 
দেবতাঁরে করিবে অর্পণ | 
এই দেবী একদিন রক্তমাঁংসের দেহ ধরিয়া কবির বঙ্গে বিজড়িত ছিলেন । 
তখন কবি তাঁহাকে মানবী ভাবিয়া তাহার সহিত তুচ্ছ ক্রীড়ায় নিরত ছিলেন। 
কিন্তু কবির সে মোহ নিমেষে ভাঙ্গিা দির দেবীর স্থুল দেহ শ্মশানের চিত্তায় 
তশ্মীভূত হইয়া গেল। তারপর কৰি প্রাণ প্রতিমার কত সন্ধান করিয়াছিলেন, 
হৃদয়ে ধরিবার জন্ত কত আকুল হইয়াছিলেন। তাই এই গ্রন্থের প্রথমেই কবি 
বলিতেছেন £-_ 
তোঁমারে পাইনি কাছে, 
ফুল তাই পড়ে আছে__ 
কে পরিবে কেশে? 
পারিনি গাথিতে মালা, 
তাই গো জুড়াতে জাল! 
দিতেছি উদ্দেশে । 
এই আদর্শন, অন্মন্ধান, আক্ষেপোক্তি, আকুলতা, চঞ্চলত! ধীরে ধীরে 
কবিকে প্রেম-সাধনের পবিত্র পন্থায় তুলিয়াছিল। কবি সেই পথে অগ্রসর 
হইয়। অবশেষে এমন এক মন্দিরে গিয়া পড়িলেন-__যেখানে তাহার কামনা আরা- 
ধনায় পরিণত হইল, ক্রীড়া পূজায় পর্য্যবসিত হইল, স্থৃলদর্শনলিগ্সা হুক্্ম ধানে 


* গীতিকাব্য | শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 


পৌষ, ১৩২২। ] পত্রপুষ্প। ৬৯১ 





বিলীন হইল, কাম্য সুখ দেবত্বের আনন্দ আনিয়া দিল। কবি দেখিলেন__ 
তাহার হৃদয়-পঞ্মে রক্ত মাংসের সংশ্রবহীন প্রেমের চিথ্ায় দেহ তাহার 
আরাধাঁকে দেবীপদে আরূঢ় করিয়াছে । কবি তন্ময় হইয়! সেই দেবীর চরণ- 
কমলে অঞ্জলি ভরিয়া সুগন্ধ পুষ্পপত্রের অর্থা দিতেছেন। দেবীকে যখন মানবী 
ভাবিয়াছিলেন, তখন ফুল পাতার মালা গাথিয়া কেশে জড়াইয় দিয়াছিলেন, 
কিন্ত দেবীকে যখন কবি দেবী বলিয়া চিনিতে পারিলেন তখন সেই দেবী- 
প্রতিমার চরণ-পদ্মে একটি একটি করিয়া হৃদয়ের পবিত্র ভক্তি পুষ্গপত্র সমস্ত 
অর্পণ করিলেন। এই গ্রন্থের 'প্রথম কবিতাটি এই সাধন কাহিনীর আরম্ত, 
এবং শেষ কবিতার শেষাঁশ তাহার অপুর্ব পরিসমাপ্তি। 

এই পবিত্র প্রেম-পঙ্থার অনুসরণে যিনি কবির সহিত ভ্রমণ করিবেন তিনিই 
বুঝিতে পারিবেন-_এই দীর্ঘ পথ কোথাও খছু, কোথাও বক্র, কোথাও 
দিবালোকে উজ্জ্বল, কোথাও রজনীর অন্ধকারে নিবিড়, কোথাও জ্যোৎঙ্নার 
মিষ্ট জ্যোতিতে স্গিপ্ধ, কোথাও বর্ষার বঞ্ধাপ্লাবনে কঠোর । কিন্তু সর্ব্রই 
কবি-ভোঁগা সৌন্দর্যোর মহিমায় মণ্ডিত। এই কাব্-পথের কয়েকটি উল্লেখ- 
যোগা বিরাম-স্থল এখানে উল্লেখ করিতেছি £- 

(১) প্রেমের স্বরূপ, (২) কবিতার প্রতি, (৩) কবি-প্রিয়া, (৪) অভি- 
জ্ঞান, (৫) বিরহে, (৬) গীত-শেষ, (৭) স্ুথ-স্থুতি, (৮) অনন্ত মিলন 
(৯) হাসি ও অশ্রু, (১০) অবশেষ, (১১) গাঁও কবি, (১২) আর কতদূর । 

কবি এই পথে আমিতে আসিতে ক্লাস্তিভরে যখন বলিতেছেন ১_- 


আর কতদূর ওগো আর কতদূর? 
কত পথ আসিয়াছি, 
কাদিয়াছি, হাসিয়াছি, 
বল না আমায়--আমি বড় শ্রমাতুর-- 
আর কত দূর? 
তখন কিন্তু আমরা বুঝিয়াছি--কবি পথের শেষে আলিয়াছেন, সিন্কুর 
আহ্বান কাণে আসিতেছে, মন্দিরের চূড়া দেখা যাইতেছে । কেন বুঝিয়াঁছি 
তাহা কবির নিম্ন উক্তিতেই প্রকাশ। 
আমি যে ভুলেছি কত, সেত তুলে নাই তবু, 
আধারে বিদ্যুৎ সম দিয়াছে সে দেখ ! 
জনকের আশীর্বাদে জননীর শুভ সাধে 
পাইয়াছি তার স্বাদ-_প্রিয়মুখ লেখা-_ 
তারি প্রেম দেখা ! 


৭৩ 


৬০২ মানসী। [৭মবর্ধ ২য় খল ৫ম সংখ্যা। 


কবি যখন প্রেমের প্রতি রূপের মধ্যেই সেই বিদ্বাচ্চমক উপলব্ধি করিতেছেন 
তখন পথের য়ে শেষ হইয়া আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যার । এই গ্রন্থের 
একমাত্র ত্রটা-_ অমার্জনীয়; তাহ! দেবী দর্শনের চিত্রাভাব। আশা করি 
দ্বেবীদর্শন করিয়া কবি একাই যেন তাহা উপভোগ না করেন, সহ্যাত্রীর 
সহিত যেন সেই মহা প্রসাদ বাটিয়া খান্‌। 
শ্রীভুজঙ্গধর রাঁয় চৌধুরী 
বন্ধুর জন্ম দিনে 
এই শুতদিন যেন চিরদিন বর্ষ বর্ষ ধরি, 
সুথ শান্তি সাস্বনারে নিত্য সঙ্গী করি 
দেখা দেয় তব দ্বারে, 
তব মনোননন মাঝারে 
শত ভারে, 
নিত্য বিকশিত হোক আনন্দ মঞ্জীরী, 
জীবন যোগাক্‌ সুধা নিত্য তব পাণপাত্র ভরি ) 
বসস্তের বৈতালিক 
কলকণ্ঠ পিক 
নিত্য গাক্‌ তব স্ত্রতিগান, 
উষাঁর অরুণোদয়ে নিত্য ধবে খুলিবে নয়ান ) 
স্থনীলিম গগনের গায় 
ভেসে যাক পূর্ণ চাদ, হাসে যথা প্রতি পুণিমায়, 
সুকে।মল সদ্য পাতি 
চাঁমেলী চন্পক ধই জাতি 
মেগে' নি”ক সার্থক মরণ, 
কঠিন ধরণী “পরে যেথা তব রাখিবে চরণ ) 
মনোরথ যদি কিছু অপূর্ণ রহিয়া 
অতৃপ্ত কাতর ক্রিষ্ট রেখে থাকে হিয়া, 
হোক্‌ পরিপূর্ণ নব, 
আনন্দের নিতা কলরব 
চির বদ্ধ থাক তব অঙ্গনের মাঝে, 
তোমারে ঘেরিয়া যেন নিত্য সুখ রাজে। 


পৌষ, ১৩২২।] মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা। ৬৩ 


বমস্তের বর্ণভরা সুবাসিত পুষ্পিত উায় 
কি্বা কভু শরতের শেফালী সন্ধ্যায়, 
আবাসের মণি-হর্দ্য, প্রান্তরের তরুতল ছায়, 
কোন দিন এ জীবনে, 
একান্ত আবেগময় স্নেহ সম্মিলনে 
আনন্দ পুলক যদি জেগে থাকে মনে, 
সে স্ুথ-স্থৃতিরে বন্ধু, মাঝে মাঝে আনিও স্মরণে ; 
অম্লান স্নেহের ভারে মনের ভাগার 
পুর্ণ থাক হে জীবন-বান্ধব আমার । 





রাঁচি । 
“নিভৃত কুটার” শ্রীজগদিন্্নাথ রায় 
১৭ই ডিসেম্বর, ১৯১৫। ) 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন। 
প্রবাসী অগ্রহায়”-_ 


“নিশীথরাতের বাদলধারা” ও “রাতে ও সকালে" রবীন্দ্রনাথের ছুইটি কবিতা; একবার 
পড়িলে কিছু অস্পষ্ট মনে হইতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয়বার একটু মনোযোগ করিয়া, 
পড়িলে ইহাদের গভীরতা উপলব্ধি করা যায়। নিশীথ-রাতের বাঁদলধার1 কবিতায় 
পূর্ণ প্রাণ লাভ করিয়াছে; সে 'অন্ধকারের তত্তরধন,, যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে' 
তখন সে কবির ঘুষ হরণ করিয়া “চোখের জলে সাড়া” দিয়া উঠিতেছে। কবিমাত্রেই 
অচেতনে চৈতগ্য আরোপ করেন, কিন্ত অচেতনকে চেতনে রূপান্তরিত করা, অচেতনের 
অচেতনত্বটকু একেবারে লুপ্ত করিয়া দেওয়া সকলের সাধ্য নয়। দ্বিতীয় কবিতাটি 
মনৌজ্ঞ। তবে ইহার ভাব নূতন নয়_লেখকেরই অন্য কবিতায় আমর! এ ভাব 
পাইয়াছি। 

“কবিতার ভাষা ও ছন্দে জীবিজয়চন্ত্র মজুমদার দেখাইয়াছেন বাংলায় ৪০০০ 
বা টান ও 970101:88 বাঁ ঝেণাকের আক্তিত্ব আছে। পদ্যে এই টান এবং ঝোঁক 
গুলি সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে হইবে, নহিলে পদা স্বাভাবিক হইবে না। ছন্দ এবং ষঞ্ধা* 
রের খাতিরে কদাচ অস্বাভাবিকরূপে স্বরাস্ত উচ্চারণ প্রবর্তন করা চলে না। কথাগুলি 
ভাল, কিন্তু তাহা কাজে পরিণত করা বড় সহজ নয়। বাংলায় লেধক ধাহাক্ষে টান: 


৬০৪ মানসী । | ৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড--৫ম সংখা! । 


ও ঝৌক বলেন তাহা আছে, তাহাদের উড়াইয়া দিবার যো নাই, তবে নৃতন নূতন 
ছন্দে বিশেষতঃ মাত্রাবৃত্তে তাহাদের সব সময়ে মানিয়া চলা যায় না। লেখকের 
উপদেশ যদি শুনিতে হয়, তাহা! হইলে বাংলার অনেকগুলি ছন্দের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবে | 
* পৌষপ্রথর শীতজর্জর বিল্লীমুখর রাতি।” এখানে “পৌষ 'প্রথর” 'শীত' “অঙ্জরঃ ও “মুখর: 
কখাকয়টি হসন্ত শব্দের মত পাঠ করিলেই স্বাভাবিক হয়, কিন্তু তাহাতে ছন্দের 
লালিত্য ও ছন্দে ভাবের ধ্বনিটকু প্রায় লুপ্ত হইয়া যায়। বিজয় বাবুর মত মাঁনিলে 
অনেক ভাল ভাল কবিতা অস্বাভাবিক হইয়] দাড়ায়। সেই জন্য বঙ্গ সাহিত্য এতগুলি 
কবিতায় দোষারোপ করিয়া বিজয়বাবুর এই ক্ষুত্র প্রবস্টিকে মাথায় তুলিয়া লইবে 
কিনা সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 

জীরামলাল সন্নকার *্ঠীনদেশে ভারতবর্ষের প্রভাব" শীর্ষক প্রবন্ধে চীনের প্রাচীন 
ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছেন। বাংলায় এ আলোচন। নৃতন। “প্নেটোর 
এমুখুফোন” আ্ীরজনীকান্ত গুহের রচন1, লেখক বলিতেছেন ইহা মূল গ্রীক হইতে 
অন্থবাদিত। লেখকের বিষয়নির্বাচন প্রশংসনীয়। তিনি যে বিদেশীয় গল্প ও 
কবিতা যাহার রদ ও সৌন্দর্য আমাদের দেশ সব সময়ে প্রাণ দিয়া অনুভব করিতে 
পারে না, তাহ! পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় মনম্বীর জ্ঞানসম্ভার- যাহা দেশের ও 
সমাজের গণ্ডির বাহিরে, যাহা সমগ্র পৃথিবীর আলোচ্য, বাহার উপর কোন 
বিশিষ্ট জাতি নয়, সনগ্র মানবজাতির অধিকার আছে, তাহাই বাংলা সাহিতোর অন্ত- 
ভূক্তি করিতেছেন, ইহা শুধু আনন্দের বিষয় নয়, ইহীতে বঙ্গবাীর মনে একট। 
আশারও সঞ্চার হ্য়। উংরাঁজী ভাঁষায় কত বিদেশীয় বছদর্শাদের জ্ঞানভাগার 
সঞ্চিত হইয়াছে ও হইতেছে, আর আমরা অন্যের জন্য মুক্তাফলগুলি রাখিয়া দিয়া 
বিশ্বপাহিতোর উপকূলে শুধু উপলখণ্ড আহরণ করিতেছি। আমরা গ্রীক ভাঁষা জানি 
না, তবুও অন্ুবাদটি স্থুরচিত তাহা৷ বুঝিতে পারি। তবে লেখক স্থানে স্থানে রচনাটির 
উপর একটা দেশীয় আবরণ দিয়াছেন, এরূপ থাটি অন্থবাঁদে তাহা না থাকিলেই 
ভাল হইত। সোক্রাটিস একস্থক্লে “ও হরি? বলিয়াছেন। "হরি কথাটার অর্থ যে ভাবেই 
লওয়! যাক্‌ না কেন, পোক্রাটিসের মুখে তাহা একট, হাস্তকর হইয়াছে। লেখকের 
নিকট আমর! অন্য বিদেশীয় প্রবন্ধের অন্নবাদ আশা করি। 

শ্রীরবীক্জনাথ ঠাকুরের সংগৃহীত কয়েক্চটি লালন ফকিরের গান প্রকাশিত হইয়াছে। 
লালন ফকিরের গানে কবিত্ব ও আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব মিশ্রন ঘটিয়াছে| বাংলার 
আধ্যাপ্তিক সাহিত্যে ফকিরের গান কয়টি রত্বের মত দীপ্ত উজ্জ্বল হইয়া থাঁকিবে। 
শ্রীবিনয়কুমীর সরকারের “মনোবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী”তে উন্নত বিজ্ঞানের কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায় । দেশবাঁদীর নিকট একটা উচ্চ উন্নত জগতের চিত্র প্রকাশ করাই এই 
প্রবঞ্ধের উদদেশ্ঠয। 


জীরাধাগোবিন্দ বসাক শলিমপুয়ের পাধাণ-প্রশন্তিয় পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 


পৌষ, ১৩২২।] মাসিক সাহিত্য সমালোঁচন! ৬০৫ 


প্রতুতত্বান্থেধীরা এ প্রবন্ধের আদর করিবেন। শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত গল্পচ্ছলে সুললিত 
ভাষায় ইতালীর গত পঞ্চাশ ষাট বৎসরের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন। শ্রীবিনয়- 


জ্ঞান সংগ্রহ করা প্রয়োজ্জনীয়। বিন্যবাবু তাহা করিতেছেন, এবং গরকেও সে জ্ঞান 
লীভ করিতে সাহাধ্য করিতেছেন । শ্রীষাদবেশ্বর তর্করত্বের “বর্ণমালার সম্মিলনে" সান্যাল 


পরিবারের চিত্রটি উপভোগা, এ চিত্রে যে আনন্দ লাভ করা যায় তাহা স্থায়ী, প্রবন্ধের | 


বাকী অংশের রস ক্ষণিক। 

“পাড়ি” শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধায়ের কবিতা--তত্ব ও কবিত্বের সুন্দর মিশ্রন। 
কবি অশান্ত; তাহার আত্মা বন্দী। কিন্তু আজ যখন 'মাঝ আকাশে পাড়ি দিয়ে পৌঁছিল 
টাদ অস্ত লীলাচলে, তখন তাহার "ছড়িয়ে পড়া” মনটি ভাবের সমুদ্রে ভামিয়া গেল। 
তিনি বলিতেছেন-_. 

তোমার শোভার দরবারে নাথ, পাড়ি দেব 
মুক্তি-ত্রিবেণীতে, 
কেটে যাবে বর্ধা-আ ধার, ভাঙ্গবে স্বপন 
মর্ত্য-রজনীতে 
তত্বকমল ফুটবে পথে 
সতা-সাগর তরঙ্গে, 
ভূবনভর! তপন তারার 
কিরণ তারের সারঙ্গে। 

ভগবাঁশের শোভার দরবারে কবির আত্মার মুক্তি। কবিতার মধ্যে কবির আকুলতাঁর 

সথরট কু মধুর। কবিতাটির ছু এক স্থলে অর্থ কিছু অস্পষ্ট বলিয়া বোধ হুয়। 


সবুজপত্রকাত্তিক__ 
জীপ্রমথ চৌধুরী বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার মন্তবা একাশ করিয়াছেন। লেখক * 
বলেন “আমরা ইভলিউসন্পন্থী_হ্ৃতরাং আমাদের সতাধুগ পিছনে পড়ে নেই, সুমুখে . 
গড়ে উঠছে। আমাদের কল্পিত ধরার স্বর্গ অতীতের ভই ফুঁড়ে উঠবে না, বর্ত- 
মানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্টিত হবে। এই উপেক্ষিত বর্তমানই যখন আমাদের অদূর 
ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল। তখন এ যুগের সাহিত্যের যখাসস্তব পরিচয় নেবার চেষ্টা 
করাটা আবশ্টক। চেষ্টা করলে হয়ত এর ভিতর থেকেও একটা আশার চেহারা 
বার কর! যেতে পারে।” কথাটা সতা; তবে লেখক থে বলিয়াছেন “অতীত একট] 
জমাট নিরেট জড় পদার্থ, তাঁর চারিদিকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করা যায়, সৃতন্নাং 
অর্তীতের গুণবীর্ঘন করা সহজ বিশেষতঃ চোক বুজে” একখাটা আমরা অন্থমোগন . : 
করিতে পারি না। অতীত জড় নয়, ভবিষ্যৎ ষদি বর্তমানের উপর প্রতি্টিত হইতে. 
পারে, তাহা হইলে দেই যুক্তি অন্পারেই বর্তমানও অতীতের উপর প্রতিষ্টিতব। -. 


৬০৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, য় খণ্ড-€ম সংখ্যা। 





সুদূর অতীত হইতে নানা উতান-পতন, উন্নতি-অবনতি ও জঙ্বমৃত্যুর মধ্য দিয়! একই 
সত্য ক্রমশঃ স্ফুর্িত হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানে যাহাকে আমরা নূতন বলিতেছি 
তাহাও অতীত-ভুম হইতে রস গ্রহণ করিয়াই সজীব হইয়া উঠিয়াছে একথা কি 
অস্বীকার কর] বার? অতীতের সহিত বদি তাহার সম্বন্ধ না থাকে, তাহ] হইলে তাহা 
নশ্বর, অটিরস্থাযী। অভীত রগবয়, প্র/ণময় ডূখি, জড় নয়? মানুষ যতই উদ্দবে উঠ ক না কেন, 
শক্তিলাভ করিবার জন্য তাহ!কে এ মাটির স্পর্শ রাখিতেই হইবে । আমরা ইহাই 
বুঝি, সুতরাং অতীতের গুণকীর্ভন ঢোথ ঢাহিয়া করাও আদাদের পক্ষে খুব সহজ। লেখক 
অন্য স্বলে বলিয়াছেন-“মাজ কাল লেখকের সংখা অগ্ণা, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখা] 
অগণা, পে ক্ষেন্নে কোনও লেগক-এরও সাহিতাদ্রনন্ববূপে গ্রাহা হবেন না,--এ বড 
কম লীভের কথা নয়। হাজার অপ্রিন হলে৪ একথ| সম্পূর্ণ সতা ঘে উনবিংশ শতা- 
বীতে সাহিতোর কোন কোন এরও এমন মহাবোধিবুক্ষতব লাভ করেছিলেন যে, অদ্বাবধি 
বঙ্গনাহিতোর পুরাণো পাগডারা উাদের গায়ে পিঁছুর লেগে অপরকে পুজা! করতে বলেন। 
অমুকে কি লিখেছেন কেউ ন। জান্লেও তিনি মে একজন বড় লেখক তা মকলেই জানেন 
_-এমন প্রথিতযশঃ সাহিভাকের দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল নগ্ন ।” একথার বিশেষ কোন 
সার্থকতা খুজিয়া পাইলাম না। লেখক যে লেখক-এরগুদের উদ্দেশ করিধাছেন, তাহাদের 
সংখ্যা বর্ধমান সাহিতাক্ষেত্রেও কম বলিম্বা বোধ হয় না। তীহারা চিরকালই 
বর্তমান থাকিবেন, তবে তাহাদের নাম বেশী দিন টিকিবে না, সেই আন্য আমরা 
মিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। ভীহাদের সাহিতাক্ষেত্র হইতে দুর, করিবার জস্য 
অপ্রিয় সতা প্রচার করিমা আমরা বিশেষ লাভবান হইব না। আর একটা কথা 
বলিতে বাধা হইতেছি-এবন ধ্ধ কোন লেখক থাকেন যাহাকে "সকলেই" বড়, লেখক 
বলিঘা মান্ত করে, মহাবোধিজ্রম মনে করিয়া সকলেই যাহাকে আশ্রয় করে, তাহাকে 
এরও বলিতে গেলে বক্তাই বা কোথা আশ্রন পাইবেন ভাহাত ভাবিয়া পাই না। 
লেখক বলিতেচ্ছেন-“জামরা ঘে শঠন্তলীর চাঠন্তে দ্বিগুণ বড় শকুস্তলাতত 
রচনা করিলে, ভার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসনাজের কৃতজ্ হওয়া উচিত । তত 
হচ্ছে বস্তুর সার-_অতএব সংক্ষিপ্ত ।" একথাটা আমরাও বুবী। তবে এদেশে শুধু 
তত্ব নাই, তাহার ভাষ্য টীকা টিগ্রনীও আছে। অনেক তাত্বিক স্বকৃত হুত্রের ভাব্যও 
লিখিগাছেন। গেই জন্য কানোর তত্তববিশ্নেষণ বর্দি সেই কাব্যের চেয়েও বড় 
হয় শুধু তাহীকেই তামরা দোষ বলিয়া যনে করি না। তবে অল্পকথা ফেনাইয়া 
_লিখিবার পক্ষপাতী আমরা নই, একথা সুধীরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন। “কাব্যের 
আগুনের পরিচয় দেবার জন্য তাঁকে সনালোচনার ছাই চাঁপা দেওয়াটা! সুবিবেচনার 
ফাঁধ্য নয়” একথ। আমরাও মাশিগ্া থাকি। তবে কোন নবা কবিতা যদি স্থায়ী 
সাহিত্যে স্থান পাইবীর উপযোগী হয় এবং ঘদি তাহা সাধারণের দুর্ষধোধ্য হইয়া 
'গড়ে। তাহা হইলে পে কবিতার কবিদ্বের দীর্ঘ বিশ্লেষণ করিতে আমর! কৃষ্ঠিত হই 
শী) আমীদের ধারণা দু একটা এইরূগ কবিতার দীর্ঘ সমালোচনা ভাল, তাহাতে 
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পাঠকের উপকার হইতে পান্ধে, পাঠক মংখ্যাও বাড়িতে গারে। পাঠকদের আমরাও 
ভক্তি করি. তবে আউডক্তি করি না, কেমন] সেট স।পুতার লক্ষণ ন়। 


তৎপূর্বব যুগের বঙ্গমাহিত্োর চাগের ভিতর থেকে তাদের ভোড়ে ফুঁড়ে উঠতে হয় নি। 
একটি সম্পূর্ণ নূতন এবং নৃতন এবং অপূর্বব ইরপর্ন্য ও পৌন্দর্যাশালী। সাহিতোর সংস্পর্শে 
উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গনাহিতা জন্মলাভ কৃরে। সে সাহার উপর প্রাকৃরুটিশযুগের 
বঙ্গদাহিত্যের কোনরূপ প্রতুত্ব ছিল না।” কথাটা একেবারে মিথ্য। নয়, ভবে উনবিংশ 
শতাব্দীর বঙ্গপাহিতো প্রাকৃত্রিটশগুগের মধ “কোন” প্রছুতই না থাকিত তাহা হইলে বঙ্ষিয- 
চন্দ্র বা মাইকেলের পক্ষে বাংলা রচনা করাই সম্ভব হইত না। গত ঘুগের লেখকেরা তৎ- 
পূর্ব যুগের বলগসাহিতোর চাপের ভিতর হইতেই উঠ্িধাছিলেন। 00160) বা ৪০০৮৮ তাহাদের 
গুরু ছিলেন কি না, ঠিক বল! খায় না তবে ভারতচন্দ্র ঈগরগুপ্ত প্রভৃতি যে 
গুরুত্বানীয় ছিলেন, এ কথা নিংসম্কোচে বলা যার । 111৮9 বা-৪৫০৮এর শক্তি গত গুগের 
লেখকের অন্থভব করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘখন তাহার সাহিত্য রচনার মনোনিবেশ 
করিলেন, তখন যে প্রানৃহুটিশনুগের লেখকেরাই তীহাদের হতে কলনে সহায়ত] 
করিয়াছিলেন এ কথা অস্বীকার কর] চলে না। 

লেখক অন্যন্থলে বলিয়াছেন-_“যে কবিতার দেহের সৌন্দর্যা নেই, তার যে আত্মার 
ধরর্বা আছে, -একথ! আমি স্বীকার করতে গারনে। এলোছেলো টিলেঢালা ভাষার 
«অন্তরে ভাবের দিবাু্ডি দেখবার মত অন্তষ্টি আমার নেই ।” খিনি দাহাই বলেন 
তাহাই আতা হয় না| প্রাতীন কবিদের এুলাষেলো টিলেঢালা ভাবার অন্তরে 
আমর] ভাবের পিবামূর্তিই দেখিয়াছি এনং তাহাতে বিশেন অন্তদূঠির প্রয়োজন 
হয় নাই। আর্ট নবীন কবিদের করায় হোক আর নাই হোক, সাধনার 
জিনিস সন্দেহ নাই, তাহাদের ভাবসম্পদও আছে-তবে পূর্বঘুগের কবিতার অপেক্ষা 
তাহাদের অনেক কবিতা আট অংশে আনেক ভাল একথা বলিতে গেলে অন্মনক্কতার 
পরিচয় দিতে হয়। আট বণিতে শুধু ছন্দ, খিল, তল বা মান বোঝার না। শবের সম্পদ 
ও সৌন্দর্য্য এবং গ্রঠনের পারিগাট্য প্রতিও বুঝতে হয়। আজ কাল কতকগুলি 
কবিস্তার ছন্দ, মিল তাল ও মান সুলভ, কিন্তু শঙ্খের সৌন্দর্যা ও সম্পদ ঘা 
গঠনের পারিপাটোর একান্ত অভাব। অবশ্ব নবীন কবিদের আবর্জনা সতের 
মধ্যে যে হু মিলে না একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। নবীন 
কবিরা যে পথ ধরিয়ছেন, উহার] মে গথে দিদ্ধিলাভ করিবেন, কেহ তাহাদের 
আশা দিক আর নাই দিক। আমরা বরং তাহাদের নিকাশার কথা বলিতে প্রস্তত, 
তবুও ভহারা গতমুগের কবিদের ছাপাইয়া উঠিয়াছেন একথা যদি সত্য হয় তাহা! 
হইলেও দেশের রীতি অন্নপারে তাহা প্রকাশ কির বলিব না। পৃথিবীতে অনেক' 
ঈত্য আছে, যাহ অনেকেই জানে এবং অনেকেই হাহ। প্রকাশ করা। বাছুনীয় মনে 
"করেন না। .সেই সত্যগুলিকে প্রকাশ করিতে গেলে সত্যবাদিতা'র স্পর্ধাই করা হয় 


৬০৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা। 





কাহারও কোন উপকার করণ হয় না বরং অপকারই হইয়! থাকে | লেখক বলিয়াছেন «নবীন 
কবিদের রচনার সহিত হ্মচন্দ্রের কবিতাবলী কিংবা নবীনচন্দ্রের অবকাশরঞ্জনীর তুলনা 
করলে, নবঘুগের কবিতা পূর্ধবমুগের কবিতার অপেক্ষা আর্ট অংশে যে কত শ্রেষ্ঠতা 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে।” আশার কথা বটে, তবে হ্মচন্দ্রের কবিতাবলী বা নবীনচন্ত্রের 
অবকাশরঞ্জনীর সহিত তুলন| করিলেই নরঘুগের কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না। 
দেখিতে হইবে পূর্ববধুগের কবিত| আর্টের যেধাপে উঠিঘাছে, নবীন কবিদের কবিতা সে 
ধাপ ছাড়াইয়াছে কি না। কোন্‌ নবীন কনি এবং তাহার কবিতার নাম করিয়া 
বিশেষভাবে আপনার বক্তব্য প্রকাশ করিতে লেখককে আন্থরোধ করি। ঝাপসা 
অস্পষ্ট কথার উপর আমাদের শ্রন্ধ! নাই । 

প্রবন্ধে লেখকের স্বাখন টিস্তার পরিচয় পাওয়া! বান। তবে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
যে সংযম প্রয়োজনীয় তাহার কিছু অভাব দেখিলাম । লেখক বলিতেছেন “ইউরোপে 
আজও গদ্যে এমন এমন নভেল লেখা হয়ে থাকে, ধা আকারে মহাভারতের সমান 
না হলেও রাঁমারণের তুলামূলা।” আমাদের দেশের লোকেরা! একটু স্বাধীন চিন্তা 
করিতে বিলে দিথিদিক জান হারাইয়া বসেন, বাহ খুসি তাহা বলিতে দ্বিধা করেন 
না, আর স্বাধীন চিন্ত| যাহাদের অভ্যন্ত তাহার কিন্ত সংমমের বাধনটাকে খুবই মানেন। 
সে দিন একজন বিদেশী সমালৌ9ক ০]৬এর আলোচন। করিতে গিয়া লিখিয়াছেন-_ 
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করিয়াছেন । তাহার মধ্যে রাধায়ণের নামটা বাদ যায় নাই । ইউরোপে আজও এমন নভেল 
লেখা হৃয় যাহা ওজনে বা আকারে হয়ত রাঁমায়ণের তুল্য হইতে পারে, কিন্তু “তুল্যমুলা” 
এ কথাটা বলিলে অত্যান্ত সাহপিকতার পরিচয় দেওয়া হয়। 

“বলাকা” শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা; কবি এখানে কবির ভাবায় স্তিন্ধ রাত্রে 
হংসশ্রেণীর পক্ষব্ধনি তাহার অন্তরে বে ভাবরাঁশি পুপ্তীভূত করিয়াছিল, তাহাই 
প্রকাশ করিতেছেন। ভাবুক পাঠক এই কবিতার মধ্যে স্ষ্টি যে উানপতন উন্নতি 
অবনতি ও জন্মযৃত্যুর চক্রের মধা দিয়া একটা অস্পষ্ট লক্ষ্যের অনুসরণে উদ্দমুখে 
ছুটিয়াছে এই তত্বের আভাষ পাঁইবেন। রজনী সত্ব, কিন্তু কবি বলিতেছেন--. 
দিনেক্স ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে আদা তারাফুল নিয়ে কাল জলে-- 

অন্ধকার গিরিতট তলে 
দেওদার সারে সারে, 
মনে হল স্থষ্টি ঘেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে ; 
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বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি” | 
রাত্রিতে জোয়ার আমিয়াছে, দেওদারবন দ্বপ্লে কথা কনিতে চায়। সকলের মধ্যে 
একটা শক্তি স্তস্তিত হইয়া! আছে | এমন সময় হংসশ্রেণীর পক্ষধ্বনি। 
এঁ পক্ষধ্বনি 
শদময়ী অপ্নররমণী 
গেল করি স্তক্কতার তপোছ্গ করি? । 
কবির মনে হইল-- 
ক গ ক এপাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ! 
পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেধ; 
তন্ষশ্রেণী চাহে পাখ। মেলি! 
ৃ মাটির বন্ধন ফেলি 
এ শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খু'জিতে কিণারা 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
সুদুরের লাগি 
হে পাখা বিবুী 
বাছিল ব্যাকুল বাশী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেথা! নয়, আর কোন্খানে' 
গতির অন্ত নাই; গতিই স্ষ্টির চরম, স্থিতি কোথাও আছে কিনা কে বলিতে পায়ে 
কবি নিম্মলিখিত অংশে এই অবিরাম গতির ও প্রযত্ের যে বর্ণণ] করিয়াছেন তাহা 
অতি সুন্দর, এ কাজ রবীলনাথেরই সাধ্য। 
হে হংস বলাক! 
আজরাতে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার চাকা; 
গুনিতেছি আমি এই নিঃশবের তলে 
শৃন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল 
তৃণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ভান] । 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা 
৭৭ 
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মেলিতেছে অদ্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাক1। 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে স্বীপান্তরে অজানা হইতে অজানায়। 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে | 

বর্ণনা মনোজ্ঞ ; দর্শন কাব্যরসে ভরিয়া উঠিয়াছে। উপরের বর্ণনাটুকু পড়িলে মনে হয় 
কবি চেতন ও জড়জগতের ব্যবধানটুকু চর্ণবিচূর্ণ করিয়াছেন, জড় চেতনে রূপান্তরিত 
হইয়াছে। | 

“ঘরে-বাইরে” চলিতেছে; নিয়ের বর্ণনাট কু গম্ভীর ও হন্দর; গদ্যে এরূপ জিনিস 
আধুনিক সাহিত্যে ছুলভি। 

“দেশের সবরের সঙ্গে আমার 'জীবনের সুরের অদ্ভুত এ মিল! এক একদিন 
অনেক রাত্রে আস্তে আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দাড়িয়েছি। 
আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে আধপাকা ধানের ক্ষেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন 
গাছের ফাকের ভিতর দিয়ে লীর জল এবং তারে! পরপারে বনের রেখা সমস্ত 
যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌ এক ভাবী হট্টির ভ্রণের মত অঙ্গট আকারে 
ঘুমিয়ে রয়েচে। আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েচি, আমার দেশ দাড়িয়ে 
আছে আমারি মত একটি মেয়ে! সে ছিল আপন আঙ্গিনার কোথে--আজ তাঁকে 
হঠাৎ অজানার দিকে ডাক পড়েছে প্র সে কিছুই ভাববার মময় পেলে না, সে চলেচে 
সামনের অন্ধকারে--একটা দীপ ছেলে নেবারও সবুর তার সয়নি। আমিজানি, এই' 
সুপ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠে পড়চে। আমি জানি, শে দুর থেকে বাশি 
ডাকচে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্চে যেন পেয়েছি, 
যেন পৌছেচি যেন এখন চোখ বুজে চল্লেও কোনে! ভয় নেই। না, এত মাতা নয়। 
সন্তানকে তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝাঁট দিতে 
হবে, সে কথাত এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিপারিক1। এ আমাদের বৈষ্ণব 
পদাবলীর দেশ। এখর ছেড়েচে কাজ ভুলেচে। এর কাছে কেবল অন্তহীন আবেগ 
দেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই। 
আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিমারিকা। আমি ঘরও হারিয়েছি, পথও হারিয়েচি। 
উপায় এবং লক্ষ্য ছুই-ই আমার কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে 
আবেগ আর চলা । ওরে নিশাচরী, রাত যখন রাঙা হয়ে পৌহাবে, তখন ফেরবার 
পথের ঘে চিহ্নও দেখতে পাবিনে। কিন্তু কিরব কেন,মরব | যে কালো অন্ধকার বাশি 
বাজাল সে যদি আমার সর্বনাশ কয়ে, কিছুই যদি মে আমার বাকি না ব্লাখে। তবে 
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আর আমার ভাবনা কিসের? সব যাবে আমার কণাও থাকবে না, চিহ্নও' থাকবে না, 
কালের মধ্যে আমার সব কালে। একেবারে মিশিয়ে যাবে, তারপরে কোথায় ভাল কোথায় 
মন্দ; কোথায় হাসি, কোথা কান্না” 

পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন কবিতা গড়িতেছি। শব্দসম্পদ, ভাষার মাধুর্য 
যনন্তত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ কিছুরই অভাব নাই। দেশের চিদ্রটি প্রাঞ্জল ভাবে ফুটিয়াছে। 
সে চিত্রের সৌন্দর্ধ্যও মনোরম! অস্পষ্ট উদ্দেশ্ের পিছনে অবিরাম গতির বর্ণনায় 
দশ'নের কথ! আছে। ভাবুক পাঠক তাহা বুঝিয়া লইবেন । দশ'নের কথ! না পাড়ি 
এখানে কবিত্বকেই আমরা উচ্চস্থান দিতে চাই। 


ভারতী অগ্রহায়খ__ 


জীবিনয়কুমার সরকার ইদানীং মাসিক পঞ্জে যে ভ্রমণুকাহিনীগুলি লিখিতেছেন 
তাহাতে বেশ নৃতনত্ব আছে। আমরা সমালোচনায় এরূগ অনেকগুলি প্রবন্ধের নাম 
উল্লেখ করিয়াছি। এভ্রমণকাহিনীগুলি শুধু প্রাকৃতিক বর্ণনা নয়, অক্ষম কবির কবিত্ব 
প্রকাশের ব্যর্থপ্রয়ান এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। লেখক কাজের কথাই বলিতে 
চাঁন--বিশেষতঃ ভারতবারীর সমক্ষে এমন কতকগুলি চিত্র তিনি আনিয়া দিতে চান 
যাহ! তাহাদের ভাবাইতে পারে এবং একট] স্ুনির্ববাচিত পথ ধরিয়া লইতে সহায়ত! 
করে। *প্ছুনিয়ার পশ্চিমনগর" শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িতে পড়িতে উক্ত কথা! করটি মনে 
আমিল। 

শ্ীণীতলন্ত্র চক্রবর্তীর “মেরুদণ্ডের বিকাশ” স্ৃথপাঠ্য ; শ্রীতীল্দ্রনাথ মিত্রের “ভারতের 
বাবসা বাণিঙ্গ্”" সাময়িক আলোচন1---এ শ্রেণীর প্রবন্ধ এখন বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়া 
মনে করি। 

রাবিশের মধা হইতে রদ্ধু বাছিগ়া] লওয়। সমালোচন।র একটা! বড় উদ্দেশ্ব। কিন্তু ধাহার! 
মাসিক সাহিতোর সমালোঢক তাহাদের শুধু রত্ব বাছিলে চলে না, রাবিশের মাত্রাও ওজন 
করিয়া দেখিতে হয় তাহ! বাড়িতেছে কি না। দ্বিতীয় কাজটা বড় প্রীতিকর নয় বলিয়। 
আমর] বথাসাধা তাহ] ত্যাগ করিয়া ভাল জিনিসের কথাই প্রকাশ করিয়! থাকি। সেই 
জন্য ভারতীর অন্য প্রবন্ধ গুলির সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না স্থির করিয়াছি, তবে ভারতীর 
ভাষার নমুনা একটি দিতে ইচ্ছা করে--- 

(১) আয়লণও ছেড়ে পারিতে (১718) এলাম--ভাগ্যান্থেষণের চেষ্টায় (পৃ ২৩৮) (২) 
যেমন গঙ্গার মাঝখান দিয়! ষ্রামার চলিয়া গেলে তাহার আন্দোলন দুই তটকে ম্পশণকরে 
তেমনি মালতী বাবুদের জনত| ভেদ করিয়া যাইবার সময় দ্রধারের হৃদয়ে আন্দোলন নাচিয়া 
: উঠিল (পৃ ৭১) 

উপপ্রের ছুইটি উদাহরণ দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন ভারতী ভাষাজ্ঞান হারাইয়াছেন 
বয়স হইয়াছে কি না। “ভাগ্যান্েষণের চেষ্টা” ইংরাজীর অন্ববাদ বটে, কিন্তু বাংল! ভাষা নম্ন 
দ্বিতীয় উদাহরণে অলংকারের দোষ আছে । 


৬৯২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্--৫ম সংখ্যা। 





গৃহস্থ কার্তিক-_ 

কাগজখানি আমাদের ভাল লাগে, কেননা সাধারণ মাসিক পত্রে ষে ভাবে বিষয় নির্ধা- 
চিত হয়, ইহার বিষয়নির্ববাচনে দে ভাবটা প্রবল নয়। কাগজখাঁনি পড়িলেই বৌধ হয় 
ইহার কর্তৃপক্ষেরা স্বাধীন, পাঠকসাধারণ যাহা চায় তাহাই ইহারা পত্রস্থ করেন না. যাহা! 
তাহারা দেশের উপকারী বোঝেন তাহাই প্রকাশ করিয়া খাকেণ। তাহার প্রমাণ-_-এ 
সংখ্যায় কবিতা গল্প বা উপন্যাস নাই। আজকালকার বাঞজারে এরূপ কাগজ প্রকাশ 
করায় সাহসের পরিচয় পাঁওয়৷ যাঁয়। 

শ্রীবিনয়কুমার সরকারের “বাফিন রাষ্ট্রের ফেডার্যাল ফেন্্রু” ও “আটলান্টিক বক্ষে”. 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | সর্বত্রই লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার এ 
জাতীয় প্রবন্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা] আময়া বলিয়াছি। পুনরুক্তি করিতে চাই না। লেখকের 
অন্তঘূ্ঠির উদাহরণও অনেক স্থলে আছ্ে। স্থানাভাববশতঃ তাহা উদ্ধত করিতে 
গরিলাম না। 

জরীমন্মথনাথ মজুমদারের 'ফরাপী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাী, ও কোন আমেরিক! 
প্রবা্ীর 'নিশ্রোনায়ক ডুবয়েস্‌, পড়িয়! তৃপ্ত হইলাম। 

বাংলার বিস্তর মাসিক পন্্রের মধ্যে গৃহস্থ শ্রেঠ একথ। বলি না, তবে ইহার স্বাতস্তর 
আছে, এবং সে স্বাতন্্যের সঙ্গে দেশের প্রাণের মিলও আছে বলিয়া মনে হয | এই 
স্বাতন্ত্রাটুহ চিরকাল অক্ষু থাকুক ইহাই আমাদের ইচ্ছা । 


সাহিত্য-সমাচার 


অধ্যাপক যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার “সাহিত্য-পঞ্জিকা” নামক একখানি 
বাৎসরিক পুস্তক প্রণয়ন করিতেছেন। ইহাতে বঙ্গীয় জীবিত লেখকগণের 
নাম ও পুস্তকাদির নাম, মাসিক ও অন্তান্য বঙ্গীয় পত্রাদির বৃত্তান্ত, সাময়িক 
পত্রের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ও বঙ্গদেশীয় পাঠাগারসমূহের তালিকা! থাকিবে। 
এরূপ একখানি পুস্তক প্রকাশ অত্যাবস্তকীয় হুইয়াছে। আমাদের বিশেষ 
ভরসা আছে যে বঙ্গীয় লেখকগণ অধ্যাপক সমাদ্দার মহাশয়কে সাহাষ্য 
করিবেন। “সমসাময়িক ভারত” কার্য্যালয়, মোরাদপুর (পানা ) ঠিকানায় 
এই সম্স্বীয় পত্রাদি প্রেরণ করিতে হইবে | 


সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক ও ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “ষোড়শী”র দ্বিতীয় সং বরণ ও প্রকাশিত হইয়াছে। 


প্রসিদ্ধ ওঁপন্তাসিক শ্রীযুক্ত দীনেন্রকুমার রায় মহাশয়ের “রহম্ত- রী 
উপন্তাসমালার দ্বাদশ উপন্যাস “জাল জর্্মান-গোয়েন্দা” যন্স্থ। অতি শীত্রই 


প্রকাশিত হইবে। 
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মিাারারারনারা ্পাপপাপ্পিপপীপিশপপশ শী শাবানা পপি পল পাপা পাপা শা পপ পিপিপি 


৭ম বর্ষ য় খণ্ড 
২য় খণ্ড শী ৯৩২২ & | ষ্ঠ সংখ্য। 


শিপ এসসি পল শপ সপ পিপি এ লী পপ ১৯ সপ পাপ 1 পা শশী পিএ সিল 


মানসী 


আজ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিশির-ছলছল, 
নদীর ধারের ঝাউগুলি এ 
রৌদ্রে ঝলমল, 
এমনি নিবিড় করে 
এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভরে, 
তাইত আমি জানি 
বিপুল বি-ভুবন খানি 
অকুল মানসসাগরজলে 
কমল টলমল । 
তাইত আমি জানি 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হৃদয়ফাটা 
| আলোক জ্বলজ্বল । 
ীীনগর, ই কার্তিক ...- শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর, 


৬১৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্--৬ষ সংখ্যা । 


মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ 


জীবজগতে মানবের স্থান সর্বোচ্চ । গরিলা, বনমান্ুষ ও ভল্লুকাদি জীবগণ 
আবহমানকাল একই অবস্থায় শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষার প্রবল পীড়ন সহ করিয়া 
আমিতেছে। বাহ্াপ্রকৃতির প্রভাঁবকে গর্ক বা বার্থ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
সুখ সচ্ছন্দে বসবাসের ইচ্ছ! ইতরজীবের মধো কখনও দেখা দেয় না। নতুবা 
তাহাদিগের অবস্থার পরিবর্তন না হইবে কেন? মাঁনবগণ জীব পর্য্যায়েরই 
অন্তভূক্তি। অথচ অন্ান্ত জীবগণ যাহা করিতে পারে নাই মানব তাহা 
কিরূপে আয়ত্ব করিবে ইহা কৌতৃহলের বিষয় নহে কি? 

উদ্ভিদ ও ইতর জীবের মধ্যে প্রকৃতিদত্ত দুইটি প্রবল শক্তির কার্ধ্য 
প্রত্যক্ষ হইয়া! থাকে । প্রথমটি ক্ষুন্নিবারণ ও তদ্বারা' আত্মরক্ষা ; দ্বিতীয়টি 
সন্তানোৎ্পাদন দ্বারা বংশরক্ষা। আহীর্ধয সংগ্রহের জন্ত উদ্ভিদদিগকে জীবের 
হ্যায় ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে হয় না, কারণ মৃত্তিকা হইতে রসের সভিত 
আবশ্তক খাগ্ভ সংগৃহীত হয় কিন্তু বংশরক্ষার জন্ত বীজোৎপাঁদন 'ও অসহায় 
উদ্ছিদশিশ্তর সুবিধার জন্ত বীজমধ্ো বীজপত্র বা “ডাল” আকারে খা 
সংস্থান (যেমন ছোট, মটরাদির বীজে) ছায়াময় তলদেশ পরিত্যাগ করতঃ 
দূরবর্তী উর্বরভূমিতে গমনের সুবিধার জন্য বীজের মস্তকে তুলার মুকুট 
(আকন্দ বীজে) পশ্তপক্ষী ও মন্গষোর সাহায্যে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত 
কঠিন বীজাবরণের চতুর্দিকে সুমিষ্ট শীস (আম জাম) নিকটম্থ সমুদ্র 
বারির হস্ত হইতে রক্ষার নিমিন্ত ছোবড়া (নারিকেল ) পশ্বাদির গ্রাস হইতে 
পরিত্রাণের জন্ত ছল ধোন, যব, গম) ইত্যাদি অত্যাশ্তর্যয উপায় সকলের আশ্রয় 
লইতে হয়। 

পঙাদি নিকৃষ্ট জীবের মধ্যে আহারান্বেষণ ও সন্তানপালন নিত্য 
প্রতাক্ষ ঘটনা । অসহায় শিশুসন্তান রক্ষার জন্ত মাতাকেই সমধিক সচেষ্ট 
দেখা যায়। বিড়ালের গ্রা হইতে বিড়ালী, বানরের হস্ত হইতে বানরী সন্তান 
রক্ষার ও পালনের জন্ট কত অন্গুবিধাই ভোগ করিয়া থাকে । কিন্তু বয়স্ক ও 
সক্ষম হইলে সন্তানের সহিত মাতার আর কোন সম্বন্ধ থাকে না। মানব 
সমাজে এই নিয়মের অনেকটা! অন্তথা দেখা যাঁয়। 

আদিম অবস্থায় মানবগণ পশুদিগের স্াঁয় বনজঙ্গলে ভ্রমণ করিয়] থাকে । 
দক্ষিণ আমেরিকার অরিনকে| নদীতটে ও অস্ট্রেলিয়ার পার্বত্য প্রদেশে 


মাথ, ১৩২২। ] মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ । ৬১ 





এখনও এইরূপ মানবপশুর অভাব ঘটে নাই। ক্ষুন্নিবারণের পক্ষে একাকী 
ভ্রমণ উপযোগী হইলেও সন্তানোৎপাঁদনের জন্ত সঙ্গিনীর আবশ্যক । আহারান্বেষণ 
ও আত্মরক্ষার সুবিধার জন্যও মহিষাদি অনেক জীবকে দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
হয়। ফলমূলাদির অপ্রতুলতাবশতঃ কষ্ট সহা করে তথাপি আপন পেটের 
জন্ট হমুমানেরাও দলতাগ করে না। ইহাদিগের ভিতরে সন্নাসী বা 
পুরুষেরা একদলে ও মেয়ের! অপর দলে বিভক্ত হইয়া বাস করে। 
অসভ্য বা স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষের মধ্যেও এই প্রাকৃতিক নিয়মের 
অন্যথা দেখা যায় না। অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসিগণ দলবদ্ধ হইয়া পণ্ড 
শিকার করে ও আপনাপন দলের মেয়েরা পুরুষদিগের সাধারণের স্ত্রীরূপে 
গণ্য হইয়া থাকে। সন্তানেরাও সাধারণের সন্তান বলিয়া বিবেচিত হয়। 
উহাদিগের মধ্যে স্বামী স্ত্রীর বন্ধন বলিয়া কোন পদার্থ দেখা যায় না। 
হিমাচলের তিব্বত সীমাস্থ হিন্দুদিগের মধ্যেও এই প্রথার চিহ্ন অগ্যাপি 
বিগ্ভমান রহিয়াছে । সেখানে ভ্রাতগণ বা বিভিন্ন বর্ণের ধর্ম-ভ্রাতগণ একই 
স্লীলোককে স্ত্রীৰূপে গ্রহণ করিয়া থাকে । প্রাচীন আরব সমাজে ও মোতা! বাঁ 
সম্মিলিত বিবাহ প্রচলিত ছিল। 
রক্তের সৌসাদৃশ্যবশতঃ ভ্রাতাভগিনী বাঁ তৎ্মম্পর্কীয় স্ত্রীপুরুষের মিলনে .. 
সন্তান রুগ্ন হইয়া থাকে। অসভ্য সমাজের মধো স্ত্রীপুরুষের মিলনের পক্ষে 
বাধা দেখা না গেলেও বাস্তবিকই এই অনিষ্টকর প্রথার প্রচলন নাই 
মান্ষের কথা দূরে থাকুক উদ্ভিদ সমাজেও ইহা পরিত্যজ্য। ভ্রাতাভগিনী 
সম্পর্কীয় পুষ্পগণ একই স্থলে আবদ্ধ থাঁকিলেও পুংপুম্পের রেণু স্ত্ীপুষ্পকে 
নিষিক্ত করে না। প্রকৃতির অব্যর্থ নিম্নম সর্ধাত্রই অজ্ঞাতসারে কাধ্য 
করিয়া থাকে । কে সহজে উহাঁকে লঙ্ঘন করিতে পারে? শ্বাভাবিক প্রবৃত্তির, 
গুণেই অসভ্যগণ নানাবিধ কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া সগোত্রে মিলিত হয় 
না। ফলতঃ এই আদিম মানব সমাজ নরপণ্ড ভিন্ন অন্ত কিছুই নহে। মানবের 
এই আদ্ঘষুগ । ্ 
এই 'পণ্ুভাব কিরূপে ক্রমে ক্রমে পরিবণ্তিত হইল তাহা স্থির করা 
নিতান্তই ছুরহ। তবে ইহার পরেই যে গোষ্ঠীপতি (22127981) সমাজের সৃষ্টি 
হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। বন্ত মানবগণ যখন মতস্ত বা পশুশিকারের জন্য 
পশ্তবৎ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত তখনও উহা'দিগের মধ্যে সম্পত্তির উহ্ায়, 
অধিকারের ধারণাই থাকিতে পারে না। মেষ, হস্তী প্রস্থৃতি অনেক পণ্ড. 


৬১৬ .. মানসী । [ধম বর্ষ, ২য় খণ্--৬ঠ সংখ্যা । 





সহজেই মানবের বশীভূত হইয়া থাকে । আহীর্ধ্য সংগ্রহের জন্য অনিশ্চিত 
বন্তপশুর অনুসরণ অপেক্ষা পশুপালন অবশ্যই অধিকতর স্থুবিধা জনক; 
উহাদিগের সাংদ হইতে নিয়মিতরূপে খান্ সংস্থান ও চর্মদ্বার! শীত নিবারণের 
উপায় কেহ একবার আবিষ্কার করিলে অন্টেরা উহা অনুকরণ করিয়া 
থাকে । পোধিত জীবের অধিকারী সমাজে ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচিত হয়। 
“ধনবান্‌ বলবান্‌ লোকে” ধনবান ব্যক্তি সংসারে চিরকালই প্রবল হয়। সুতরাং 
দে যে পোষিত জীবটিকে সাধারণের ভোগ্য হইতে না দিয়া নিজস্ব করিবার 
জন্য চেষ্টা করিবে ইহাতে আর আশ্যধ্য কি? যাহার প্রতি সকলেরই 
লোলুপ দৃষ্টি পতিত হয় তাহাকে রক্ষার জন্য লোকবলের প্রয়োজন। সভ্য 
লমাজেরও স্ত্রী এবং পুত্রকন্যার ন্যায় সহায় মানুষের পক্ষে বিরল। সুতরাং 
ভরণপোষণের সামর্থ্য অনুদারে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ এবং তাহাদিগের বহু 
খ্যক সস্তানদ্বারা লোঁকবল বৃদ্ধি সমাজে স্বাভাবিক প্রথা হইয়া উঠে। 
এই অবস্থায় রাক্ষম বিবাহের উৎপত্তি হয়; সকলেই একাধিক স্ত্রী গ্রহণে 
ব্যস্ত হইলে “পাশবিক বল” প্রয়োগ বা যুদ্ধ দ্বারা কন্যা সংগ্রহ অবশাস্তাবী 
হইয়। থাকে । রাজপুত জাতির মধ্যে এইরূপ রাক্ষন বিবাহের চিহ্ন অগ্যাবধি 
সবিগ্কমান রহিয়াছে । কিন্ত রাক্ষল বিবাহদ্বারা কনা সংগ্রহকরা সকলের 
পক্ষে মকল সময় স্থবিধাজনক নহে। সুতরাং গবাদি পশু (অর্থ) বিনিময়ে 
কনা ঈংগ্রহের প্রথা প্রাছুভূতি হয়। সাওতালেরা আজপর্যান্ত অনেকস্থলে 
কন্যার পিতাকে একটি ষাড় (গরু) প্রদান করিয়া থাকে । মুদ্রা আবি- 
ফারের পর হইতে অর্থ বিনিময়ে স্ত্রী মংগ্রহের প্রথা আবিভূত হইয়াছে। 
শিমলা অঞ্চলের পার্বত্যজাভির মধ্যে উহা এখনও বর্তমান রহিয়াছে। 
সভ্য সমাজেও কর্মকার গোয়ালা প্রভৃতি ব্যবপারী সম্প্রদায়ের মধ্যেও স্ত্রী 
ক্রয়ের প্রথা অগ্ভাবধি লোপ পায় নাই। 
- এইনপ সমাজে গোষ্ঠীপতি স্ত্রী ও সন্তানগণের কর্তা হইয়া! থাকে । পালিত 
পণ্তর ন্যায় স্ত্রীও তাহার গর্ভজ সন্তান স্বামীর সম্পত্তিবূপে গণ্য হয়। উহা 
_ দিগের শ্রমলন্ধ দ্রব্যাদি গোষঠীপতির নিজন্ব হইয়া থাকে । শশ্ত যেপ ক্ষেত্র 
: স্বামীর অধিকারে থাকে, ক্রীতাদাসীর সন্তানও সেইরূপ ক্রেতার সন্তান 
_ ধলিয়। গণ্য হয়। তিব্বত সীমাস্থিত হিন্দু বুসাহর রাজ্যে অগ্তাবধি এইরূপ 
ক্ষেত্র সন্তান প্রথার অস্তিত্ব বিদ্বমান রহিম়্াছে। হৃতয়াষ্ী ও পাও এইরূপ 
ক্ষেত্র সন্তান ছিলেন, 


মাঘ, ১৩২২]. মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ। ৬১৭ 


৯ আপি 





এই অবস্থায় পরলোকের অন্ুবিধা দুরীকরণ উদ্দেশ্যে স্ত্রীকে মৃতস্বামীর 
সহিত নিহত করা হয়) এই সময়েই সতীদাহ প্রথার স্ষ্টি হয়। এই 
অভাব দুরীকরণার্থে অশ্ব ও তৃত্যা্দির পর্যন্ত সমাধির ব্যবস্থা হয়। সতী 
হইতে অস্বীকৃতা স্ত্রীলোক এইকালে দেবরের ভোগ্য হইত। উড়িষ্যায় 
অগ্ঠাপিও নিয়শ্রেণীর মধো দেবরকে প্ঘটে” বা বিবাহ করার প্রথা বর্থমীন 
রহিয়াছে । ফলতঃ অপেক্ষাকৃত হূর্বল ও তজ্জন্ত অক্ষম স্ত্রীজাতি গবাদি 
পালিত পশুর ন্যায় পুরুষের সম্পত্তি বিশেষ হইয়া খাকে। গোষ্ঠীপতির 
মৃত্াতে স্ত্রী অন্যের অভাবে আপন সন্তানের অধীন হইতে বাধ্য হয়। 
সত্রীলোকের স্বধীনতা সমাজে আদৌ স্বীকৃত হয় না। ভ্ত্রীজাতির উপর 
গোগিপতির এতাদৃশ আধিপত্য জন্মে যে ব্যভিচারিণীর গর্ভজ কু সন্তানও 
ওরসজাত সন্তানের অধিকার পায়। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির পার কুণড সন্তান। 
অবিবাহিতা কন্যার কানীন পুত্রও মাঁতামহের সম্পত্তির অধিকারী হইয়া 
থাকে ( কর্ণ কুস্তীর কানীনপুত্র )। এরপস্থলে অবশ্য মাতুলের অভাব থাকা 
আবশাক। এমনকি 'উরসজীত, কুণ্ড, ক্ষেত্র ও কানীন পুত্রের অভাবে 
ক্রীতদাসও গোষ্ঠীপতির সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে। প্রাচীন গ্রীক- 
দিগের মধ্যেও এইরূপ প্রথা বিদ্যমান ছিল। অগ্যাবধি হিমালয়ের পার্বত্য 
অঞ্চলে উপপতীর গর্ভ সন্তানও বংশের ভৃত্য বলিয়া গণ্য হয় এবং ভরণ- 
পোষণের জন্ত সাধারণ শশ্তক্ষেত্রের একাংশ ভোগ করিয়া থাকে । 

সগোত্র বিবাহ অপকারমূলক। ইহা হষ্পুষ্ট ও বলিষ্ঠ সন্তান লাভের 
অন্তরাঁয়। মেযাদি পশুপালন দ্বারা এই সত্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ 
মধো উহার প্রচলন হইয়া থাকিবে। বর্তনান অসগোঞ্ড বিবাহের ইহাই 
মূল সুত্র বলিয়া মনে হয়। এইন্ধপ সমাজেই পশুপালনের প্রাধান্ত দেখ! যায় 
তৃণাদির অন্বেধণে গোঠীপতিকে সদলবলে নানাস্থানে গরিত্রমণ করিতে হয় 
এইরূপেই যাষাবর সমাজের স্থ্ট হইয়া থাকে! এই অবস্থায় পিতৃপিতামহের 
পূজার প্রথা উদ্ভৃত হয়। চীনদেশে উহা অগ্থাপি বর্তমান রহিয়াছে। হিন্দু 
সমাজের শ্রাপ্ধাদি উহ্ারই স্থৃতিচিহ্মাত্র। এই অবস্থায় জ্ঞাতিত্বের উৎপত্তি । 
কন্ঠা-জামাতার জম্পত্তিও ভিন্লগোত্রা হইয়া! যায় সুতরাং ভ্রাতাবর্তমানে 
পিতার সম্পত্তিতে তাহার অধিকার না জন্মিবারই কথা। সন্তান হীনের . 
পঙ্গে পোষ্যপুত্র গ্রহণের প্রথা এই অবস্থাতেই সন্তব। ফলতঃ গোষ্ঠীপতি 
সর্কেদর্বা। দলের অন্ান্ত গোষ্ঠীপতিগণের মতামত ভিন্ন স্ত্রী পুত্রের পক্ষে 


৬১৮ মানসী [৭ম ব্য য় খণ্ড--৬ সংখ্যা। 


ইস্ট পপ পপ সপ শা 
পা চারা 


তাহাকে সংযত করা অসম্ভব। এই অবস্থায় শালিশী প্রথার উৎপত্তি 
হয়। গ্রোষ্ঠীপতিগণের মধ্যে একজন সর্বসম্মতিক্রমে মণ্ডল বা দলপতি 
নির্বাচিত হইয়া থাকে। অগ্যাবধি গোয়ালা সমাঁজে মণ্ডলের প্রাধান্য সম্যক 
বিগ্কমান রহিয়াছে । 

সভ্যতা বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে পশুচর্্ের পরিবর্তে বন্কলবাস ও কুশনির্মিত 
মেখলা (731:) বা কোমরবন্ধের আবির্ভাব হয়। অগ্ভাপি অনেক অসভ্য 
জাতি পত্রাদিদ্বারা লজ্জা! নিবারণ করিয়া থাকে। ক্রমে সমাঁজমধ্যে পণ্ু- 
বিনিময় প্রথার সৃষ্টি হয়। পরে যখন নিরম্কুশ গোঠীপতি পশুপালকে হস্তা- 
স্তর দ্বারা আপন পরিবারবর্গকে নিঃম্ব করিয়া ফেলে তখন পৈতৃক সম্পত্তিতে 
পুত্রের “দাবী” স্বীকৃত হয়। ইহাই মিতাক্ষরার মূল স্থত্র মনে হয়। 

পালিত পশুমাংস খাগ্য সংস্থানের পক্ষে সহায় হইলেও বৃহৎ পরিবারের জন্য 
অনুরূপ পশুপালনের আবশ্যক । ব্যাদ্রাদি হিংস্র জন্ত ও শিলাবৃষ্টি, সংক্রামক 
ব্যাধি প্রস্ৃতি আকম্মিক দুর্ঘটনা হইতে বৃহৎ পশুপালকে রক্ষা করা অসম্ভব। 
এই কারণে বাঁধা হইয়া যাযাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষিকার্ধ্যের সতরপাঁৎ অব- 
শ্যস্তাবী। পশুগণ কৃষিকার্ষো সহায়তা করে। কৃষিসহায় অত্যাবশ্যক পশ্ু- 
দিগকে মাংসের জন্য হত্যাকরা মূঢ়তার কার্ধ্য মনে হয়। ক্রমে এ সকল 
পশুর অযথা বিনাশ সমাজে দূষণীয় হইয়া উঠে; মানবের স্বাভাবিক ধর 
প্রবৃত্তি গোধন পুজা করিয়া ঘাতকের হস্ত হইতে রক্ষা করে। এইরূপে উট, 
গো, মহিষাদি পুজার উদ্ভব হয়। কৃষি সাহায্যে অন্ন সংস্থানের উপায় হওয়ায় 
যাযাবর-সম্প্রদায় ক্রমে পল্লীবাসী হইয়া উঠে ও গ্রামের স্থষ্টি হয়। 

আম মাংসভোজী মানবসমাজে রন্ধন প্রথার উদ্ভব সম্বন্ধে চীনদেশে 
একটি কৌতুহলজনক প্রবাদ বিদ্যমান রহিয়াছে। একটি রুগ্ন শুকর 
শাবককে পর্ণকুটারেআবদ্ধ রাখিয়া শিশুপুজ্রের উপরে উহার রক্ষণের তার 
নাস্ত করতঃ পিতামাতা স্থানান্তরে গমন করে। ক্রীড়াকালে বালকের হস্ত- 
ক্থলিত অগ্নি কুটারথানিকে দগ্ধ করে। এ সঙ্গে শুকর শাবকটিও দগ্ধ হইয়। 
যায়। প্রিয় ছানাঁটির অকালমৃত্যাতে দুঃখিত বাঁলকটি উহাকে অগ্নিকৃণ্ড হইতে 
বাহির করিতে যাঁয়। অন্ুলির গাত্রে দগ্ধ অতুষ্ণ মাংসথণ্ড সংলগ্ন হওয়ায় 
শিশুস্বভাববশতঃ বালকটি অন্নুলিকে মুখমধো প্রবেশ করাইয়া দাহযন্ত্রণা 
নিবারণের চেষ্টা করে। যন্ত্রণা নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে দঞ্চ মাংসের সুস্বাদ 
পাইয়া বালকটি অন্থুলি সাহায্যে ক্রমশঃ উহার অধিকাংশ উদরস্থ করে। 


মাঘ, ১৩২২। ] মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ । ৬১৯ 


মাতা আসিয়া পুত্রকে দগ্ধ শুকরমাংস ভক্ষণ করিতে দেখে । বালকের আগ্রহা- 
তিশয়ে মাতাও উহার আস্বাদ গ্রহণ করে। স্ত্রীর অনুরোধে পিতাকেও 
“অস্বাভাবিক” থাছা ভক্ষণ করিতে হয়। পরে গৃহদাহ উপলক্ষে শুকরশিশু 
দগ্ধ করিয়া ভক্ষণ কর! এঁ পরিবারের নিতা-নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া! উঠে। ঘন 
ঘন গৃহদাহ হইলেও গোঁীপতিকে অবিচলিত দেখিয়া প্রতিবেশিগণের মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। ক্রমে এ অদ্ভুত কার্ধোের জন্য গোীপতি-সমাঁজে & পরি- 
বার বিচারার্থ আনীত হয়। বিচারকগণ দগ্ধমাংম ভক্ষণাস্তে উহার শেশ্ত্ব 
হৃদয়ঙগম করিয়া গোপনে নিজেরাও এরূপ কার্যের অনুষ্ঠান করেন। ক্রমে 
মাঁংস দাহ হইতে রন্ধন প্রথার উদ্ভব হয়। 

একান্বর্তী পরিবারে ভিন্ন গোত্রের প্রবেশ নিষেধ হয় এবং পৈতৃক সম্প- 
ভ্িতে ক্রমে সকলেরই সমান অধিকার জন্মে। তাহার ফলে প্রতিযোগিতার 
অভাবে এ পরিবার বিশেষ উন্নতি করিতে পারে না। এইজন্ভই গোষ্ঠীপতি- 
সমাজ অনুন্নত অবস্থায় থাকে! 

নদ, নদী, সমুদ্র, উর্ধর সমতলক্ষেত্র, অন্র্কার মরুভূমি 'ও পর্কাতাদি প্রাকক- 
তিক পদার্থের গ্রভাবে মানবগণ সভ্যতার পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
বাধা হয়। বন্য ফলমূল, পশ্ত ও মতস্ত মাংসাদির অনিশ্চয়তা আদিম মাঁনবকে 
পশুপালনে প্রবৃত্ত করে এবং তৎপরে পঞ্তচারণের সুবিধার জন্ট উর্বর 
তৃণক্ষেত্রের সন্ধানে ফিরিতে ফিরিতে অবশেষে কৃষিকার্যের আবিষার হয়। 
নদীমাতৃক নাতিশতোষু উর্ধর প্রদেশ সকল কৃষিকার্যের উপযোগী । এ 
সকল প্রদেশে বহুসংখ্যক গোঠীপতি বসবাস করিতে বাধ্য হওয়ায় পরস্পরের 
স্বার্থ সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ক্রমে একটা সামঞ্জস্য দেখা দেয় ও সমাজের স্ষ্টি 
হয়। সভ্যতার দিকে মানবগণ আর একপদ অগ্রসর হয়। আর্্যাবর্ত চীন 
ও মিশরের সভ্যতা তাহার প্রমাণ । 

সভাত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেরূপ হিংস্র জীব জন্তর হস্ত হইতে 
অপঘাত মৃত্যু নিবারিত হয়, অন্তদিকে সেইরূপ ভূতপ্রেত, মন্ত্রতন, ঝাড়া- 
ফেক] প্রভৃতির বিলোপ হইয়া রোগ নিবারণের জন্ত চিকিৎসা শাস্ত্রের উদ্ভব 
ইয়। অপঘাত:মৃত্যু নিবারণ ও প্রচুর আহার্যের ফলে লোকের বংশ দ্রুত 
গতিতে বৃদ্ধি পায়। উহার ফলে পরিবার মধ্যে পুনরায় খাগ্ভাভাব দেখা দেয়। 
তখন ছুঃদাহইসিক নেতার অধীনে সাহসী যুবক সম্প্রদায় দলবদ্ধ হইয়া লুণ্ঠন 
বহির্নত হয়, শ্রমসাধ্য অনিশ্চিৎ কুষিকার্যের পরিবর্তে ক্রমে লুন ও যুদ্ধকার্ধয 
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ইহাদিগের উপজীবিক! হইয়া উঠে। একদিকে শত্র হইতে আত্মরক্ষা) 
অপরদিকে লুঠন দ্বারা উপজীবিকা৷ সংগ্রহের ফলে সমাজে লাঠিয়াল বা ক্ষত্রিয় 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয়। এইবূপেই চেঙ্গিস খঁ প্রভৃতি দুর্ধর্ষ দন্থ্য দলপতির 
অত্যথান হইয়া থাকে । 

শাস্তির সময়েই কৃষি, শিল্প ও অন্তর্ধাণিক্যের উন্নতি অন্ভব। লাঠিয়াল 
সম্প্রদায় বা বহিশক্রর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্ত লোকে দলবদ্ধ হইয়া একক্র 
বাস করিতে বাধ্য হয়। তখন বুহৎ পল্লী বা নগরের স্থষ্টি হয়। গ্রীস, 
ইতাঁলী ও জর্খনীতে এইরূপ নগর উৎপত্তির এতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
ব্যবসায় বাণিজ্যের সুবিধার জন্য & সকল নগরী পরস্পরকে সাহায্য করে ও 
ক্রমে সামাজ্যের স্ষত্রপাত হুদ্ধ | ছুর্দমনীর দস্থাদলপতি নগরাদি জয় করিয়া 
সাজীজ্যের সৃষ্টি করে। পরাজিত শক্রগণ বশ্যতা স্বীকার করে ও বিজে- 
তাঁকে ভবিষ্যতে সৈল্তদ্বার! সাহায্য করিতে অঙ্গীকার করিয়া নিষ্কৃতি পায়। 
এইরূপেই ইউরোপে সামরিক সাআাজোর অভ্যাথথান হয়। কিছুকাল শাস্তির 
ফলে সমাজমধ্যে লোকসংখ্যা অতাধিক বৃদ্ধিপাধ। আবার অন্লচিন্তা আসিয়া 
মাঁনবকে সত্যতার দিকে আর একদল অগ্রসর হইতে বাধ্য করে। সাহসী 
লোকেরা দূর দৃরান্তরে গমন করিয়া নৃতন নৃতন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে। 
আদিম আর্্যগণ যে কাঁরণে আর্ধ্যাবর্ত ত্যাগ ও বি্ধ্যগিরির পরপারে উপনিবেশ 
স্থাপনে বাঁধ্য হ'ন ইউরোপীয়গণও সেইরূপ নানা কারণে সুদূর সমুদ্র পারে 
আমেরিকা, আঁফিক1 ও অষ্্রলিম্া প্রহ্তি মহাদেশ সমূহে উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে বাধা হন। আদিম অধিবাদিগণ অনুর্ধর পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় 
লয়। আর্ধ্য গপনিবেশিকগণের অত্যাচারে বাধা হইয়াই কোল, ভীল সাঁওতাল 
প্রভৃতি জাতিকে হিমাঁচলের উপত্যকা ও ক্রমে অধিত্যকাঁয় আশ্রয় লইতে হয়। 

ধূ্ের স্তায় জ্ঞান কখন এইস্থানে দীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকিতে পারে নাঁ। এই- 
জন্যই ব্যবসায় বাণিজ্যের দ্বারা সমতলের সভ্যতা ক্রমেই পার্বত্য উপত্যকা 
ও তথা হইতে আধিপত্য বিস্তৃত হইয়! পড়ে। প্রকৃতি দেবীর সযদ্রপালিত 
প্রথম সন্তান উর্ধর সমতল প্রদেশে অত্যধিক আদরের ফলে ক্রমে অবর্মণ্য 
হইতে থাকে--অকুল সমুদ্র, অতুযুচ্চ পর্বত প্রাচীর, ঝড়বৃষ্টি বজাঘাত বন্যা 
প্রভৃতি নৈসর্দিক ব্যাপার সমূহ প্রক্কৃতির অপরিসীম শক্তি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা 
জন্মাইয় দেয়। লোকে অবনতমস্তকে প্রকৃতির উগ্রচণ্ড মূর্তির শাস্তির জস্ঘ 
পুজা করিতে শিখে। | 
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কিন্তু অনুর্বর উপত্যকাবাসী অযত্বপালিত আত্মনির্ভরশীল দ্বিতীয় সস্তান: 
মাতার ভয়ে ভীত না! হইয়া বরং তাহাকেই বণীতৃত করিবার জন্ত চেষ্টা পায়।, 
ফলে গ্রীন, ইতালী, স্পেন প্রভৃতি দেশে পার্কতীয়গণ সভ্য হইয়! উঠে । হানিবল 
নেপোলিয়ন প্রস্থতি বীরগণ সমৈন্তে অবলীলাক্রমে প্রকৃতির শাঁসন অগ্রাহ্য 
করিয়া আলপস পর্বতশ্রেণী উল্লজ্ঘন করে। | 

বাল্যকাল হইতে কথন বাত্যাভাড়িত উত্তাল তরঙ্গমালাবিক্ষোভিত উগ্রচণ্ডা 
মুত্তি, কখন বা নির্বাত নিষ্বষ্প মনোরম কমলা মুর্তি দর্শন করিয়া সমুদ্রতটবানী 
মানবগণ জলে প্রতুত্ব স্থাপন দমন করিবার জন্ত ভেলা, তরণী, অর্ণবযান ও বাম্পীয়- 
পোতের স্থ্টি করে। এক্ষণে দুরত্তের ব্যবধান . অনেক পর্দিমাণে ঘুচিয়! যায়। 
বাণিজ্যের ব্যপদেশে লোকে দূর দূরান্তে গণনাগমন করিতে শিখে । ক্রমে 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সংবাঁদবহ টেলিগ্রাফের উদ্ভব হওয়ায় 
দ্বরত্বের ব্যবধান প্রকৃতপক্ষে একেবারেই কমিয়! যায়। 

গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া লোকে নিতা নূতন রত্বের আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করে। কেহ বা তারহীন টেলিগ্রাফ, কেহ বা আকাশচারী “পুষ্পকরথের” স্ষ্টি 
করে। প্ররুতিদেবী বয়স্থ সন্তানদিগকে অতুযুচ্চ পর্বত প্রাচীর বা বীচিবিক্ষোভিত 
বিকট সমুদ্র দেখাইয়া আর আপন অঙ্কে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না। যুগ 
যুগান্তর ব্যাপিয়। প্রক্কতির যে বাধাকে মানবগণ অতিক্রম করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছিল আজ তাহ! সফল হয়-_পর্বত ও সমুদ্রের স্তায় আকাশও বিজিত 
হয়। বর্তমান মহাসমরে আমরা! বিমানচারী পুষ্পকরথের কার্ধ্য দেখিয়৷ অবাক্‌ 
হইতেছি। ইহারই ফলে অদূর ভবিষ্যতে স্ুইজারলণ্ড, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি 
পর্বতব(দিগণ ক্রমে অনায়াসে দূর দৃরান্তে গমন করিয়া নবনব জ্ঞান সঞ্চয়ের 
'অবদর পাইবে । সমতল ও উপত্যকা ছাড়িয়া সভ্যতা এইবার অধিত্যকা 
আক্রমণ করিবে। ফলতঃ অন্নচিন্তাই উন্নতির মূল এবং প্রক্কৃতিই মানর 
সভ্যতার নিয়ামক । | 


শ্ীজ্ঞানেন্্র নারায়ণ রাস্। 


৭? 


খানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড---৬ সংখ্যা। 





প্রেয়সী-মঙ্গল । 
( উর্ধ্বশী-ছন্দ ) 
প্রণয়-সাগর মথি' কি অমৃত-পাত্র লয়ে হাতে, 
জীবনের নবীন প্রভাতে,_ 
যৌবন-নিকুঞ্জ-দ্বারে এলে তুমি স্বর্গের অতিথি; 
তোমার চরণ্পর্শে আনন্দের উঠে কল-গীতি, 
ক্নিগ্ধ সুধাঁধারা তব আনে প্রাণে নব উন্মাদনা, 
স্বপ্ন ? মায়া ? ভ্রান্তি একি ? হোল বুঝি বিলুপুচেতনা,-- 
সব আরাধনা 
তোমাঁপানে গেল ছুটি প্রেম-অর্ধ্যে তোমারে অর্চিতে, 
অগ্নি শুচিম্মিতে ! 


শত জন্মজন্মান্তরে তুমি ছিলে আমার প্রেয়সী, 
মম হুদিচকোরের শশী) 

কত যুগ যুগ ধরি* আমি ছিন্থু তোমারে ঘিরিয়া । 

তব হৃদয়ের মাঝে লুপ্ত হয়ে ছিল মোর হিয়া, 

তব কণঠলগ্র ছিল যুগে যুগে এই বাহুছু'টি, 

তোমার পরশ পেয়ে প্রেম-পুষ্প উঠিত গো ফুটি”, 
মধু যেতো লুটি? 

এক হয়ে আছি দৌহে বিধাতার কি যাঁছু-মস্তরে 
কত কল্লান্তরে ! 

কল্পনা-কোরক-মাঝে ছিলে তুমি এতদিন ধরি 
ফুটিতে না ফুটি” ফুটি করি" 7 

সহসা একদা! প্রাতে হেমপদ্ম উঠিল বিকশি”, 

পল্মাসনা তুমি তাহে রূপোচ্ছল যেন পৃর্ণশশী )১-- 

তোমার অমৃতম্পর্শে লুপ্ত হোল সব শ্তামলিম!, 

তব জ্যোতিকণ৷ পেয়ে ধুয়ে গেল হিয়ার কালিম' 
দিখলয়-সীমা 

কি ্বপ্ন-পুলক-মাঝে ভরি' গেল আনন্দ-চন্দনে, 
অযি ম্মেরোননে ! 


মাধ, ১৩২২] জন্মান্তর । ৬২৩ 


অগ্রানিন্দিত-কার, মূর্তিমতী যেন সরলতা, 
নয়নের পূর্ণ-মফলত!! 

পুঞ্জ পুণ্য ফল যথা নামি” আসে সাধকের পাশে, 

নন্দন-কানন-শোতা৷ কবির নয়নে যথা ভাসে, 

চাদের স্বপন-খেলা উছলিত সাগরের বুকে, 

বসস্তের পুষ্পমেলা ধরা যথা দেখে মননুথে ) 
আমার দক্মথে 

তেমতি উঠিলে জাগি” শাপ-্র্টা স্বর্গের অগ্ষরী, 
লো স্বপ্র-সুন্দরী ! 


মঙ্গলের হেম ঝাপি হাতে লয়ে অন্নদার সম, 
যবে তুমি এলে গৃহে মম, 
আমার অনৃষ্ট-পদ্ম স্বর্দল উঠিল বিকশি+ 
নিরানন্দ-গৃহ-মাঝে বাজিল গো! উৎসবের বাশী, 
স্র্গের সৌরভ যেন ছেয়ে গেল সংসারের মাঝে, 
প্রকৃতি সেদিন হতে সাঁজিতেছে নিতা নব সাজে, 
শুভ শখ বাজে ?-- 
গৃহলক্ী আছ বসি” মম হৃদি-কমল আসনে, 
অয়ি বরাঙ্গনে ! 


শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল। 


জন্মান্তর* 


কিছুদিন পুর্বে কয়েকখানি মাসিক-পত্রিকাঁয় জন্মান্তরবাদের আলোচনা 
হইয়াছিল। এক পক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, পুনর্জন্ম হইতেই 
পারে না-_অন্ত পক্ষ পুনর্জন্মবাদের সমর্থন করিয়াছিলেন। আমি এই দ্বিতীয় 
দলভুক্ত | | | 
জীব মৃত্যুর পর দেহান্তর গ্রহণ করে কি না, ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ নাই। 


কৃষ্ণনগর সাহিত্য-পরিষণের কাক মাসের অধিবেশনে গঠিত। 





৬২৪ এ মানসী । [ধম বধ, খ্য় খণ্ড_-৬ সংখ্যা সংখ্যা 


আমাদের পুরাণে এবং বিরসফির সাহিত্যে ব্যক্তিবিশেষের পূর্বজন্মের ইতিহাস 
বর্ণিত আছে বটে, কিন্তু সেই সকল ইতিহাস প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে 
পারে না। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মাস্তরবাদ যুক্তি- 
হীন নহে-_অর্থাৎ মৃত্যুর পর জীবের দেহাস্তরে পুনর্জন্ম হইলেও হইতে পারে 
এবং জন্মান্তরের কোন & 77197 অসস্ভাবন। নাই। 

কেহ কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, যদি জন্মান্তর থাকে, তবে আছে 
এবং যদি না থাকে, তবে নাই; সে বিষয়ে আলোচনা করিয়া লীভ কি? 
ইহার উত্তরে আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মাস্তরবাদে 
বিশ্বাস করিলে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত প্রভূত কল্যাণ সংসাধিত হয়। 
এতস্িন্ন সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, বাবহারে না লাগিলেও কেবল 
জানের জন্ত এবং সত্য নির্ধারণের জন্য সর্বপ্রকার আলোচনাতেই আমাদের 
আত্মিক উন্নতি হয়। চন্দ্র এবং মঙ্গল গ্রহে কোন জীবের বসতি আছে কি না, 
তাহার আলোচনা! আমাদের কোন ব্যবহারেই আসে না, অথচ তাহা লইয়াও 
বৈজ্ঞানিক্দিগের কত তর্ক বিতর্ক হইতেছে । সুতরাং আমার প্রার্থনা এই 
যে, সকলেই এই প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ঘ বিষয়ে প্রণিধান করিবেন । 

প্রথমেই জন্মান্তরবাদের ইতিহাসের কথা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 
জন্মীস্তরবাদ যে, কেবল ভারতবর্ষেরই সম্পত্তি, তাহা নহে। পূর্বকালে গ্রীক 
এবং সেমিটিক জাতির মধো জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস ছিল। গ্রীষ্টের ছয় শত 
বৎসর পূর্বে পিথাগোরস্‌ জন্মান্তরবাদ মানিতেন। বাইবেল পড়িয়া আমরা 
জানিতে পারি যে, শ্রীষ্টের সময় পর্য্যন্ত ইহুদীরা জন্মান্তরবাঁদ মানিতেন। খ্রীষ্ট 
একদা তাহার শিষ্যুদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কে? এ বিষয়ে লোকে 
কি 'বলে?” একজন শিষ্য উত্তর করিলেন “কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, 
আপনি ভাববাদী যিরিমিয় (05. 218) )1৮ ভাববাদী যিরিমিয় কিন্ত সরীষ্টের 
ছয় শতাকী পূর্বে প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন। স্ৃতরাং ইহা হইতেই বুঝা যায় 
যে, তখন ইহুদী দেশে পুনর্জন্বাদে বিশ্বাস ছিল। অন্থাত্র যিশ্ুপ্রীষ্ট শিশ্য- 
.দিগকে বলিলেন যোহন কে? এ বিষয়ে তোমাদের কি মত?” ইহার পর 
তিনি নিজেই বলিলেন “যোহন পূর্বে ঈলীয় (12118 অথবা [:]1থ) ) ছিলেন ।” 
ইহা হইত্তে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, যিশুত্রীষ্টও পুরর্জন্মবাদে 
অবিশ্বাস করেন নাই। 
এখন আশাদেক্স আলোচ্য বিষয় অনুসরণ করা যাউক। আমি এই প্রবন্ধে 


মাঘ, ১৩২২] মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ । ৬২১ 


পি 


কিন্তু অন্ুব্ধর উপত্যকাবাসী অবন্্পালিত আত্মনির্ডরণীল দ্বিতীয় সন্তান 
মাতার ভয়ে ভীত ন! হইয়! বরং তাহাকেই বশীভূত করিবার জন্য চেষ্টা পায়। 
ফলে গ্রীস, ইতালী, স্পেন প্রভৃতি দেশে পার্বতীয়গণ সভ্য হুইয়৷ উঠে। হাঁনিবল 
নেপোলিয়ন প্রভৃতি বীরগণ সসৈস্তে অবলীলাক্রমে প্রক্কৃতির শাসন অগ্রাঙথ 
করিয়া আল.পস পর্বতগ্রেণী উল্লজ্বন করে। 

বালাকাল হইতে কখন বাত্যাতাঁড়িত উত্তাল তরঙ্গমালাবিক্ষোভিত উগ্রচণ্ডা 
মূর্তি, কখন বা নির্ধাত নিষ্ষম্প মনোরম কমলা মৃত্তি দর্শন করিয়া সমুদ্রতটবাসী 
মাঁনবগণ জলে প্রভূত্ব স্থাপন দমন করিবার জন্য ভেলা, তরণী, অর্ণবযান ও বাম্পীয়- 
পোতের হৃষ্টি-করে। এক্ষণে দূরত্বের ব্যবধান অনেক পরিমাণে ঘুচিয়া যায়। 
বাণিজোর বাপদেশে লোকে দুর দূরান্তে গণনাগমন করিতে শিখে । ক্রমে 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সংবাদবহ টেলিগ্রাফের উদ্ভব হওয়ায় 
দূরত্বের বাবধান প্রক্কতপক্ষে একেবারেই কমিয়া যায়। 

গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়া লোকে নিতা নৃতন রত্বের আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করে। কেহ বা তারহীন টেলিগ্রাফ, কেহ বা আঁকা শচারী "পুষ্পকরথের” সৃষ্টি 
করে। প্রকৃতিদেবী বয়স্থ সন্তানদিগকে অদ্যুচ্চ পর্বত প্রাচীর. বা বীচিবিক্ষোভিত 
বিকট সমুদ্র দেখাই? আর আপন অঙ্কে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না। যুগ 
যুগান্তর ব্যাপিয়া প্রকৃতির যে বাধাকে মানবগণ অতিক্রম করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছিল আজ তাহা সফল হয়__পর্ধত ও সমুদ্রের হ্ঠায় আকাশও বিজিত 
হয়। বর্তমান মহাঁমরে আমর! বিমানচারী পুষ্পকরথের কার্য দেখিয়া অবাক্‌ 
হইতেছি। ইহারই ফলে অদূর ভবিষাতে স্থুইজারলগু, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি 
পর্বতবাসিগণ ক্রমে অনায়াসে দূর দুরান্তে গমন করিয়া নবনব জ্ঞান সঞ্চয়ের 
অবপর পাইবে ৷. সমতল ও উপত্যক1 ছাড়িয়া সভ্যতা এইবার অধিত্যক! 
আক্রমণ করিবে । ফলতঃ অন্চিন্তাই উন্নতির মূল এবং প্রন্কৃতিই মানব 
সভ্যতার নিয়ামক । 


 জ্রীজ্ঞানেন্্র নারায়ণ রায়। 


গনী 
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প্রেয়সী-মঙ্গল। 
( উর্ব্বশী-ছন্দ ) 
প্রণয়-সাগর মথি' কি অমৃত-পান্র লয়ে হাতে, 
জীবনের নবীন প্রভাতে,__ 
যৌবন-নিকুপ্র-দ্বারে এলে তুমি স্বর্গের অতিথি ; 
তোমার চরণম্পর্শে আনন্দের উঠে কল-গীতি, 
ন্নিপ্ধ স্থধাধারা তব আনে প্রাণে নব উন্মাদনা, 
্বপ্ন ? মায়া ? ভ্রান্তি একি ? হোল বুঝি বিলুপ্ুচেতনা,-- 
সব আরাধনা 
তোমাঁপানে গেল ছুটি” প্রেম-অর্থ্যে তোমারে অর্চিতে, 
অগ্নি শুচিম্মিতে ! 


শত জন্মজন্মান্তরে তুমি ছিলে আমার প্রেয়সী, 
মম হৃদিচকোরের শশী) 

কত যুগ যুগ ধরি+ আমি ছিন্ু তোমারে ঘিরিয়া । 

তব হৃদয়ের মাঝে লুপ্ত হয়ে ছিল মোর হিয়া, 

তব কণঠলগ্র ছিল যুগে যুগে এই বাহুছু'টি, 

তোমার পরশ পেয়ে প্রোম-পুষ্প উঠিত গো ফুটি', 
মধু যেতো লুটি” )-- 

এক হয়ে আছি দৌোহে বিধাতার কি যাছ-মস্তরে 
কত কল্লাস্তরে ! 

কল্পনাকোরক-মাঝে ছিলে তুমি এতদিন ধরি, 
ফুটিতে না ফুটি” ফুটি' করি; 

সহসা একদা প্রাতে হেমপদ্ম উঠিল বিকশি”, 

পল্মাসনা তুমি তাহে রূপোচ্ছল যেন পূর্ণশশী ;-- 

তোমার অমৃতস্পর্শে লুপ্ত হোল সব শ্তামলিমা, 

তব জ্যোতিকণ! পেয়ে ধুয়ে গেল হিয়ার কালিমা 
দিগবলয়-সীমা 

কি স্বপ্ন-পুলক-মাঝে ভরি' গেল আনন্দ-চন্দনে, 
অয়ি ন্মেরাননে ! 
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অগ্গরানিন্দিত-কায়, মৃত্তিমতী যেন সরলতা, 
নয়নের পূর্ণ-সফলতা! ! 

পুঞ্জ পুণ্য ফল যথা নামি আসে সাধকের পাশে, 

নন্দন-কানন-শোভ1 কবির নয়নে যথা ভাসে, 

টাদের স্বপন-খেলা উছলিত সাগরের বুকে, 

বসস্তের পুষ্পমেলা ধরা যথা দেখে মনস্থথে ; 
আমার সম্মুখে 

তেমতি উঠিলে জাগি” শাপ-ভর্টা স্বর্গের অগ্রী, 
লো স্বপ্ন-সুন্দরী ! 


মঙ্গলের হেম ঝাঁপি হাতে লয়ে অন্নদার সম, 
যবে তুমি এলে গৃহে মম, 
আমার অদৃষ্টপদ্ম স্বর্ণদল উঠিল বিকশি” 
নিরানন্দ-গৃহ-মাঝে বাজিল গো উৎসবের বাশী, 
স্বর্গের সৌরত যেন ছেয়ে গেল সংসারের মাঝে, 
প্রকৃতি সেদিন হতে সাজিতেছে নিত্য নব সাজে, 
শুভ শঙ্খ বাজে ;-- 
গৃহলক্ী আছ বসি” মম হৃদি-কমল আসনে, 
অয়ি বরাঙগনে ! 


শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল। 


জন্মান্তর* 


কিছুদিন পূর্ব্বে কয়েকখানি মাসিক-পত্রিকায় জন্মান্তরবাদের আলোচনা 
হইয়াছিল। এক পক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা! করিয়াছিলেন যে, পুনর্জন্ম হইতেই 
পারে না-_অন্য পক্ষ পুনর্জস্মবাদের সমর্থন করিয়াছিলেন। আমি এই দ্বিতীয় 

দলভুক্ত | 
মৃত্যুর পর দেহাস্তর গ্রহণ করে কি না, ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ নাই। 


* কৃষ্ণনগর সাহিত্য-পরিষদের কার্ঠিক মাসের অধিবেশনে পঠিত 
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আমাদের পুরাণে এবং থিয়সফির সাহিত্যে ব্যক্তিবিশেষের পূর্বজন্মের ইতিহাস 
বর্ণিত আছে বটে, কিন্তু সেই সকল ইতিহাস প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে 
পারে না। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মান্তরবাদ যুক্তি- 
হীন নহে-_অর্থাৎ মৃত্যুর পর জীবের দেহাস্তরে পুনর্জন্ম হইলেও হইতে পারে 
এবং জন্মাস্তরের কোন & 0707 অসম্ভীবন! নাই। 

কেহ কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, যদি জন্মান্তর থাকে, তবে আছে 
এবং যদি না থাকে, তবে নাই; সে বিষয়ে আলোচনা করিয়া লাভ কি? 
ইহার উত্তরে আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মান্তরবাদে 
বিশ্বাস করিলে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত প্রভূত কল্যাণ সংসাধিত হয়। 
এতটিন্ন সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, ব্যবহারে না লাঁগিলেও কেবল 
জ্ঞানের জন্য এবং সত্য নিদ্ধীরণের জন্য সর্বপ্রকার আলোচনাতেই আমাদের 
আত্মিক উন্নতি হয়। চন্দ্র এবং মঞ্ল গ্রহে কোন জীবের বসতি আছে কি না, 
তাহার আলোচনা আমাদের কোন ব্যবহারেই আসে না, অথচ তাহা লইয়াঁও 
বৈজ্ঞানিকদিগের কত তর্ক বিতর্ক হইতেছে। সুতরাং আমার প্রার্থনা এই 
যে, সকলেই এই প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ বিষয়ে প্রণিধান করিবেন । 

প্রথমেই জন্মাস্তরবাদের ইতিহাসের কথা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 
জন্মাস্তরবাদ যে, কেবল ভারতবর্ষেরই সম্পত্তি, তাহা নহে। পূর্বকাঁলে গ্রীক 
এবং .ঘেমিটিক জাতির মধ্যে জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস ছিল। গ্রীষ্টের ছয় শত 
বংসর পূর্বে পিথাগোরম্‌ জন্মান্তরবাদ মানিতেন। বাইবেল পড়িয়া আমরা 
জানিতে পারি যে, খ্রীষ্টের সময় পর্যাস্ত ইন্ুদীর! জন্মান্তরবাঁদ মানিতেন। খ্রীষ্ট 
একদা তাহার শিব্যদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কে? এ বিষয়ে লোকে 
কি বলে?” একজন শিষ্য উত্তর করিলেন “কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, 
আপনি ভাববাদী যিরিমিয় (০. 7191) )।৮ ভাববাদী যিরিমিয় কিন্তু খ্রীষ্টের 
ছয় শভাবী পূর্বে প্রাছভূ্তি হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহা হইতেই বুঝা যায় 
যে, তখন ইন্ছদী দেশে পুনর্জন্মবান্দে বিশ্বাস ছিল। অন্থাত্র যিশুপ্রীষ্ট শিশ্য- 
দিগকে বলিলেন যোহন কে? এ বিষয়ে তোমাদের কি মত?” ইহার পর 
তিনি নিজেই বলিলেন “যোহন পূর্বে ঈলীয়-( 1219৩ অথবা [)]]ঘ॥ ) ছিলেন |” 
ইহা হইতে আমর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, যিশ্ুপরষ্টও পুনর্জন্মবাদে 
'অবিশ্বী করেন নাই। 

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় অনুসরণ করা যাউক। আমি এই প্রযদ্ধে 
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দুইটি কথা স্বীকা্য বলিয়! মানিয়া লইব এবং বিশ্বাম করি যে, তাহাতে কাহারও 
আপত্তি হইবে না। কথা ছুইটি এই যে (১) এইবিশ্বের একজন অষ্টা ও. 
নিয়স্তা আছেন এবং (২) তিনি স্যাগ্বান্‌, দয়াময় ও সর্বশক্তিমান্। 

অনেক ঘটনার কারণ কি, তাহা আমরা জানি না। সেই কারণগুলি 
কখন কখন অনুমান করিয়া লইতে হয়। এই অনুমানকে বাঙগলায় মত ও 
ইংরাজীতে 0৮০৮ বলে। কোন মত দ্বারা যদি ঘটনার প্রত্যেক অংশ 
সম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে সেই মত সুধীগণ কর্তৃক গৃহীত হওয়া 
উঠচিত। পূর্বকাঁলে টলেমি প্রভৃতি জ্যোতির্বিদের! বিশ্বাস করিতেন ঘষে, 
পৃথিবী স্থির এবং সমন্ত জ্যোতিষ্ষগণ তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। 
কিন্ত পরবর্তী জ্যোভির্কিৎ কোঁপরনিকাঁস যখন দেঁখিলেন যে, এই মতের 
সহিত বুধ ও শুক্রের গাঁতর মিল হয় না, তখন তিনি এই নূতন মতে উপনীত 
হইলেন যে, পৃথিবী স্থির নহে, তাহা গ্রহগণের সহিত সূর্যকে প্রদক্ষিণ 
করিতেছে । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, ইহা কেহ দেখিতে না পাইলেও এখন 
সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কেননা, এই মতের সহিত বৃহস্পতি 
শুক্র প্রভৃতি সমস্ত গ্রহের গতি মিলিয়া যায়। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে 
চেষ্টা করিব যে, ধাহারা জন্মান্তরবাদ মানেন না, তাহাদের মতের সহিত ঈশ্বরের 
দয়া, স্তায় ও সর্বশক্তিমণ্ডার সামঞ্রস্ত হয় না। 

হিন্দুরা সকলেই জন্মান্তরবাদে বিশ্বান করেন, কিন্তু আমি সে বিষয়ে 
কোন গ্রস্থ পাঠ করি নাই। দ্বিজদাস দত্ত প্রণীত "শঙ্কর দর্শন” পুস্তকের 
শেষভাগে জন্মান্তর বিষয়ের যে কথাগুলি উদ্ধত হইয়াছে, সেগুলিকে ৬ডাক্তাঁর 
মহেন্দ্রলাল সরকারের ভাষায় (:310866038067] 007059186 বলা যাইতে পারে। 
অপর পক্ষে বিশপ. হোয়াইট হেড্‌ (%10169068৫ ) বলেন যে, হিন্দুরা পুনর্জন্ম 
বিষয়ে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করেন, তাহা একেবারে উড়াইয়৷ দেওয়া 
যায় না। সে যাহা হউক আমি বর্তমান প্রবন্ধে কাহারও মত উদ্ধৃত না করিয়া 
কেবল উল্লিখিত স্বীকাঁধ্যদধ় এবং গোচরীভূত ছুই একটি তথ্য হইতে যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া! যা, তাহাই প্রদর্শন করিব। ৃ 


জন্মাস্তরবাদের'উৎপতি। 


একটা বন্ত ছোট, একটা বড়; একজন রাজা, একজন প্রজা, এই সফল, 
টৈষম্য দেখিয়া জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হয় নাঁ। ছোট এবং বড় সকলেরই 


৬২৬ মানসী ( [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





দি হুখের পরিমাণ দমাঁন হয় অর্থাৎ ধনী এবং জ্ঞানী ব্যক্তি পয়োদধিযুক্ত 
শল্য, এণমাংস, মাহিষ দধি, কালিদাস ও সেক্সপিয়ারের কবিতা! প্রভৃতি 
ইপভোগ করিয়া যে পরিমাণ নুখ অন্কুতব করেন, দরিদ্র কৃষক যদি দিনাস্ে 
কষান্গ ভোজন করিয়া! এবং পুত্রকন্তার মুখ দেখিয়া তৎপরিমাণ সুখ অনুভব 
করে, তাহা হইলে তাহার মনে কখনই একপ প্রশ্ন উদিত হয় না যে, ঈশ্বর 
াহাকে ছোট করিলেন কেন এবং ধনীকে বড় করিলেন কেন? কিন্তু সে 
দি কোন ছুঃখ অনুভব করে, এবং মেই দুঃখের কারণ অনুসন্ধান করিয়া 
মা পায়, তাহা হইলেই তাহার মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয় যে, সে ছুঃখ পায় 
কেন? পরে সে যখন ভাবিতে ভাবিতে মনে করে যে, দয়াময় পরমেশ্বর বিনা 
মপরাধে কাহাকেও ছুঃখ দেন না এবং যখন তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় যে, এই 
দীবনে তদ্রপ দুঃখ ভোগ করিবার উপযুক্ত কোন অপরাধ সে করে নাই, তখনই 
ঠাহার মনে হয় ধে, হয় ত এজন্মের পৃর্ধে তাহার আর একটা জন্ম হইয়াছিল 
বং সেই জন্মেই হয় ত সে সেইরূপ পাপ করিয়াছিল, যাহার ফলে এজন 
[নস দুঃখ পাইতেছে। এ জগতে যে অনেক ছুঃখ আছে, তাহ! ফ্রান্সিস্‌ 
নিউসান্‌, চাড্উইক্‌, শিবনাথ শাস্্ী প্রদ্ুতি মনীষিগণ স্বীকার করিয়াছেন 
নিউযান তীহার 9০৪] নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন--”4 


117৩1) 19 1650101161588 00000106919] [1000 0108 [80% 01 1)00081) 3000110% 
90001170 01 6) ৫০০0 8100 01 11)911)1)0060, 01 009 171)0601)6 190,868 
6৪ ৮1011 99 100). পাকার তাহার 11070৮0৮110 নামক পুস্তকে বলেন--26] 
06617 ৪11 11761711980. 1) 100 15016 01 11)0115, চাড়উইক্‌ তাহার 
। 0008] 13016 নামক পুস্তকে বলিয়াছেন--10) 700.6 01 1007018811য 


্ এ (006 8109 01 1)70)80 2018875, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শ্রী মহাশয় 
প্রণীত ধর্মজীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে এ জগতে অনেক ছুঃথ 

টা মানবের আয়ত্ত নহে_-মানবের ইচ্ছা নিরপেক্ষ হইয়া ঘটিয়া 
কে” ইহার অল্প পরেই শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, এই অপরাধ 
পেক্ষ দুঃখ দেখিয়া অনেক পণ্ডিত এই মতে উপনীত হইয়াছেন যে "ছুঃখ 
ীন বর কর্মববিপাক জনিত; তাহা পূর্বজন্মের কর্দের ফল।” :এই সকল 
্ছৃত বাক্য হইতে দেখা যায় যে, নিউমান্‌ ভিন্ন অপর ফেহই মানবেতর জীবের 
ক্ষন এত দুঃখ, সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। কিন্তু নিক্ষ্ট জীবের দুঃখের 
ঘি অবশ্ঠই চিন্তনীয়। কেন নিরপরাধ মুষিক বিড়ালের দংস্রাথাতে এত 
ছি পায়, কেন সর্প কর্তৃক ধৃত হইয়া ভেক এক্সপ যত্রণা ভোগ করে, কেন 


















৪ 
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পর পক জপ পাইপ সা 
১১১১১১১১১১১ 


ভারতবর্ষের যানবাহী অশ্ব ও বলদের জীবনব্যাগী কষ্ট, কেন আসাম প্রদেশে 
বর্ধাকালে নদীর আোতে শত সহস্র হরিণ, মহিষ এবং শুকর ভাসিয়া যায় এবং 
সেই ঘোরতর বিপন্ন অবস্থায় শীকারীর! তাহাদিগকে;গুলি করিয়া বধ করে,-! 
অথচ যে বিশ্বনিয়স্তাকে আমরা দয়াময় বলিতে শিখিয়াছি তিনি তাহাদিগকে 
রক্ষা করেন না_-এই সকল প্রশ্ন স্বতই চিস্তীশীল মানবের মনে উদ্দিত হয়! 
এই প্রশ্নের সমাধানে এই সত্য উৎপন্ন হয় যে, ইহারা সকলেই রবে 
পাপ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের এই শাস্তি; নতুবা ঈশ্বর দয়াময় র্ক- 
শক্তিমান হইয়া! তাহাদিগকে এইরূপ শান্তি বা ক পাইতে দিতেন না। 
কেহ কেহ বলেন যে “স্বভাবের নিয়ম হইতেই এইরূপ দুঃখের উৎপত্তি 
হয়_ঈশ্বর সেইরূপ ছুঃখ বিধান করেন না।» কিন্ত স্বভীব ও স্বভাবের 
নিয়মের কর্তা কে? কর্তী কি ঈশ্বর নহেন? মিল (11) বলেন 
£%]%6076 19 07016 0001 11800 1116 01161108% ৮151569(101)19.% এই ঘোরতর 
নিষ্ঠর স্বভাব যে, ঈশ্বরের স্থষ্ট ইহা বাভারা বিশ্বাস করেন এবং বাহার! ইহাও 
বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বর দয়াময় 'ও সর্বশক্তিমান এবং ন্টায়বান তাহারা 
জন্মান্তরে বিশ্বান করিতে বাধ্য। কেননা ঈশ্বর দয়াবান্‌ হইয়া অকারণে 
যে কাহাকেও শাস্তি দিবেন তাঁহাদের মতে ইহা অসম্ভব। এজন্মে সেই 
শাস্তির উপযুক্ত কোন কার্ধ্য করা হয় নাই সুতরাং পূর্বজন্ম অবশ্তই ছিল 
যাহাতে সেইরূপ কাধ্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 

সুতরাং দেখা গেল যে, যাহাদের কোন দোষ আমরা দেখিতে পাই না 
তাহাদের ছুঃখ দেখিয়াই জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হইয়াছে। 

কেহ কেহ মনে করেন যে, লোকে যাহ! কিছু কার্ধ্য করে তাহা ই 
পূর্বজন্মকৃত কার্যের ফল। এসম্বন্বে আমার মত এই যে, জন্মের সময়ে 
সকলেই নিষ্পাপ হইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং ঈশ্বর প্রত্যেক মনুয্যকেই 
ভাল মন্দ কাধ্য বুঝাঁইয়া চিনা স্বাধীনতা এবং সংৎকার্ধ্য করিবার বল 





টা $9 81200 101 1769 ০ 2811 করিয়া স্থষ্টি ক রিযাছেন | আমারও 
মত। অতএব মনুষ্য যখন পাঁপাঁচরণ করে তখন ইচ্ছা করিয়াই তাহা কনে 
এবং সে তাহা না করিলেও না করিতে পারিত এন্ধপ বল তাহার আছে, 
সে ইচ্ছা করিয়া যে পাঁপ করে সেই পাপের ফল কতক এজন্মে ভোগ করে এব 
অবশিষ্টাংশ ভোগ করিবার জন্য পুনর্জন্ম প্রার্চ হয়; পুনর্জন প্রাপ্ত র্‌ বা 





৬২৮ মানসী । [৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড--৬১ সংখ্যা। 


পরও তাহার স্বাধীন ইচ্ছা থাকে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পাঁপকার্ধ্য করিতে পারে 
- অথব! পাঁপকার্ধ্য হইতে বিরত থাকিতে পারে ; অনেক সময়ে সে সৎকার্ধ্য 
. করে বা করিতে চেষ্টা করে কিন্তু তাহার ছুঃখ ঘোচেন! ; এই দুঃখ তাহার 
_পুর্বজন্মের পাপের ফল) মেই দুঃখে তাহার পুর্বজন্মের পাপের ক্ষয় হয় 
. এবং সদাচরণ বা সদাচরণের চেষ্টার ফলে তাহার মুক্তি হয়, নতুবা 
' এমন পুনর্জন্ম হয় যে, তাহাতে তাহার ছ্ুঃখ থাকে না; সেই জদম্মে সে 
ইচ্ছা করিয়া পাপ করিলেও পুর্বজন্মের স্ুকৃতির ফলে সে সকল বিষয়ে 
সমান সৌভাগ্যশালী হয়; এইরূপে আমর! সাধুদিগের দুঃখ এবং অসাধু- 
_দিগের সুখ কখন কখন দেখিয়া থাকি। এপর্যন্ত যাহা বলা হইল তাহার 
সংক্ষিপ্ত মন্দ এই যে, দুঃখ দেখিয়া জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হয় এবং পূর্ব 
জন্মের কর্মের ফলে লোকে এ জন্মে সুখ বা ছুঃখ ভোগ করে। 


আপত্তি ও উত্তর 


কিন্তু পৃথিবীর স্থিরত্বের সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় না 
বলিয়া পৃথিবী যে স্থির-_এই মত পরিতাক্ত হইয়াছে, তেমনই দেখা যাঁউক 
এমন কোন ঘটনা ঘটে কিনা যাহার সহিত পুনক্জন্মবাদের মিল হয় না 
বলিয়া পুনর্জন্মবাদ পরিত্যক্ত হইতে পারে। এ বিষয়ে জন্মান্তরবাঁদবিরোধী- 
গণের যে সকল যুক্তি আমি পাঠ করিয়াছি সেইগুলি এখানে উদ্ধৃত করিয়া 
তাহার প্রত্যেকটি সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি। 

জন্মান্তরবাদবিরোধীগণের একটি আপত্তি এই যে যদি পুনর্জন্ম 
.. থাকিত তাহ! হইলে স্থৃতি তাহা বলিয়া! দিত-_স্থৃতি সেতুম্বরূপ হইয়া পূর্ব" 
জন্মের 'আমির সহিত বর্তমান জন্মের আমির সংযোগ করিয়া দিত-_অর্থাৎ 
. তাহা হইলে পূর্বজন্মের কথা আমাদের মনে থাকিত। কিন্তু পূর্বজন্মের 
 গ্থৃতি যখন নাই তখন পূর্বজন্স মানিতে পারা যায় না। এই আপত্তির 
. উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, অনেকেই অবগত আছেন, কখন কখন 
কোন কোন লোকের জীবনে এন্প ঘটনা ঘটে যে, সেই ঘটনার পর 
.. তাহাদের জীবনের পূর্বকথা কিছুমাত্র মনে থাকে না। তাহা বলিয়া! কি 
. সেই ঘটনার পূর্বের আত্মা এবং ঘটনার পরের আত্মা ছুটি পৃথক? সেই 
.. ঘটনার পূর্ববর্থী আত্মা এবং তাহার পরবর্তী আত্মা যে একই--একথা 
- কেহই অস্বীকার করেন না। সেইরূপ ব্যক্তিকে ঘটনার পূর্বের কথা মনে 
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দুইটি কথা স্বীকার্ধ্য বলিয় মানিয়া লইব এবং বিশ্বাস করি যে, তাহাতে কাহারও 
আপত্তি হইবে না। কথা ছুইটি এই যে (১) এই বিশ্বের একজন শ্রষ্টা ও 
নিয়স্তা আছেন এবং (২) তিনি স্তাদবান্‌, দয়াময় ও সর্বশক্তিমান্‌। 

অনেক ঘটনার কারণ কি, তাহা আমরা জানি না। সেই কারণগুলি 
কখন কখন অনুমান করিয়া লইতে হয়। এই অনুমানকে বাঙ্গলায় মত ও 
ইংরাজীতে ৮৮০৮ বলে। কোন মত দ্বারা যদি ঘটনার প্রত্যেক অংশ 
সম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে সেই মত নুধীগণ কর্তৃক গৃহীত হওয়া 
উচিত। পুর্বকালে টলেমি প্রভৃতি জ্োতিব্বিদের! বিশ্বাস করিতেন যে, 
পৃথিবী স্থির এবং সমস্ত জ্যোতিষগণ তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। 
কিন্তু পরবস্তী জ্যোতির্ব্িং কোপরনিকাস যখন দেখিলেন যে, এই মতের 
সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় ন!, তখন তিনি এই নূতন মতে উপনীত 
হইলেন যে, পৃথিবী স্থির নহে, তাহা গ্রহগণের সহিত কৃর্য্যকে প্রদক্ষিণ 
করিতেছে । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, ইহা কেহ দেখিতে না পাইলেও এখন 
সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কেননা, এই মতের সহিত বৃহস্পতি 
শুক্র প্রভৃতি সমস্ত গ্রহের গতি মিলিয়া যায়। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে 
চেষ্ট|! করিব যে, ধাহার! জল্মান্তরবাঁদ মানেন না, তাহাদের মতের সহিত ঈশ্বরের 
দয়া, গ্তায় ও সর্বশক্তিমন্তার সামপ্রস্ত হয় না। 

হিন্দুরা সকলেই জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন, কিন্তু আমি সে বিষয়ে 
কোন গ্রন্থ পাঠ করি নাই। দ্বিজদাঁস দত্ত প্রণীত “শঙ্কর দর্শন” পুস্তকের 
শেষভাগে জন্মান্তর বিষয়ের যে কথাগুলি উদ্ধত হইয়াছে, সেগুলিকে ৮ডাক্তার 
মহেক্্রলাল সরকারের ভাষায় (:81580910507068]00080130 বলা যাইতে পারে। 
অপর পক্ষে বিশপ. হোয়াইটহেড্‌ ( %10166680 ) বলেন যে, হিন্দুরা পুনর্জন্ম 
বিষয়ে যে সকল -যুক্তি প্রদর্শন করেন, তাহা! একেবারে উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। সেযাহা হউক আমি বর্তমান প্রবন্ধে কাহারও মত উদ্ধৃত না করিয়া 
কেবল উল্লিখিত স্থীকার্যাদ্বয় এবং গোচরীভূত ছুই একটি তথ্য হইতে যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায়, তাহাই প্রদর্শন করিব। | 


জন্মীত্তরবাদের'উৎপতভি। 


একটা বস্ত্র ছোট, একটা বড়) একজন রাঙ্গা, একজন প্রজা, এই সকল, 
বৈষম্য দেখিয়া জন্মান্তরধাদের উৎপত্তি হয় নাঁ। ছোট এবং বড় সকলেরই 


৬২৬ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খও--৬ঠ সংখা! 


যদি স্থখের পরিমাণ সমান হয় অর্থাৎ ধনী এবং জ্ঞানী ব্যক্তি পয়োদধিষুক্ত 
শালান্ন, এণমাংস, মাহিষ দধি, কালিদাস ও সেক্সপিয়ারের কবিতা প্রভৃতি 
উপভোগ করিয়া যে পরিমাণ সুখ অন্থুভব করেন, দরিদ্র কৃষক যদি দিনাস্তে 
শাকানন ভোজন করিয়া এবং পুত্রকন্তার মুখ দেখিয়া তৎপরিমাণ স্থখ অনুভব 
করে, তাহা হইলে তাহার মনে কখনই এরপ প্রশ্ন উদ্দিত হয় না যে, ঈশ্বর 
তাহাকে ছোট করিলেন কেন এবং ধনীকে বড় করিলেন কেন? কিন্তু সে 
যদি কোন দুঃখ অনুভব করে, এবং সেই দুঃখের কারণ অনুসন্ধান, করিয়া 
না পায়, তাহা হইলেই তাহার মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয় যে, সে ছঃখ পায় 
কেন? পরে সে যখন ভাবিতে ভাবিতে মনে করে যে, দয়াময় পরমেশ্বর বিনা 
অপরাধে কাহাকেও ছুঃখ দেন না এবং যখন তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় যে, এই 
জীবনে তত্রপ দুঃখ ভোগ করিবার উপযুক্ত কোন অপরাধ সে করে নাই, তখনই 
তাহার মনে হয় যে, হয় ত এজন্মের পুর্বে তাহার আর একটা জন্ম হইয়াছিল 
এবং 'সেই জন্মেই হয় ত সে সেইরূপ পাপ করিয়াছিল, যাহার ফলে এজন্মে 
সে ছুখ পাইতেছে। এ জগতে যে অনেক দুঃখ আছে, তাহ! ফ্রান্সিন্‌ 
নিউসান্‌, চাড়উইক্‌, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মনীধিগণ স্বীকার করিয়াছেন। 
নিউমান তাহার ৪০৩] নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন-_”4 


01800] 18 10956101161688 ৫00001009703 11010) 0108 1906 01 1)07001) 900671106 
80091170601 09 ৫০০৫ 800 ০01 1119 117100606) 01 (109 111)0001)61)29305 
8৪ স6]] 58100)). পার্কার তাহার [1017-01111 নামক পুস্তকে বলেন-067 
8081106 811 11791711009 2100. 1) 700 [501৮ 01 17)9178, চাঁডউইক্‌ তাহার 
[00010201106 নামক পুস্তকে বলিয়াছেন--10)৩ 1)0.9 01 10070071911) 


77 09 8109 01115970180 00189/, প্ভিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শান্্রী মহাঁশর 
স্বপ্রণীত ধর্মজীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে এ জগতে অনেক ছুঃখ 
আছে; যাহা মানবের আয়ত্ত নহে-_মানবের ইচ্ছা! নিরপেক্ষ হইয়া ঘটিয়] 
থাকে |” ইহার অল্প পরেই শাস্ত্রী মহাশয় লিথিয়াছেন যে, এই অপরাধ 
নিরপেক্ষ ছঃখ দেখিয়া অনেক পণ্ডিত এই মতে উপনীত হইয়াছেন যে “দুঃখ 
মানবের কর্মবিপাক জনিত) তাহা পূর্বজন্মের কর্মের ফল।” এই সকল 
উদ্ধৃত বাক্য হইতে দেখা যায় যে, নিউমান্‌ ভিন্ন অপর কেহই মানবেতর জীবের 
কেন এত দুঃখ, সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। কিন্ত নিক্কষ্ট জীবের দুঃখের 
“খা 'অবস্তই চিন্তনীয়। কেন নিরপরাধ মুষিক বিড়ালের দংস্াথাতে এত 
কষ্ট পায়, কেন সর্প কর্তৃক ধৃত হুইয়া ভেক এরূপ ্ত্রণা ভোগ করে, কেন 





মাঘ, ১৩২২। ] জন্মান্তর। ৬২৭ 





ভারতবর্ষের যানবাহী অশ্ব ও বলদের জীবনব্যাগী কষ্ট, কেন আসাম প্রদেশে 
বর্যাকালে নদীর স্রোতে শত সহস্র হরিণ, মহিষ এবং শুকর ভাদিয়া যায় এবং 


সেই ঘোরতর বিপন্ন অবস্থায় শীকারীর! তাহাদিগকে,গুলি করিয়া! বধ করে,-. 


অথচ যে বিশ্বনিয়ন্তাকে আমরা দয়াময় বলিতে শিখিয়াছি তিনি তাহাদিগকে 
রক্ষা করেন না--এই সকল প্রশ্ন স্বতই চিন্তাশীল মানবের মনে উদদিত হয়। 


এই প্রশ্নের সমাধানে এই সত্য উৎপন্ন হয় যে, ইহারা সকলেই পূর্বজন্মে 
পাপ করিয়াছিল বলিয়! তাহাদের এই শান্তি; নতুবা ঈশ্বর দয়াময় সর্ধ- 
শক্তিমান হইয়া তাহাদিগকে এইরূপ শাস্তি বা কষ্ট পাইতে দিতেন না। " 
কেহ কেহ বলেন যে “স্বভাবের নিপ্নম হইতেই এইরূপ দুঃখের উৎপত্তি 


হয়_ঈশ্বর সেইরূপ দুঃখ বিধান করেন না” কিন্তু স্বভাব ও স্বভাবের 
নিয়মের কর্তী কে? কর্তী কি ঈশ্বর নহেন? মিল (111) বলেন 


২. ও ভিপি এগ 2 লন29, 


«80019 9 01019 006] 11091) 1009 011611686 ₹118601102186,৮ এই ঘোঁরতর টা 


নিষ্ুর শ্বভাব যে, ঈশ্বরের সৃষ্ট ইহা ধাহারা বিশ্বাস করেন এবং ধাহারা ইহাও 
বিশ্বান করেন যে, ঈশর দয়াম ও সর্বশক্তিমান এবং স্ায়বান্‌ তাহারা 
জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতে বাধ্য। কেননা ঈশ্বর দরাবান্‌ হইয়া অকারণে 
যে কাহাকেও শান্তি দিবেন তাহাদের মতে ইহা অসম্ভব। এজন্সে সেই 
শাস্তির উপযুক্ত কোন কা্ধ্য করা হয় নাই সুতরাং পুর্বজন্ম অবপ্তই ছিল 
যাঁহাতে সেইরূপ কাঁধ্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 


স্তরাঁং দেখা গেল যে, যাঁহাদের কোন দোষ আমরা দেখিতে পাই না | 


তাহাদের দুঃখ দেখিয়াই জন্মান্তরবাদের উৎপত্ধি হইয়াছে। 


কেহ কেছ মনে করেন যে, লোকে যাহা কিছু কার্ধ্য করে তাহা সমস্তই 
ূর্বজন্মকৃত কার্ষ্যের ফল। এসম্বন্ধে আমার মত এই যে, জন্মের সময়ে :; 


সকলেই নিষ্পাপ হইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং ঈশ্বর প্রত্যেক মন্্যাকেই 
ভাল মন্দ কার্য্য বুঝাইয়! সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং সৎকার্ধ্য করিবার বল... 
এবং অসৎকার্ধ্য করিবার স্বাধীনতা দেন। মিপ্টন্‌ বলেন ঈশ্বর মনত্তাকে £ 
দ/10000। (0 ৪910 0৫8 1169 60 1911” করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। আমারও এই. 
মত। অতএব মনুষ্য যখন পাঁপাচরণ করে তখন ইচ্ছা! করিয়াই তাহা করে. 
এবং সে তাহা না করিলেও না করিতে পারিত এরূপ বল তাহার আছে, 
সে ইচ্ছা করিয়া যে পাপ করে সেই পাপের ফল কতক এজন্মে ভোগ করে এবং ঃ 
অবশিষ্টাংশ ভোগ করিবার জন্ত পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হয়; পুনর্জন্ম প্রাপ্ধ হইবারি। 
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পরও তাহার স্বাধীন ইচ্ছা! থাকে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পাঁপকাধ্য করিতে পারে 
অথব! পাপকার্ধ্য হইতে বিরত থাকিতে পাঁরে ; অনেক সময়ে সে সৎকার্য্য 
করে বা করিতে চেষ্টা করে কিন্তু তাহার দুঃখ ঘোচেনা ; এই ছুঃখ তাহার 
পূর্ববজন্মের পাপের ফল) সেই ছুঃখে তাহার পূর্বজন্মের পাপের ক্ষয় হয় 
এবং সর্দাচরণ বা সদাচরণের চেষ্টার ফলে তাহার মুক্তি হয়, নতুবা 
এমন পুনর্জন্ম হয়' যে, তাহাতে তাহার ছুঃখ থাকে না; সেই জন্মে সে 
ইচ্ছা করিয়া পাপ করিলেও পূর্বজন্মের স্ুকৃতির ফলে সে মকল বিষয়ে 
সমান সৌভাগাশালী হয়) এইরূপে আমরা সাধুদিগের দুঃখ এবং অসাধু- 
দিগের সুখ কখন কখন দেখিয়া থাকি। এপর্যন্ত যাহ! বল! হইল তাহার 
সংক্ষিপ্ত মর্ম এই যে, ছুঃখ দেখিয়া জন্মাস্তরবাদের উৎপত্তি হয় এবং পূর্বা- 
জন্মের কর্মের ফলে লোকে এ জন্মে সুথ বা ছুঃখ ভোগ করে। 


আপত্তি ও উত্তর 


কিন্তু পৃথিবীর স্থিরত্বের সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় ন! 
বলিয়৷ পৃথিবী যে শ্থির_এই মত পরিতাক্ত হইয়াছে, তেমনই দেখা যাঁউক 
এমন কোন ঘটনা ঘটে কিনা যাহার সহিত পুনক্জন্মবাদের মিল হয় না 
বলিয়া পুনর্জন্মবাদ পরিত্যক্ত হইতে পারে । এ বিষয়ে জন্মান্তরবাদবিরোধী- 
গণের যে দকল যুক্তি আমি পাঠ করিয়াছি সেইগুলি এখানে উদ্ধৃত করিয়া 
তাহার প্রত্যেকটি সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি। 

জন্মাস্তরবাদবিরোধীগণের একটি আপত্তি এই যে যদি পুনর্জন্ম 
থাকিত তাহা হইলে স্থৃতি তাহা বলিয়া দিত- স্থৃতি সেতুন্বরূপ হইয়! পূর্ব 
জন্মের 'আমি'র সহিত বর্তমান জন্মের 'আমি'র সংযোগ করিয়া দিত__অর্থাৎ 
তাহা হইলে পূর্বজন্মের কথা আমাদের মনে থাকিত। কিন্তু পূর্বজন্মের 
'স্থৃতি যখন নাই তথন পূর্বজন্ম মানিতে পারা যায় না। এই আপত্তির 
উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, অনেকেই অবগত আছেন, কখন কখন 
কোন কোন লোকের জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটে যে, সেই ঘটনার পর 
তাহাদের জীবনের পুর্বকথ! কিছুমাত্র মনে থাকে না। তাহা বলিয্বা কি 
সেই ঘটনার পূর্বের আত্মা এবং ঘটনার পরের আত্ম! ছুটি পৃথক ? দেই 
ঘটনার পূর্ববর্তী আত্মা এবং তাহার পরবর্তী আত্মা যে একই--একথা 
কেহই অস্বীকার করেন না। সেইরূপ ব্যক্তিকে ঘটনার পূর্বের কথা মনে 
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করাইয়া দিলে তখন মনে হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে । সুতরাং জন্মনূপ 
একটা মহৎ পরিবর্তনে যে আমাদের স্থতি একেবারে লুপ্ত হইবে, তাহা 
সম্পূর্ণ সম্ভব। যেমন বিশ্থৃত বিষয় মনে করাইয়া দিলে মনে পড়ে, তন্ত্রপ 
যদি কাহারও আমাদিগকে পূর্বঞ্জন্মের কথা মনে করাইয়া দিবার সম্ভাবনা 
থাকিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদেরও পুর্বজন্মের কথা মনে পড়িত। 
মন্থধ্যের আত্মা ঈশ্বরেরই এক অংশ) কিন্ত কয়জন মনুষ্য সহজজ্ঞানে 
তাহা বুঝিতে পারে ? বহুশিক্ষার ফলে অথবা কেহ পুনঃ পুনঃ মনে কণাইয়া 
দিলে আমরা অল্পে অন্নে উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের আত্ম! 
ঈশ্বরেরই অংশ। কিন্তু পৃথিবাতে এপর্যন্ত এমন কোন শিক্ষা আবিষ্কৃত 
হয় নাই, যাহা দ্বারা আমরা পুর্বজন্মে কি ছিলাম, তাহা জানিতে পারি। 
তবে কিছু যে ছিলাম, ইহা যুক্তি দ্বার! প্রতিপন্ন হয়। ইহা পরে প্রদ্মশিত 
হইবে। যাহা হউক, এগুলি অবান্তর কথা। প্রথম আপতিত স্বন্ধে আমার 
প্রধান বক্তব্য এই যে, কেবল স্থৃতি নাই বলিয়াই পূর্বজন্ম নাই, এন্ধপ 
সিদ্ধান্ত হইতে পারে না, যেহেতু এ জীবনেও অনেক ঘটনা সঙ্গন্ধে আমাদের 
স্বৃতিলোপ হয়। | 

জন্মান্তরবাদের বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তি এই যে, যদি বর্তমান জন্মের 
সুখ ছুঃখ পূর্বজন্মকূত সুরুতি ও ছুদ্ধতির পুরস্কার ও শান্তি হয়, তাহা 
হইলে পূর্বজন্মের কথা মনে থাকা উচিত, কেন না কোন কার্য্ের কথা 
ভুলিয়া যাইবার পর সেই কার্যোর জন্য পুরস্কার বা দগুবিধান করিলে 
পুরস্কার ও দণ্ড দিবার উদ্দেশ্তেই বার্থ হুইয়। যায়। কিন্তু আমর! স্বভাঁবে 
কি দেখিতে পাই? একজন লোক গাঁজা খাইয়া পাগল হইয়া অবশেষে 
ছুর্গতি ভোগ করে। তখন তাহার এরূপ স্থৃতি থাকে না যে, সে গাঁজ। 
খাইয়াছিল বলিয়াই তাহার এত শান্তি। একজন মদ্যপান করিয়া রাস্তায় 
পড়িয়া! ছিল, তাহার উপর দিয়া একখান! গাড়ী চলিয়া গেল এবং অশেষ 
যন্ত্রণায় তাহার মৃত্যু হইল। কিন্তু সে যে মদ খাইয়াছিল, সে কথা তাছার 
মনে পড়িল না। প্রত্যেক রোগের কারণ আছে; কিন্তু যত লোক রোগ 
ভোগ করিতেছে, সকলেই কি সেই রোগের কারণ অবগত আছে? পুরস্কার 
সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ । স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাও দেখিবে বালক, বালিকা, 
গো, মহিষ, বিড়াল, কুকুর, সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে । তাহারা কি 
মকলেই জানে যে, স্বাস্থাকর স্থানে বাস করার পুরস্কার তাহাদের 
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| ্বাস্থোর উন্নতি? যদি এইন্সপে এজন্মেই বিনাস্থৃতিতে . দণ্ড পুরস্কার হই 


জজ 


থাকে, তাহা হইলে পূর্বজন্মক্ৃত কাধ্যের দণ্ড পুরস্কার এজন্ে স্মৃতি বিনা 


হইতে পারিবে না কেন? 


জন্মাস্তরবাদের বিরুদ্ধে তৃতীয় একট! আপত্তি এই যে, “যদি প্রথমবারের 
সুষ্ট আত্মাগুলিরই পুনঃপুন জন্ম হইত, তাহ! হইলে প্রাণীর সংখ্যা বাঁড়িত 
না) কিন্তু, আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাণীর সংখ্যা দিন দিনই অধিক হইতেছে । 
প্রত্যহই নৃতন আত্মার স্থষ্টি হইতেছে এবং পুরাতন আত্মারও পুনর্জন্ম 
হইবে-ইহা অসম্ভব।” এই আপত্তি সম্বন্ধে আমার দুইটি বক্তব্য আছে। 
প্রথম এই যে, ইহাতে 810 অসম্ভাবনা কিছুই নাই। আমার দ্বিতীয় 
বক্তব্য এই যে, যেমন একটি প্রদীপ হইতে শত সহত্র প্রদীপ প্রজলিত 
হইতে পারে এবং সেই শত সহজ প্রদীপের প্রত্যেকটি হইতে আরও 
শত সহস্র প্রদীপ প্রজালিত হইতে পারে, যেমন একটি ধান্ত হইতে 
খত সহ ধান্ত উৎপর হইতে পারে, দেইরূপে প্রথম সষ্ট আত্মা হইতেই 
বর্তমান সময়ের এবং ভবিষ্যতের কোটি কোটি আত্মা হইতে পারিবে ন৷ 
কেন? বর্তমান সময়ের বিজ্ঞানও নূতন স্থা্টির সমর্থন করে না। 

বিরুদ্ধবাদীদের কেহ কেহ বলেন যে “যে সকল দুঃখ আমাদের চক্ষে নিরপেক্ষ 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহা পূর্বজন্মের কর্মের ফল নহে, কিন্তু সামাজিকতার 
ফল। সমাজ একক্ত্রে গাথা | শ্যত্রের একস্থানে আঘাত করিলে গ্রথিত 
বস্তর প্রত্যেকটাতেই যেমন কম্পন হয়, তদ্রপ সমাজের কাহারও ছুঃখ হইলে 
সকলেরই ছুঃখ হয়।” আমি এই আপত্তির সারবত্তা মোটেই বুঝিতে পারি 
নাই। যদি সমাজের একজনের দুঃখ সংক্রামক হয়, তাহা হইলে প্রতিবেণী- 


_দিগের মধ্যে কেহ অনশনে এবং অপরে আমোদ-আহ্নাদে দিন কাটায় কিরূপে? 


গত ভূমিকম্পের সময়ে পার্ধত্যপথ দিয় যাইবার সময়ে একজন লোকের 
উপর বড় একখণড প্রস্তর পড়িয়াছিল; তাহাতে তাহার শরীরের নিয়া 


. চাপা পড়ে ঃনে তিন চারি দিন সেখানেই সেইভাবে চাপা পড়িয়া থাকিয়া 


অবশেষে যন্ত্রণা পাইয়া! প্রাণত্যাগ করিল। এই দুঃখ কি সামাজিকতার 
ফল? আর একস্থানে ভূমিকম্পে একটা বাড়ী পড়িয়! 'গিয়াছিল। বাড়ীর 


_ কোন লোক বা জীবজন্ত নষ্ট হয় নাই, কেবল ছুইট! ছাগশিণ্ড পাওয়া 
গেল না। কিন্তু দেখা গেল যে, ছাগিটা একটা ঘরের ধবংসাবশেষের মধ্যে 


ঘুরি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভূমিকম্পের আটদিন পরে সেই ভঙ্মীবশেষ 
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সরাইয়া দেখা গেল যে, সেই ছাগশিশ্ত দুইটা একখানা খাটের নীচে মুমূর্ষু 


অবস্থায় রহিয়াছে। এই আঁটদিন সেই নিরাপরাধ ছাগশিকুদয় যে অসীম 


কষ্ট ভোগ করিয়াছিল, তাহা! কি দমাজের কোন দোষের জন্ত ? 


যখন টাইটানিক জাহাজ ড,বিয়াছিল, তখন বিরুদ্ধবাঁদী এখানকারই একজন -; 
জ্রানবৃদ্ধ ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, যাহারা এই ঘটনায় কষ্ট পাইয়া মরিয়াছে, 


তাহারা সকলেই যে পূর্বজন্মে এমন কাজ করিয়াছিল যে ঠিক এক সময়ে 
একরূপ কষ্ট পাইবে, ইহা অসম্ভব । ইয়োরোপে বর্তমান সমরে যে বছুলোক 
অনন্ত কষ্ট পাইতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া একজন বিরুদ্ধবাদী লিখিয়া- 


ছেন যে, এই যুদ্ধে “বছুদ্হত্র পরিবার অনাথ হইতেছে, অযৃত অযুত রমণী 


বিধবা হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিপদাপন্ন হইয়া জীবন কাটাইতেছে, 
সুদূর ভারতবর্ষেও কত পরিবারকে হাহাকার করিতে হইতেছে) ইহাদের 
প্রত্যেক নরনারী কি পূর্বছন্মের ফলভোগ করিতেছে? তাহ! হইলে ত 
ব্যাপার বড় অন্ভুত। আর কোন যুগের এত নরনারী এত অপরাধ করিল 
না, আর হঠাৎ এইযুগের নরনারী এত অপরাধে অপরাধী হইল?” এই সকল 
প্রশ্নের উত্তরে “1” বলিতে কি কোন *% 0707 বাঁধা আছে? ভিন্ন ভিন্ন 
জেলার ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন অপরাধে নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া 
প্রথমে কলিকাতায় নীত হয়। সেখানে তাহাদের একটা নির্দিষ্ট সংখা 
পূর্ণ হইলে তাহাদিগকে একত্র করিয়া এক জাহাজে আগামানে প্রেরণ 
করা হয়। সেইরূপে যাহারা বঙ্গে এবং অন্তান্ঠ নানাস্থানে দুষ্ৃতি করিয়া- 
ছিল, তাহারাই কি বর্তমান যুদ্ধের সময়ে ভারতবর্ষ, বেল্জিয়ম, ইলপু, 
ফ্রান্স, জর্দমানি, রুসিয়া প্রস্ৃতিস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া পূর্বকৃত . ছৃষ্কৃতির 
শান্তি পাইতে পারে না? | 


প্রেততববাদ (901551150) বিষয়ে এত সাক্ষ্য ও প্রমাণ আছে যে, তাহাতে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বান কর! যায় না। শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি প্রেততত্ববাদিগণ :.: 
বলেন যে মৃত্যুর পর আত্মাসকল বিদেহ অবস্থায় থাকে বলিয়া যখন 
পষট প্রমাণ পাওয়া যাঁয, তখন ইহা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না যে, তাহারা : £ 
পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হয়। ইহা উৎকৃষ্ট বুক্তি। কিন্তু আমি অগ্য এই বিষয়ের ;) 
আলোচনা করিব না। আমার বিবেচনায় এই উভয় মতের সামঞজস্ত হইতে ২ 
পারে। আনীবেসান্ট উভয় মতই বিশ্বাদ করেন। হিন্দুরাও উভয় মতই .$; 
মানেন। তাঁহারা ভৃতগ্রেতও মানেন এবং পুনর্জন্মেও বিশ্বাস করেন। বিদেছ 


28 ০7228 নিদ ১১৮4 
০ 


ভি ৭ 


প্র 


ভি ৮ উদ ওল 


০ 


৬২ মানসী । [৭ম বর্ষ য় খণ্ড সংখ্যা। 


বি 85758288557 
প্রেতগণের জন্ত শ্রান্ধ তর্পণও করেন অথচ বিশ্বাস করেন যে, সেই প্রেতগণ 


দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন! 

জ্মান্তরবাদীরা বলেন থে, জগতে কখন কখন যে আশ্ষর্ঘ্য গ্রতিভাশালী 
লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার! পুর্বজন্মের অধিগত ক্ষমত| লইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করেন বলিয়াই তাহাদের সেইরূপ প্রতিভার বিকাশ হয়। গ্রাড্ষ্টোন, 
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, জগদীশচন্দ্র বস্থ, ব্রজেন্্রনাথ শীল প্রভৃতি মহাম্মারা 
শিক্ষা ও সাধনার ফলে স্বস্ব কার্যযক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং করিয়া- 
ছেন। কিন্তু পরমহংম রামকৃষ্ণদেব প্রায় নিরক্ষর হইয়াও কোথায় কখন 
তাহার দেই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন? জেরা কলবর্ণ নামক আটবৎসর- 
বয়স্ক একটা ইংরেজ-বালক .গ্রণিতে অসাধারণ প্রতিভা! প্রার্শন করিয়াছিল। 
তাহার বিবরণ 7১/0৫80$ 7) ৮858 01 90০7০ নামক পুস্তকে বিবৃত আছে । 
তাহাকে মাত আটটা অঙ্কবিশিষ্ট ছইটা রাশি দেওয়া মাত্র সে তাহাদের গুণফল, 
ভাগফল বলিয়া দিত। তাহা অপেক্ষা বড় বড় রাশির বর্গসূল, ঘনমূল অবি- 
লঙ্বে মুখে মুখে বলিতে পারিত। ২ $২+১ অর্থাৎ ছুইকে বত্রিশবাঁর ছুই 
দিয়া গুণ করিয়া তাহাতে একযোগ করিলে যে রাশি হয় তাহাঁর বিভীজক 
বা 10০: নাই বলিয়া লোকের বিশ্বাম ছিল। কিন্ধ একজন গণিতবেত্তা 
বহুবৎদর পরিশ্রম করিয়া তাহার ছুইটা £০$০॥ বাহির করিয়াছিলেন । জেরা কল- 
বর্ণকে সেই রাশিটি দেওয়া হইল) সে অল্প পরেই সেই ছুইটী 180:0 বলিয়া 
দিল। ইয়োরোপ হইতে বনু প্ডিত তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তীহারা 
তাহাকে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করেন যে, মে কেমন করিয়া তত বড় অঙ্কের 
সনাধান করে। তাহার কিন্তু বুঝাইয়া দিবার ক্ষমতা ছিল না। সে তাহাদের 
জিজ্ঞাসায় এই উত্তর দিত যে “9০৫ [০৮ 00039 111088 1080 চা) 116৫ 504 ] 
08006 [06 (৩1010 ০078৮ তাহার পারিগার্থিক অবস্থা বা শিক্ষা এবং 
বয়দ এমন ছিল না যে, তাহার এই অসাধারণ ক্ষমতার বিকাশ হইতে 
পারে। সুতরাং জন্মান্তরবাদীরা বলেন যে, সে পূর্বজন্মের অধিগত বিদ্যা লইয়া 


উপসংহার | 

এখন, আমি কেন পুনর্জন্ম বিশ্বাদ করি, পুনর্জন্মে বিশ্বীস না! করিলে 

সমাজের কি অকল্যাণ হয় এবং বিশ্বীস করিলে কি মঙ্গল সাধিত হয়, 
তাহ! সংক্ষেপে বলিতেছি। 


ম 
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একদিন একজন জর্দান অধ্যাপকের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, লাইব, 
নিটসের একটি সমন্তা এই ছিল যে, ঈশ্বর যদি দয়াময় ও সর্বশক্তিমান হ'ন, 
তাহা হইলে জগতে ছুঃখ থাকে কেন? এই সমন্তার উত্তর ইয়োরোপে 
নাকি কেহ করিতে পারে নাই। জীব কোন অপরাধ না. করিয়াঁও দুঃখ 
গাইতেছে। ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হ'ন, তাহা হইলে এই দুঃখ অনায়াসেই 
অপসারিত করিতে পারেন। এই ক্ষমতা থাকিতেও যখন তিনি এই ছুঃখ 
দুর করেন না - তখন তাহার. দয়ার সত্বা কিরুপে স্বীকার করিব? তাহার 
দয়! আছে স্বীকার করিলে বলিতে হয় যে, এই দুঃখ দূর করিবার শক্তি 
তাহার নাই। | 

অপরপক্ষে থিওডর্‌ পার্কার, চাঁডউইক্‌, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মনস্বীগণ 
এই ছুঃখ হইতেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মৃত্যুর পরও আত্মা 
থাঁকে। কেননা মনুষ্য যখন অকারণে একবার কষ্ট পাইয়াছে এবং এ 
জীবনে যখন তাহার কোনরূপ ক্ষতিপূরণ হয় নাই এবং ঈশ্বর যখন দয়াময় 
ও ন্তায়বান্‌, তখন অবশ্তই এমন সময় আসিবে যখন তাহাদের এই দুঃখের 
ক্ষতিপূরণ হইবে। এ জীবনে যখন সেই ক্ষতিপূরণ হইল না, তখন দেহাস্তের 
পর সেই সময় আসিবে, ইহা অপরিহার্য সিদ্ধান্ত । সুতরাং দেহনাশের 
পরও আত্মার অন্তিত্ব থাকে । 

ইহা অতি সরল এবং সুন্দর যুক্তি । কিন্তু যেমন একটি সরল রেখাকে উভয় 
দিকেই বর্ধিত করিতে পারা যায়, সেইরূপ এই যুক্তিটিও পশ্চাৎদিকে 
বর্ধিত করিলে আমরা এই দিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, আমাদের এজন্মের 
পূর্বেও আমাদের আত্মা কর্মশীল ছিল। উপরে যে কয়েকজন মনস্বীর নাঁম করা 
হইল, তাহারা জীবের দুঃখ এবং ঈশ্বরের দয়া এবং স্যার, এই কয়েকটি 
স্বীকার করিয়া দুঃখের পরিণাম কি তাহা নির্ণঘ্ করিয়া বলিয়াছেন যে, 
ছুঃখের পরিণাম মৃত্যুর পরও আত্মার সন্বা। আমি তাঁহাদের স্বীক্কৃত কয়েকটি 
কথা লইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি যে ছুঃখের আদি মূল বা কারণ কি? 
এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ঈশ্বর যখন দয়াময় ও ন্থায়বান্‌, 
তখন বিনা অপরাধে জীবের এই ছুঃখ সম্ভব হইতে পারে না এবং যখন 
এ জন্মে সেরপ কোন অপরাধ নাই, তথন ইহাও অপরিহীর্ধ্য সিদ্ধান্ত যে, 
এজস্মের পূর্বে আত্মা ছিল এবং তখন সে এই অপরাধ করিয়াছে । এবং. 
যখন এজন্মে আআ জড়দেহে গ্রবেশ করিতে পারিয়াছে তখন তাহা 


৬৩৪ মানসী। [৭ম বর্ধ, ২ খও--৬ সংখা 


পপ সপ পপ পাপ 
স্পা পপ ১৯ জা পপ 


পূর্বজন্মে এবং পরজন্মেও জড়দেহে প্রবেশ করিবে, ইহার সম্ভাবনা 
কোথায় ? | 

পূর্বজন্মে পাঁপ করিলে এজন্মে শাস্তি হয়, ইহ! বিশ্বাস করিলে এজন 
পাপ করিরার প্রবৃত্তি দুর্বল হয়। কিন্তু পূর্বজন্মে অবিশ্বাস কর এবং 
জগতের দুঃখ মনুষ্যের দুঃখ, কীট পতঙ্গের ছুঃখ দেখ, তোমার মন ঈশ্বরের প্রেমে 
ঈশ্বরের ন্টায়ে সন্দিহান হইয়। উঠিবে । রাজা লিয়ায় যখন দেখিলেন যে তিনি এমন 
কোন কাজ করেন নাই, যাহার জন্ত তাহার সেইরূপ মনঃপীড়া হইতে পারে, 
তখন তিনি ঈশ্বরকে গালি দিলেন। কিন্তু জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী হিন্দুর 
যতই কেন দুঃখ কষ্ট হউক না, তিনি চিরকালই ঈশ্বর ন্যায়বান্‌ বলিয়া 
তাহার বিচার অবনতমস্তকে মানিয়া লন। 

শ্রীবীরেশ্বর সেন 


কুঞ্জভঙ্গ 
আর-_নাহিক রাতি, 
জাগে কুস্থমপাঁতি, 
্--প্রাচীর সীথির পরে সিঁদূর ভাতি। 
পাথী-_কুলায়ে জাগে 
দেয়__-পালক নাড়া, 
অশথি-_অরুণ রাগে 
তায়--জাগিল তারা, 
তারা-মধুর গাহে 
ঘুম--তাঁঙাতে চাহে; 
তারা__জাগায় জাগিয়া বনে সকল সাথী ॥ 
এঁ--চক্রবাকী-- 
হের--চক্রবাকে । 
নদী__পুলিনে থাকি-- 
এবে-_মিলিতে ডাকে । 
যত-_কাননবালা 
ধরে-_ফুলের ডালা 
কিবা-_নীহারমাল! 
আহ'--পাজাক্জ তাকে । 
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শুক--তারকাডূষা, 
স্থখে-হাসিছে উষ্বা 
এঁ_ পিঙ্গলরূপ ধরে--কুঞ্জবাতি ॥ 
সাবে--পদ্মকোষে 
মধু- হরণ ছলে, 
অলি-_আত্মদোষে 
অব- রুদ্ধ হলে। 
এঁ--পদ্মকলি 
পুনঃ--বক্ষ থোলে, 
এস--আলোকে অলি 
রেণু গন্ধ মাঁথি' 
জাগো-_পিয়ারী মণি 
বাহু-্ষবন্ধ হ'তে, 
নীবি--বন্ধ, ধনি ! 
বাধো- স্বগপথে 
বাধো--কবরী ভাঙা 
অগি--রভস রতে ! 
মুছ--জাগর-রাড। 
দুটা-_হরিথ আখি। 
শেজ-_চরণে লুটে 
সাজ-_গিয়েছে টুটে, 
পরো--নববনফুলমাল৷ রেখেছি গাথি। 
আর--নাহিক রাতি 
ফুটে প্র্থনপাঁতি 
এঁ- প্রাচী দিকবধূ-ভালে সি'দুর ভাতি ॥ 
শ্রীকালিদাস রায় 


রি 
এ) ্‌ 


৬৩৩ মানসী । [৭ম বর্ষ, ১ম থখণ্ড--৬ষ্ট সংখ্যা। 


কবির সুবুদ্ধি। 


“কাব্যং করোধি কিমু তে সুহদো ন সন্তি 

যে ত্বামুদীর্ণপবনং ন নিবারযন্তি। 

গব্য ঘ্ৃতং পিব নিবাতগৃহং প্রবিশ্তা 

বাতাধিক! হি পুরুষাঃ কবয়ো৷ ভবস্তি ॥” 
ইত্যান্ুটঃ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


সরোজকান্ত বাল্যকাল হইতেই কবি। কাবাচ্চায় অতারধধিক মনোনিবেশ 
বশত; প্রবেশিক1 পরীক্ষার সে আর কিছুতেই পাস করিতে পারিল না । কয়েক- 
বার উপর্যণাপরি ফেল হইয়া সে লেখাপড়া ছাড়িয়া কবিতা! রচনা করিতে লাগিল 
_-ভাঁবিল এমন করিয়াই জীবনট। কাটাইয়া দিবে। ক্ষেতে ধান ছিল, পুকুরে 
মাছ ছিল, বাগানে তরীতরকারী ছিল, গোহালে দুধ ছিল, মোটা ভাত মোট! 
কাপড়ের তাহার অভাব ছিল না। চাঁকরি সে করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়া 
ছিল, কিন্তু বিধি-বিগ্বনায় উপর্ধপরি তাহার দুইটি কন্তাসন্তীন জন্মিল। তখন 
জননীর অনুরোধে, পত্রীর অনুযোগে, জ্ঞাতি প্রতিবেশীর পরামর্শে, নিন্দুকের 
টিট্ুকারিতে এবং যুগলকন্ঠার চিৎকারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া শেষে কবি অগত্যা 
চাকরী করিতেই রাজী হইল। 

শুভদিনে শুভক্ষণে সরোজ কলিকাতা আমিল। চাকরি অন্বেষণে তাহার 
কোনও ব্যগ্রতা কিন্তু দেখা গেলন!; মেসের বাসায় বসিয়া বসিয়া সর্বদা সে 
কবিতাই লিখিত। সকাল সন্ধ্যা সে কোন না কোন মাসিক সম্পাদকের গৃহে 
কিম্বা আসে বসিয়া আড্ডা জশাফাইত। ন্কচিৎ কখনও খেয়াল হইলে কোনও 
আফিসে বেগারঠেলা গোছের এক আধবার যাইত ; এ পর্য্যস্ত। 

কলিকাতায় আসিবার বছর দেড়েক পূর্ব হইতেই সরোজের কবিতা মাসিক 
পত্রাদিতে ছাপা হইতে আরন্ত হইয়াছিল। এখন “ধা” “জননী* "শাস্তি" 
প্রভৃতি মাসিকে তাহার কবিতা অজত্র ধারায় বাহির হইতে লাগিল। 

যখনি সময় পাইত, কিনুতন কি পুরাতন মাঁদিকগুলি খুলিয়া, সরোজ 
আপন কবিতার নিয়ে ছাপার হরফে নিজের নাম দেখিতে দেখিতে আনন্দে 
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১১১১১ 


গৌরবে আশায় একেবারে তন্ময় হইয়া] যাইত। যে যে সংখ্যায় সরোজের কথিত 
আছে,সেই সেই সংখ্যা কাগজগুলি তাহার মেসের কক্ষে ছোট টেবিলটির উপরে 
অথব! বিছানায় সর্ধদ1 এরূপ ভাবে পড়িয়া থাকিত যে, সেঘরে কেহ প্রবেশ 
করিবামাত্র তাহার নজরে পড়ে। রর 

মেসের লৌককে কবিতা শুনাইয়া, মাসিকপত্রের আপিসে আপিসে আড্ডা 
দিয়া, সরোঞ্জ একটি বৎসর কাটাইয়া দিল, অথচ আসল কাঁধের কিছুই করিতে 
পারিল না । তাহার জননী তখন তাহাকে একখানি কড়া করিয়া পত্র লিখি- 
লেন যে, যদি চাক্রী না মিলে তবে সে যেন বাড়ী ফিরিয়া আসে, কারণ তাহার 
এমন সঙ্গতি নাই, যাহা দ্বারা তিনি নিয়মিতভাবে পুত্রকে মাসিক পনেরটি 
করিয়া টাকা সাহাধা করিতে পারেন। ইতিমধ্যেই তাহাকে নাকি কিছু খণ- 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে ইত্যাদি । এ পত্রে যখন কোন ফল ফলিল না, তখন 
অগত্যা তাহাকে টাকা বন্ধ করিতেই হইল। 

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়েই মাসিক পনের টাকা পারিশ্রমিকে একটি টিউ- 

টারী সরোজের জুটিয়া গেল। মায়ের এই গুণগ্রাহিতার অভাবে এবং এবিধ 
মনীষী পুত্রকে হঠাৎ বিপন্ন করায় সরোজ খুবই চটিয়া গেল, তবু বাড়ী গেল না। 
চাকরীর চেষ্টায় এইবার ভাল করিয়াই লাগিয়া! গেল-_এবং অর্থের অকিঞ্চিৎকরত্ব 
সপ্ঘন্ধে একটি কবিতাও লিখিয়া ফেলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এমন সময়ে “ম্ঘেমল্লার” নামে একখানি সচিত্র মাসিকপত্র বাহির হইবে 
বলিয়া গুজব উঠিল। দেখিতে দেখিতে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, দৈনিক 
সমস্ত সংবাদপত্রে অজভ্রধারে বিজ্ঞাপন বাহির হইল যে, ডবলক্রাউন অষ্টাংশিত 
মাসিক দুইশত পৃঠায়, প্রতিমাসে সাতচল্িশখানি রংবেরংয়ের চিত্রে এবং বঙ্গের 
তাবং শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনায় পরিপূর্ণ হইয়া “ষেঘমল্লার” প্রকাশিত হইবে। 
লোভনীয় ও মনভুলানো৷ ভাষায়, আইন বাঁচাইয়া যত প্রকারের মিথ্যা ও 
প্রবঞ্চন! চলে, বিজ্ঞাপনে তাহার কোনও ক্রুটি হইল-না। সেযাহাই হউক, 
বিজ্ঞাপনে লেখকগণের যে ফিরিস্তি ছাপা হইয়াছিল-_তাহাতে এখন মরোজে রও 
নাম ছিল। শের উন্মাদনায় সরোজ একবারে আত্মবিস্থৃত হইয়া গেল 

ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেন্ত্রী কোম্পানির আফিসে ত্রিশ মুদ্রার একটি টিন 

৮১ 


৬৩৮ মানসী। . [৭মবর্ষ, য় খও--৬ সংখ! 


* পপ সপন 





পক পপ জি ক 
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সম্তাবনা সরোজের হইয়! উঠিয়াছিল) কিন্তু সপ্তাহমধ্যে একবার সৌদকে 

_ খাইবারও ফুরসূৎ তাহার্‌ হইল না । 
_.. অষ্টম দিনে সরোজকান্ত তাহার মশীকুষ্খ অংসবিল্গী কুঞ্ধিত অলক গুচ্ছ 
দোলাইয়া, বোতাম-খোল! সার্ট গায়ে দিয়া আফিমে হাজির হইয়া গুনিল যে, 
; তাহার অদর্শন জন্ত, সে পদ সাহেব জনৈক অকবিকে দান করিয়াছেন। সে 
. তখন মানমুখে বড়বাবুর কাছে আসিয়া ঠাড়াইল। 
.. ষড়বাবু লোকটি ভাল। তিনি সসংকোচে মুদু একটু ভত্সনা করিয়া স্নেহ- 
 পরবশ হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, যা হবার তাতো হয়ে গেছে তাক তা আর 
- উপায় নাই। দেখি দরড়ীও। আর একটা চাকরি খালি ছিল_ আমাদের 
_ আপিসে নম্ব, অন্ত আপিনে ৷ কিন্তু সেটা এখন'ও খালি আছে কিন' জানি না। 
যাই হোক, আমি একখান! চিঠি দিচ্ছি। এখানা নিয়ে কাল বেলা দশটার সময় 
একবার ষ্টেড কোম্পানির আফিসে মেও। সেখানে সুরেনবাৰ বড়বাঝু, তাকে 
এই থানা দিও--ঘদি কাটা খালি থাকে তো পাবে বোধ হয়|” 

এই বলিয়া বড়বাবু সরোজের মখের দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিলেন। 
দরোজ রতজ্ঞতার আ তশব্যে উজ্জ্বল হাসিতে মুখমণ্ডল আরভ্িম করিয়া হাত 
কচলাইতে লাগিল। বড়বাবু পত্র লিখিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে সরোজ তাহার চতুঃপার্খে একবার চাহিল | দেখিল-- দলে, 
অদরে সারি সারি অগণিত বুবক, প্রো, বৃদ্ধ মাথা নত কাঁরয়া কত কি লিখি- 
তেছে। তাহাদের আশে গাশে কত কাগজ, কেতাব ও খাতা । দশড়াইয়া 
দাড়াইয় সে ভাবিতে লাগিল-হায় রে কপাল, যে লেখনী কাবোর পুষ্পবৃষ্ট 
করিয়। বঙ্গদেশকে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত স্ুরভিত করিয়া দিবে, 
আশা করিয়াছিলাম, সেই লেখনী এই নকল খাতাপত্রের মকবক্ষে ক্ষয় করিতে 
. ইইবে ! ্‌ 
.. চিঠি শেষ করিয়া বড়বাব্‌ বলিলেন--“এই ন1ও, এই চিঠিথনি সুরেনবাবুকে 
দিও। (ঘড়ি গানে তাকাইয়।) আজ আর বোধ হয় হবে নাকাল বেলা 
দশট। এগারটার নধ্ধোই যেও যেন। কিহয় আমায় একটা সংবাদ দিও ।” 
বলিয়া বড়বাধু সরোজের হাতে পত্রথানি দিলেন । 
. অরোজ্ কি বলিতে গেল--কিন্তু কণ্ঠের কাছে আসিয়া কথাগুলি সব ঘুর- 
থাক খাইতে লাগিল, মুখ দিয়া বাহির হইল না। কৃতজ্ঞতার তাষা অন্ধচ্চারিত 
রাখিয়াই একটি ঢোক গিলিয়া, পত্রথানি লইয়া সে প্রস্থান করিল। 


এষ ১৩২২] কবির স্ুবুদ্ধি। ৬৩৯, 





ক ক পল ৩০০ লসর 


মেসে ফিরিতে প্রায় সন্ধা! হইয়া আসিল। মেদিন আর কবি টিউসনি 
করিতে গেল না। আস্তে আন্তে বারান্দায় যেখান মৈসিক বন্ধুবর্গ দ্বাবসানে : 
বিশ্রপ্তালাপ অর্থাৎ নিজ নিজ আফিসের ও সাহেবদের সমালোচনা করিতে- 


ছিলেন, সরোজ আসিয়া মেইথানে উপবেশন করিল । 


বিষণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_“কি কবিবর, আজ বে বড় বিমর্ষ? মনটা 


থারাপ, না নুতন কিছু লিখবে তাই ভাব.চে। ?” 
কবি আকাঁশপানে একবার উদাস চাহনি চাহিয়া ভাবুকের মত গম্ভীর- 
ভাবে উত্তর করিল -ণনা কিছু ভাবি নাই, মনটাই তেমন ভাল নাই ।” 
দ্বিজেন্ত্রবাবু প্রশ্ন করিলেন--“কেন ? কেন? বাড়ীর সব খবর ভাল তো %” 
অদ্ধেন্দুবাধ বলিলেন--“কারু ব্যারাম-স্তারাম হয় নাই তো £?” 
সরোজ বলিল--“সে নব কিছু নয়। বাড়ীর সবাই ভাল আছে।” 
শখধরবাবু মেসে একটু রূমিক বলিয়া বিখণত। তিনি কবিজায়ার বিরহই 
কবির হঠাৎ এই ভাব-পরিবগুনের হেতু নির্দেশ করিয়া হো হো করিয়! নিজেই 
সর্বাগ্রে হাসিনা উঠিলেন । 
সরোজ তখন, যাহ! বাপার বলিল । 


এবার সমবেদনার পালা । “তাই তি” “তবে 1” “না হয়” “সুকুলদের 
আফিসে” প্রন্ততি অসম্পূর্ণ বাক্যদ্বারা সকলে আপন আপন দুঃখ প্রকাশ 


করিলেন। 


এটি “অফিসারম্‌ মেন্”। সুতরাং রাত্রি মাটটা বাজিতে না বাজিতেই ভৃত্য 
রামচরণ হাক পাড়িল “বাবু, রম্্ুই তৈয়ারী।” অমনি সকলেই আপন আপন, 
লেবু ঘ্বত চিনি আচার লগ্ঘন গামছা প্রন্থতি মেস্-বহিভূতি থান্ভ ও অথাচ্যা দ্রবোর . 


সরঞ্জাম লইয়া নিম্ন তলে সশবে সদলে অবতরণ করিয়া আমন লইলেন। 


পরদিন যথাসময়ে সারোজ টড. কোম্পানির আফিসে গিয়া হাজিরা দিল। 
চাপরাশিদিগের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া রোজ একেবারে বনি 


বড়বাধুর সম্মুখে নমস্কার করিয়া! দাড়াইল। 


ব বুটির নাম স্ুরেন্্রনাথ দে, জাতিতে তিলি। অপরিচিতের নিকট হইতে 
প্রথমেই নমস্কার লাভ করিয়া এবং তৎসঙ্গে একখানি সুুপারিসের পঙ্র পাটা : 
হার মনট? অকস্মাৎ একটু প্রসন্ত্ হইয়া উঠিল ' পত্রথানি মলোযোগের সহিত 





৬৪০ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্-_৬ঠপহজ্যা | 


পপ ক পাপা ৯৮৯ পপ 


পাঠ করিয়া নিতান্ত বড়বাবুর ধাচে মুরুববীয়ানার চালে তিনি সরোজকে অনেক- 
ক্ষণ যাবৎ একটি বক্তৃতা দিলেন। সরোজ নিরুপায়, চাকরীর উমেদার, সুতরাং 
শুনিতে বাধা--শুনিলও তাই। 

প্রায় অন্ধঘণ্টা পরে তিনি সরোজকে সম্মখের খালি চেয়ারখানি দেখাইয়া 
বসিতে বলিয়া, গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_«কোনও দরখাস্ত টরখাস্ত 
এনেছ ?” 

সরোজ অপ্রতিভ হইয়] কাতরশ্বরে জাঁনাইল _“আজ্ঞে না। তবে যদি 
অনুমতি করেন এবং কোনও আশা থাকে তোঁ-এখানে বসেই লিখে দিতে 
পারি।” 

বড়বাবু চশমা জোড়াটি নামাইয়া ব্বাখিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া 
সন্বুথস্থ একপারি লিখন-নিরত কেরাণীবর্গের পানে অন্থুলি-সঙ্কেত করিয়া 
বলিলেন 

“তুমি তো বাপু তবু এপ্টান্স ফেল্‌ করেছ; আর এ ধে সব গাধার দল-_ 
ফাষ্টবুকের এ'ড়ে গরুর গল্প পর্যন্ত বিদ্বে, ওদিকে তবে ঢোকালাম কি করে? 
সবাই এসে আমাকেই ধরে" পড়ে। আরে একি আমার বাবার আফিস? তা, 
কিছুতেই কেউ শুন্বেনা। সায়েব আমার কথাটথা একটু আধটু শোনেন কি- 
না_-এ হয়েছে আমার বিপদ । কি কুক্ষণেই বড়বাবু হয়েছিলাম |” 

সরোজ নীরব অধোমুখে শুনিতেছিল | 

বড়বাবু কিযৎক্ষণ উত্তরের প্রতাশায় সরোজের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ) 
শেষে নিজেই আবার প্রপ্ন করিলেন_-তুমি হরিপদকে পাক্ড়ালে কোথা ? 
সে বড় ভাল ছেলে ।” 

সরোজ বিনয়-সঙ্কুচিতস্বরে বলিল_“তার আফিসেই। তিনি নিজে হতেই 
দয়া করে* আপনাকে এই পত্রখানি দিয়েছেন ।” 

বড়বাবু ঈষৎ বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন-_প্দয়া করে* চিঠি দেওয়ার চেয়ে 
একট! চাকুরী দিলে যে বেণী দয়া করা হতো! ! আমার কাছে কেন তবে ?” 

হঠাৎ সরোজের মাথা খুলিয়া গেল। সে ভাবিল_-কবিতা৷ লিখিয়৷ কাগজে ত 
ছাপাইয়াছি অনেক, একটু মৌথিক প্রয়োগ করিয়া দেখি না। তাই সে বলিল 
«এখন আপনার দয়া। তরুতল আশ্রয় করতে গেলে লোকে বটগাছই তো 
খোজে !” 

স্ুরেন্ত্রবাবু এ কথ! শুনিয়। হা হা করিয়া! হাদিতে লাঁগিলেন। শেৰে 


জিদ) ১৩২২। ] কবির ্ববুদ্ধি। ৬৪১. 





বলিলেন-__“আমাকে বুঝি বটগাছ ঠাওরালে ? আচ্ছা তুমি একটা দরখাপ্ত লিখে 
ফেল” দিকিন্‌, দেখি একবার চেষ্টাবেষ্টা করে। (কিয়ৎক্ষণ মুদিতনয়নে চিন্তা 
করিয়া ) খালি একট! আছে! হা, আছে, আছে ।” বলিয়া দেরাজ হইতে. 
একখানি শাদা কাগজ ও দোয়াত কলমটি সরোজের পানে সরাইয়া দিলেন। 

সরোজ তাহার জ্ঞানমত একথানি দরখাস্ত লিখিয়! বড়বাবুকে দেখিতে দিল। 
তিনি সেখানি পড়িয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন -“বাপরে বাপ! করেছ, কি 
হে? এই কি দরথাস্তের ইংরিজী? দরখাস্ত লিখতে জান না? এরকম করে, 
লেখে কা”র1? বড় বড় সাহেব বড় বড় সাহেবেদিগে এ ভাবে লেখে। বাঙ্গানী- 
দের কি এ ভাবে লেখা শোভা পাঁয় ? বিশেষতঃ চাকৃরী করতে এসে ?” 

মরোজ হতভম্ব হইয়া বড়বাবুর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

স্বরেন্্বাবু বলিলেন-“নাও লেখ, পাঠ লেখ ১105৮ 7৩১০৩৩৫ 9৮, আর 
০৪ গুলো সব কেটে লেখ ০০ 1102098) আর শেষে লেখ 10৮ 91)10]) 8০0 
01 01100156585 ] ৪1011 65০70075910 ১০৮৮ 11070928197 110) 1088110 
8211) 01051) 8200 1)1080270, বাস, তা” হলেই হবে, আর কোনও তল 
টুল্‌ নেই ।” 

সরোজ, অনচিন্তা প্রবল বলিয়া আর ব্যাকরণ বা লিখনপদ্ধতির বিষয়ে 
কোন দ্বিধা না করিয়া, পূর্বোক্তরূপ ভাষা একখানি দরখাস্ত লিখিয়! দিল। 

চশমাজৌড়াটি মুছিয়া, চাঁপকান ঝাঁড়িয়া, বড়বাবু দরখাস্তথানি হস্তে করিয়া 
সাহেব সন্দরশনে গেলেন। 

প্রার অর্ধবণ্ট। পরে সাহেবের খাম্কাম্রায় সরোজের ডাক পড়িল। তাহার 
মুখমণ্ডল আরক্তিম হুইয়া উঠিল। গোটাঁকয়েক ঢোক গিলিয়া, একটু 
কাসিয়া সাহেবের সম্মুথে আসিয়াই কবি আকক্বরীগজি এক সেলাম ঠুকিল। 
সাহেবের প্রতি প্রশ্নের উত্তরেই সরোজ 51, এবং ১০৪: [০7০০৮ বলিল। 
মাহেব নরোজের বিনয় ও নম ব্যবহারে অতান্ত প্রীত হইয়া! বড়বাবুকে বলিলেন 
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সেই দিনই সরে।জ মাসিক পয়ত্রিশ ট/কা বেতনের এক কর্মে নিধুক্ত হইয়া! 
মেদে ফিরিল। - মেসের বন্ধগণ ভোজের হিসাব করিতে বসিয়া! গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

জননীর উপর সরোজের আ'র অভিমান রইল না--তাহাঁকে খুখ আইলাদ 

করিয়া সে এক পত্র লিখিল। করবিপ্রিয়(ও প্রিয়ের পত্রে বঞ্চিত হইলেন না! 


৬৪২ মানসী। [৭ম বর্ধ খণ্ড সংখ্যা। 


বহুধিন হইতেই পল্ভীকে কবিতায় পত্র লিখিবার সরোজের এক প্রবল সাধ ছিল; 
কিন্ত প্রবাসের অভাবে ইতিপূর্বে ঘটিয়া উঠে নাই, কলিকাতা আসিয়া তাহার জ্ঘ] 
সে সাঁধ পুর্ণ হইগ্নাছিল। কিন্ত আজ আনন্দের আতিশধ্যে আর কবিতা 
যোগাইল না বলিয়া পদ্ভমরী গগ্ ভাষাতেই কাধ সা'রল। 

মরোজকান্ত চাকুরী আরন্ত করিল। এখন আর তাহার পোষাকে বিশৃ- 
জলতা নাই, আহারনিদ্রায় অনিয়ম নাই, আফিস যাওয়া আসাতেও ক্লান্তি বা 
বিরক্তি নাই। কবিসু্ভ এলোমেলো কার্যাকলাপগুলি একবারে ঘড়ির কাটার 
সঙ্গে ঘুক্ত, নিয়ন্ত্রিত হইয়া গেল। 

গেসে ও আফিসের জল খাবারের ঘরে বাবুদের, কে কবে বড় সাহেবের 
থাদ্‌ আদ্দীলিকে ধমক দিয়াছেন, কার ডাক সাহেব না পরিবর্তন করিয়া সি 
করিয়াছিলেন, সেথানে অনুপস্থিত কোন্‌ বাবুকে কবে সাহেব গালি দিয়া- 
ছেন, প্রস্থুতি বিষয়ের সদালোচনাতে 9 মরোজ ক্রমশঃ যোগ দিতে আর্ত 
করিল। 

চাকরি হইয়া তাহার কবিতা রচনা ত কমিলই না-_বরং পুর্ববাপেক্ষা 
বাড়িয়াই গেল। সকল কাগজেই মে কবিতা পাঠাইতে লাগিল--ছাপাও হইতে 
লাগিল। ক্রমে এমন অবস্থা দাড়াইল, যদি কেহ বাজি রাখিয়া, কবি সরোজ- 
কান্তের কবিতা আছে বলিয়া বিখাত অবি্খাতি কোন একটি মাঁসিকপত্র 
থুলিত, তবে তাহার বাজি হারিবার কোন আশঙ্কাই ছিল না। 

এক বতমর কাণয়া গেল-_-সরোঁজের পীচ টাকা বেতনবুদ্ধি হঈয়া চল্লিশ 
হইল। এহ অল্পদিনের মধোই সরোজকে লাহেব একটু অনুগ্রহ করিতে 
দ্গাগিলেন। কাধেই তাহার প্রতি বড়বাবুরও শ্নেহ বুদ্ধি হইল। অনন্ত 
বাঝুদের দরখাস্ত কৈফিয়ত প্রভৃতি লিখিয়া দিত বলিয়া তাহারাও মরোজকে 
থাতির করিতে লাগিল। ৫ রি সে বে একজন কবি, মামিকপত্রে তাহার 
রচন' ছাপা হয়, এজন্ঠও সরোজের প্রতি মকলের একটু সন্্রমের ভাব দেখা 
যাইত। কোন কোন বাবু সগ্দদাগরী আকিদের কায বন্ধ রাখিয়াও তাহার 
কাছে মাসিয়া বমিতেন, কিছু কিছু কাব্যালোচনা করিতেন । মেজাজটা ভাল 
থাকিলে বড়বাবু বলিতেন--“দেখো সরোজ, লেজার বইয়ে যেন “আমায় দেমা 
তবিলদারী” লিখে ফেলোন' ।” বড়বাধু এই রমিকতাটুকুকে খুবই মূলাবান্‌ 
মনে করিতেন। সে যাহাই হটক মরোজ ইহাতে বেশ খুসীই থাকিত, এবং 
হাসিমুথেই আফিল্রে কায করিত : 


দু মাঘ, ১৩২২।] কবির সুবুদ্ধি ৬৪৩ 


এক বৎসরকাণ অঙ্গত্র.ধারে মেঘমল্লারে” স্থান পুরাহবার ঝ্মবও 
সরবরাহ করায় বর্ষশেষে কাগজের কর্তৃপক্ষের! সরোজকে কিছু পারআমিক 
দিলেন। বাঠীতে মাসে মাসে পনের বিশ টাকা সাহাবা করিয়াও সরোজ 
নিজের কাছে ।কছু জমাইয়াছিল। এইবার তাছার চিরফ্ঞাবনর একটি সাধ পূর্ণ 
করিতে সে কৃতসংকল্প হহল। সেটি গ্রন্থকার হর্যয়া। বন্ধবংগর মধো ধাহাধের 
মানবচরিত্র-জ্ঞান আছে, তাহারা উত্পাহহ দিলেন। থাহারা সে বিষয়ে নভিজ্ঞ 
-ধীহারা বই ছাপাইতে নিষেধ কারলেন; মরোজ তাহার সাহত মহা- 
তক জুড়য়া দিল। 

বন্ধু বাললেন--“এই আক্রাগঞ্ডার দিন, ছুই ছুহটি আবার মেয়ে আছে 
বল্5', কেন মাছমিছি কতক গুলে টাকা ধরবাধ করবে ?” 

সরোজ বলিল--“বহ যাঁদ |বঞা হয়, তো টাকা উঠতে কণদন %৮ 

বন্ধু বলিলেন_-ণাবক্রী হলে তা? একে তো এ ধেশের লোকে বইই গড়ে 
না। যদি পড়ে? তো ছা" একগানা চাক চাটুকী উপহ্জান-তাও আবার চেয়ে 
ভিক্ষে করে। তোমার এ হচ্ছে কাবার বহ, ও তো কেউ চেয়ে পড়া দুরে 
থাকৃ-অমনি পেলেও পড়বে না” 

সরোদ রাগিগা বলল - “থাক্‌, ও কথায় আর কায নাই। বই আমি 
ছাপাবহ্থ।” 

কাগছে কাগজে বিজ্ঞাপিত হইল বে, মুক অমূক মাসিক পত্রের নিয়মিত 
লেখক, লব্ধ প্রতি স্ুকা৭ শ্রীণৃক্ত দরোজকান্ত মেনের অভিনব কাব্য “মোতির 
মালা”.- এবার পুজার সব্দঞ্রেছ উপহার । ভাবে ৪ ভাষায় অতুপা, কাব ও 
কল্পনায় অমুলা, বগদাহতোর আনব সম্পদ | গ্রন্থকাবের চহশো ৩৩ মূল্য 
একটাকা। 

সরোজের ধারণা বইয়ের কাট্টতি বিজ্ঞাপনের বাহুলা ও আঙছরের উপর 
নির্ভর করে। তাহা ছাড়া যাহার কাঁধতা এত লোকে ভাল বাদে- তাহার 
কবিতাগ্রন্থ তো লোকে কিনিবার গন্ঠ উতমুক হহইয়াহ বসিয়া আছে। 

বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর হইতেই সরোজ ভাংবতে লাগল যে, হয়ত গুরুদাস 
বাবুর দোকানে শতণত অঙার আদিয়া,জগিয়াছে। প্রেস শাত্ব ছাপিতে পারি- 
তেছে না বলিয়া তাহার মনে বড়ই অশান্তি উপস্থিত হইল। সকাল-সন্ধা। কৰি 
বয়ং প্রেসে গিয়া ধন্না দেওয়া আরম্ভ করিল। যে যে ফশ্মা ছাপা ইইল--সেই 


গে 


৬৪৪ মানসী । [ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা। 


সেই ফাইপ্পগুলি কবির পকেটে পকেটেই পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। পরিচিত, 
অর্ধপরিচিত অপরিচিত বাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই ফাইলগুলি দেখাইয়! 
 জানাইল থে অচিরে একখণ্ড “মোতির মালা” তাহার হস্তগত হইবে। 

“মোতির মালা” ছাপা হইক্া যেমন প্রস্তুত হইল অমনি অপরিমীম আনন্দে 
ও উৎসাবে একটি ঝ'ণকামুটের মাথায় একশতখানি পুস্তক চাপাইয়া৷ দোকানে 
দোকানে দিবার জন্য সরোজ বাহির হইল । 

ভাদ্র মাস। বৃষ্টির নামগন্ধ নাই, বিষম গুমোট | বেলা তিনটা হইতে 
সন্ধা। পর্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়! সরোজ মাত্র ২৫ খানি বই গতাইতে পারিল। স্থানা- 
ভাব জন্ত প্রা সকল পুস্তক-বিক্রেতাই পুন্তক রাখিতে অস্বীকার করিল। কেহ 
কেহ বই তো রাখিলই না, অধিকন্ধ তাহাকে খুন্খারাবী জালভুয়াচুরি ওয়ালা 
একখানা রগরগে গোছের ডিটেকৃটিভ্‌ উপন্তাস লিখিতে উপদেশ দিল। 

রাত্রি ৮ টার সময়ে ৭৫ খানি বহি লইয়া মুখখানি মলিন করিয়া কবি যেসে 
ফিরিলেন। মুটিয়া অনেক বাক্বিতগার পরে চুক্তির দ্বিগুণ পারিশ্রমিকেও 
অসন্ষ্ট হইয়া নিক্ষমণ করিল। 

তথাপি সরোজ দমিল নাঁ। ভাঁবিল যখন কাগজে কাঁগজে উচ্চ মদালোচিনা 
হইবে, নানা পদস্থবাক্তির অভিমত সপ্থলিত-বিজ্ঞাপন বাহির হইবে- তখন এই 
প্রত্যাখ্যানকারী মূঢ় পুস্তকবিক্রেতার দল উপঘাঁচক হইয়া পুস্তক লইতে 
আসিবে, সেই সময়ে এ অপমানের প্রতিশোধ সেলইবে। বই দিতে চাহিবে না 
-অনেক কাকুতিমিনতির পরে তবে দিবে, তাও অত্যন্ত অল্প কমিশনে । 

সেই রাত্রি হইতেই প্রায় দশদিনকাল পর্য্যন্ত সরোজ বাঙ্গলার সমস্ত মাসিক, 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক পঙজে “সমালোচনার্থ” প্রায় ১০৭ কপি “মোতির মালা” 
পাঠাইল। প্রায় ছইশত খণ্ড পুস্তক “বন্ধুবরেধু” হইল। মেসের ও আফিসের 
বন্ধুবর্গ কেহই এক একখানি “মোতির মালা” লাভে বঞ্চিত হইলেন না। 

বাসায় নীচের তলে একটা অব্যবস্থার্য্য স্তৎসেতে খালিঘর পড়িয়া ছিল। 
মেন্বাসিগণের অন্ুমতিক্রমে, সাড়ে তিনটাকায় একথানি তক্তাপোষ কিনিয়া 
রোজ মেই ঘরে বাকী সাতশত পুস্তক সাজাইয়! রাখিয়া দিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া! গেল। 
প্রথম প্রথম সরোজ পুস্তকবিজ্রেতাদিগের নিকট এত ঘন ঘন যাতায়াত 
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আরম্ভ করিল যে, তাহারা অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিল। এবন্িধ তাগিদের 
দৌরাজ্মে কেহ কেহ শতকরা! ত্রিশটাক1 কমিশনের মায়া পরিতাগ করিয়াও বই 
ফেরৎ দিতে চাহিল। সেইজন্ত সরোজ আর বড় সেদিকে যায় না-কিজানি : 
যি আবার বহি ফেরৎ দিতেই চাহে । 

পুজার হিসাবে জান! গেল সর্বসাকূল্যে মাত্র দুইথানি পুস্তক বিক্রয় হই- 
য়াছে। এতদিনে সরোজ যথার্থই আশাভঙ্গ হইল। এই কাব্যরসঙ্জতার 
অভাবে এবং নিদারুণ মূর্খতার দরুণ সরোজ সমগ্র বাঞ্গালী জাতিটার উপরেই 
একবারে হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল। তাহার প্রধান আপশোষ--“বাঙ্গালী 
আমায় চিন্লে না! বাঞ্গলা দেশে জন্মেছি বলেই আমার আদর হলোনা ।» 

এদিকে সমালোচনার্থ যে সকল মাসিকপত্রে পুস্তক প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহাদের অধিকাংশই “মোতির মালা”র উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা করিল। 
মে সকল সমালোচিনা পড়িয়া মরোজকান্তের বুক দশ হাত হইল। 

আধাটঢ়ের নব মেঘসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সরোজের আবার কাব্য প্রকাশের 
উৎকট অভিলাষ জাগিয়া উঠিল। কিন্ত অর্থাভাবে এবার আর সে বাসনা ততটা! 
প্রবল হইবার সুবিধা পাইল না। তথাপি মে ভাবিল--হাজার না ছাপাইয়] 
বরং পাঁচশো! কপি বহি ছাপা যাউক। এমন দিনে ইয়ুরোপে মহাসমর বাধিয়া 
গেল । 

ব্যবসাজ্ধে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত। জাহাজ আর আসে না। কাগজ যাহা 
দেশে মজুত ছিল--তাহা অগ্রিমূল্য হইয়া উঠিল। বাঙ্গলা-সাহিত্যের সম্পদ 
বাড়াইতে কাগজের বীম দ্বিগুণ দরেও হু হু করিয়া কাটুতি হইয়া গেল। পূর্ব্ব- 
কারোর গতি নিরীক্ষণ করিস্বা সরোজ পিছাইল। এতদ্বারা বাঙ্গালা-সাহিত্যের 
লাভ হইল কি লোকসান্‌ হইল, তাহা সমালোচকগণই ভাল বলিতে পারেন। 

সরকারী ও বেসরকারী আফিসের কর্মচারী এবং সমগ্র ভারতের অধিবাসি- 
গণ সাধামত যখন যুন্ধভাগারে সাহাযা করিতে প্রবৃত্ত হইল, সরোজও তখন 
পাঁচ টাকা টাদা সহি করিল। সরোজ পুর্বে কখনও সংবাদ পত্র পড়িত না, 
কিন্ত যুদ্ধ আরস্ত হওয়া অবধি সে সংবাদপত্রের একজন একান্ত অনুরক্ত পাঠক, 
হইয়|:পড়িল:। তাহার তখন একমাত্র চিন্তা- বোধ হয় সাম্রাজাধিপতি যুদ্বলিপ্ত 
সমাটের অপেক্ষাও প্রবল চিন্তা-_এ যুদ্ধ কৰে শেষ হয়। কারণ শেষ না হইলে 
আর কাগজ দেশে আমিতে পারিতেছে না। 

নাঁনা দেশের রাজ মহারাঙ্৷ ধনী বণিকগণ শিবিরোপযোগী সাষগ্রীসস্তার 
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৬৪৬ মানসী। [ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড_৬ সংখা! 


যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছেন। নারীরা আহত পসৈনিকবর্গের জন্ট, ব্যাজ, 
যোদ্ধাদের জন্ধ পায়জামা, তোয়ালে প্রভৃতি আবশ্তক বন্তগুলি নিজে তৈরি 
করিয়া পাঠাইতেছেন। ধনিগণ কেহ সিগারেট, কেহ দেশলাই, কেহ খাস্ভ 
পাঠাইয়া চরিতার্থ হইতেছে । সরোজ বলিল, যে তাহার ইচ্ছা সেও তাহার 
হাতের নির্মাণ কোনও জিনিষ পাঠার । ্‌ 

ক।লীবাবু বলিলেন-__“তুমি তোমার বইগুলি পাঠাও, আর কি পাঠাবে ?” 
সকলে হাসিয়া আকুল। কবি বড়ই অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। 

রাত্রে শুইয়া শুইয়া সরোজ এই কথায় মনে মনে হাসিতেছিল। হঠাৎ সে 
এক ফন্দী ঠাওরাইল। কাঁহাকেও কিছু বলিল না বা কাহারও নিকট কোন 
পরামর্শ ও চাহিল না। পু 

পরদিন আফিসে বড় সাহেবকে গিয়া সরোঁজ জানাঁইল যে সে একজন 
গ্রন্থকার, কবি হিসাবে বাঙ্গাল সাহিতাক্ষেত্রে তাহার নামও কিছু আছে। সে 
এই যুদ্ধে আরও কিছু সাহাধ্য করিতে চাহে। তাঁহার অবিক্রীত প্রায় 
৭০ৎ কপি কাঁবাগ্রন্থ সে মুদ্ধের জন্ত দানি করিতে গ্রস্তত। 

সাহেব চুক্কটের ধোঁয়া ছাঁডিতে ছাঁড়িতে একটু হাসিয়া বলিলেন-_ 
“কিন্ত দুঃখের বিষয়, তারা ত বাঞ্গলা জানে না-_-তোমাঁর বই তারা পড়তেই 
পারবে না।” 

সরোজ একটু সলজ্জভাবে হাত কচ্লাইতে কচলাইতে বলিল--“বই 
যাবে না, যাবে টাকাই । যদি সাহেবের 10107 এদিকে একটু নেকনজর 
দেন তে1--” 

সাহেব বাধা দিয়া উল্লসিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“টাক1? টাকা 
কি করে হবে ?” 

সরোজ সবিনয়ে নিবেদন করিল--“হুজুর যদি হুকুম দেন্‌ তে৷,আনাদের 
আফিসের সকলেই এক এক খানি করে বই কিনিতে বাধ্য হবে। 
এ আফিসে যা বিক্রী হবার হবে, বাঁকীপুলি যদি হুজুর অন্ত হাউসের বড় 
সাহেবদের বলে তীদের কর্মচারীদের মধ্যে চালিয়ে দেন_-তা হ'লে আর 
বিক্রী হতে কতক্ষণ? একটাকা দাম বইতো নয়__ত! সবাই দিতে পারবে, 
বিশেষ, এমন সংকাধ্যের জন্য । তার উপর আবার বড় সাহেবের 
ছকুম |” | | 
_. ন্নাহেবের মুখ খুব উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। তিনি সোল্লাসে টেবিল চাঁপ- 
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বড়বাবুর ডাঁক পড়িল। সাহেব বড়বাবুকে আদেশ দিলেন যে-_এ 
মাসের বেতন বিলির সময় প্রত্যেক কম্মচারীই যেন একটাকা দিয়া সরোঁজের 
বহি একখানি কেনে--এ টাকা ওয়ার রিলীফ কণ্ডে যাইবে। কোনও 
কর্মচারী যদি কিনিতে আপত্তি করে, তবে তাহার নাম যেন সাহেবকে 
তৎক্ষণাৎ জানান হর। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যে যে দৌকাঁনে “মোতিরমালা” ছিল, সরোজ কয়দিন যাবং তত্তং দোকান 
ঘুরিয়া, দৌকান্দারদিগকে আশাতীত রূপে বিস্মিত করিয়৷ দিয়া বইগুলি 
ফেরৎ আনিয়া বাসায় রাখিয়াছিল। ফেরৎ আনিবার সময় সরোজ তাহা- 
দিগকে ইচ্ছা করিয়াই ছুইটা কড়া কথা শুনাইয়! ও চড়া মেজাজ দেখাইয়া 
আাম্মতৃপ্তির সুযোগ ছাড়ে নাই। দৌকানদারগণ ডিটেক্টিভ উপন্টাস- 
কারদের এরূপ রক্তচক্ষু মধ্যে মধ্যে দেখিতে পায়, কিন্তু কবিতাগ্রন্থের 
লেখক যে উক্তর্নূপে জোর করিয়া! বই ফিরাইয়া লইয়া যায়_ইহা তাহাদের 
নিকট একেবারে স্বপ্লাতীত নৃতন বলিয়াই অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিল। 

যথাসময়ে বেতন বাঁটিবার দিন আদিল। আফিসে অগ্ত কোনও বাবুর 
আসবার আগে হইতেই সরোজ তাহার কাবাগ্রগ্থগুলি আনাইর়। বড়বাবুর 
টেবিলের নিকট স্ত,পীকৃত করিল। সাঁতাশো “ঘোতির মালা" ঘরে নসস্থানং 
তিল ধারণং। 

সাহেবও সেদিন অপেক্ষাকৃত সকালেই আফিসে পদার্পণ করিলেন। 
সরোজ বারান্নাতেই ঘুরিতেছিল | সাহেব যেমন গাঁড়ী হইতে অবতরণ করিলেন, 
অমনি তাহাকে ধরণী সমান্তরাল মেরদণ্ডে এক মেলাম দিল। সাহেব 
কবির পৃষ্ঠ চাপড়াইয় শুত-প্রভাতের প্রতিদান দিলেন । 

আফিসের সব বাবুই একখণ্ড করিয়া “মোতির মালা” ক্রয় করিলেন। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে--এতদিন যে সরোজকে সকলে সাধারণ 
মনুষ্যস্তর হইতে একটা উচ্চতর জীব বলিয়া প্রশংসা করিতেন এবং “মোতির 
মালা” উপহার পাইয়া যে কাব্যের শতমুখে খুণগাঁন করিয়াছেন__আজ 
তাহারাই সেই কাবোর উপরে আচম্বিতে বিরূপ হইয়া পড়িলেন। | 


৬৪৮ | মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ঠ সংং 


বুদ্ধ থাজাঞ্চিবাবুর মুখটিই সর্বাপেক্ষা অপ্রসন্ন, কারণ ত্ৰাহাকে কোন্‌ 
আফিসে কত বই পাঠাইতে হইবে, কোথা হইতে কত টাকা আদিল, কত 
বাকী, প্রভৃতির জন্ত আর একটি নৃতন বহি খুলিতে হইল। কায বাঁড়িল-_ 
কিন্তু ছুপয়সা পাইবার কোন আশা নাই। 

এদিকে সপ্তাহৃকাঁল হইতে প্রায় প্রত্যহই দেখা যাইতেছে যে বেলা পাঁচ- 
টার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত আফিম ফেরতা অধিকাংশ বাবুই এক একথণও 
“মোতির মালা” হস্তে গৃহে ফিরিতেছে। 

অচিরেই কলিকাতা সহরে গুজব উঠিয়া গেল, “মোতির মালা” নামক 
একখানি কবিতাগ্রন্থের আজকাল খুব চল্তি। গ্রন্থকারগণ, ক্রমশঃ 
পৃস্তকবিক্রে তাগণও এই ধারণার বশবর্তী হইলেন। নবস্থাপিত পুস্তক বিক্রেতা 
ও প্রকাশক “দত্ত কোম্পানী” আর স্থির থাকিতে পারিলেন না--তাহারা 
খোঁজখবর করিয়া জানিলেন যে “মোঁতির মালা” প্রণেতা কবি সরোজ কান্ত 
১৮নং বেণেটোলা লেন মেসের বাসায় বাস করেন। 

পরদিন স্বয়ং দত্ত মহাশয় বেণেটোলায় কবি-সন্দর্শনে আসিলেন। নান! 
কথাপ্রসঙ্গে ও কবির সুখ্যাতির সুত্রে তিনি তাহাদের ব্যয়ে সরোজের এক- 
খানি কাব্য প্রকাশের আগ্রহ জ্ঞাপন করিলেন। সরোজ মনে মনে হাসিয়া 
অনেক অনিচ্ছার ভান দেখাইয়া শেষে স্বীকার করিল। তিনদিনের মধ্যে 
কাপি পাইবার প্রতিশ্রুতি লইয়া! দত্ত মহাশয় বিজয়-উল্লাসে বিদায় লইলেন। 

একমাসের মধ্যেই কাবা বাহির হইল। নাম--“উপচার”মূলা একটাকা । 
বন্ধুবান্ধবকে উপহার দিবার জন্ প্রকাশকদের নিকট হইতে মাত্র পঞ্চাশখানি 
পুস্তক সরোজ পাইল) সেগুলি যথারীতি “বন্ধুবরেধু” হইল । 

ছয় মাস কাটিয়া গেল। কিন্তু তিনথানির বেশী “উপচা'র” বিক্রয় হইল 
না দেখিয়া দত্ত মহাশয় অত্যন্ত দমিয়া গেলেন। 

আবার একদিন দত্ত মহাশয় বেণেটোলার বাসায় উপস্থিত । মুখখানি তীহার 
আজ ম্লান, বিপন্ের মত দেখাইতেছিল'। তিনি প্রস্তাব করিলেন, খরচ 
উঠিয়া গেলে লভ্যাংশের শতকরা ত্রিশটাক1 তিনি পাইবেন বাকী টাকা গ্রন্থ- 
কার পাইবেন, এই মরতে যে চুক্তিপত্র হইয়াছিল, তাহা! পরিবর্তন করিয়া তিনি 
শতকরা পনেরো টাকা মাত্র লইতে প্রস্তত__যদি সরোগ্র প্রকাশ-বায়ের অর্ধেক 
টাকাটা এখন তীহাকে নগদ দেয়। তাহাদের নৃতন কারবার, এতটাকা 
লোক্সানে সর্বনাশ হইতে পারে প্রতি অঙ্ভুহাঁত দেখাইস়্া বুদ্ধ দ্ত মহাশয় 
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কবির করুণার উদ্রেক করিবার বৃথা চেষ্টা করিলেন। আজ আর সরোজ 
হানি চাঁপিয়া রাখিতে পারিল না। সে টাকা দিতে তো স্বীকৃত হইলই না, 
বরং শাণিত বিদ্রপের বাঁণে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। দত্ত মহাশয় নিজ 
মান নিজের কাছে বিবেচনা করিয়া রাগে কাপিতে কাপিতে চলিয়া গেলেন । 
7. সং 
সরোৌজের এই মহনীয় বাঁজভক্তি ও সর্বান্নকরণীয় ত্যাগস্থীকারের বার্তা 
বর্ণন! করিয়া সাহেব বিলাতের বড় আফিসে লিখিয়া পাঠাইলেন। তাহারা 
এ সংবাদে অতান্ত আনন্দিত হইয়া ধনাবাদ প্রদান করিয়া আফিসে এবং 
সরোজকেও স্বতন্ন এক পত্র দিয়াছেন। সরোজের একশত টাকা বেতনে 
পদোন্নতি হইল। 
সরোজ এখন মেস ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় প্বতন্ব বাড়ীভাড়া করিয়া 
“্ফামিলি” লইয়া আসিয়াছে । জননী বাড়ীতে আছেন। 
মাহিনাবৃদ্ধির প্রীতিভোজে নান! বাক্যালাঁপের মধ্যে জনৈক বন্ধু জিজ্ঞাস! 
করিলেন__“কৈ সরোজ বাবুর গদ্ঘটগ্ভ আর কাগজে দেখি না যে? লেখা 
ছেড়ে দিলেন নাকি ?” 
সরোজ হাঃ হাঃ করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল--“নাঃ, সে সব ব্যারাম 
ভাল হয়ে গেছে। আমার বিশ্বাস-ম্াযালেরিয়া দেশের যতটা না ক্ষতি 
হয়েছে, তার বেণী অনিই করেচে এ মাসিক পত্রের সম্পাদকের! ।৮ 
সম্পাদকের পূর্ব্বে সরোজ সম্পূর্ণ অমূলক একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল; 
আমর! বানুলাভয়ে সেটি আর লিপিবদ্ধ করিলাম না। 
শ্রীবসন্তকুমার চট্রোপাধায় । 
অন্ধ-প্রেম 
যে দিন প্রথম হেরিনু তাহায় 
আঁপনা হারান ক্ষণে, 
ন! জানি কখন সারাটা হিনায় 
সপে দিনু ও চরণে ! 


নিবে কি সে জন দেখিনি ভাবিয়া 
করিনি কিছুই আশা, 
হয়েছিন্ছ সুখী শুধু বিকাইয়া 
বুকভরা ভালবাসা ! 
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সাধনা কামনা সে ছিল আমার, 

সে ছিল প্রাণের প্রাঁণ,_. 
কত নিশি হায়, ধেয়ানে তাহার 

হয়ে গেছে অবসান! 


চাঁহিবাঁর আগে দিয়েছিন্ন ধরা 
সেই ত গৌরব মানি; 
জীবন সফল হল হেরি তার 
হাঁসিভরা মুখখানি ! 
শ্রীজীবেন্রকুমার দত্ত । 


১২ 


তখন গোধূলির র্তধৃর মিশ্রিতালোক তালগাছের মাথায় মাথায় 
নৃতা করিতেছিল। দীঘি ঘেরিয়া যে ঘনগাছের ঝোপে আদন্প্রায় 
সন্ধ্যার ছার প্রায় কালো হইয়া আসিয়াছে, তাহারি ভিতর হইতে কতক- 
গুল। শালিক চড়াই কিউ.কি, শর্দ করিনা যেন বাকি সবাইকে ধমক 
দিতেছিল। বাঁশপাতা অল্পবাতাসেই থর থর কাঁপে) সে কম্পনে আমারও 
বুকের মধ্যে ঠিক তেমনি কাপন কাপিতেছিল। আমার চোখের সাম্নে 
ছুখানি পাংস্ত অধরৌষ্ের ওই ওম্নি সঘন-কম্পন যেন স্পট্টতর হইয়া 
রহিয়াছে । তাই বাহিরেও তাহার অন্ধক্কতি চোখে পড়িতেই চোখ ঢাকা 
দিতে ইচ্ছা করিল। 

দুর হইতে দেখিতে পাইলাম অদূরে দীঘির ধারে একটা ফলস্ত কুল- 
গাছের তলায় দীড়াইয়া শৈলেন কুলগাছের কাটাতর! ডাল সাবধানে নামাইয়া 
ধরিয়াছে, আর নি্পজ্জা 'লঙ্ষমী তা হইতে কুল পাড়িয়া-পাড়িয়া একখানি 
ডালায় ভরিতেছে। নির্জন প্রকৃতির নীরব সাধনা ও তগগ্তাপরায়ণা 
মূর্তির পাশে এই লঙ্জাহীন অভিনয় কোন পাশ্চাত্য রঙ্গভূমে ভালই মানাইতে 
পারিত বটে, কিন্তু কোন হিন্দু.পরিবারের নরনারীর মধ্যে--বিশেষতঃ তাহার 
মধ্যে একজন বিবাহিত,_এই পাশ্চাত্য কোর্টশিপের অভিনয় শুধু বেমা- 
নান, বিদদৃশই নয়, এদৃশ্ত দর্শনে ভরষ্টার সর্বশরীরে আগুন জলিয়া উঠে, 
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আর সেই আগুন সে শুধু নিজের শরীর মনে সহা করিতে না পারিয়া 
অপল-পর্বতের মতই গৈরিক-নিঃম্রাবে তাহার চারিদিক মুহূর্তে ধ্বংস 
করিয়া ফেলিতেও এক পলের চেয়ে বেশীক্ষণ দ্বিধ করিতে পারে না। 
সিংহের ,এ রকম অবস্থায় বোধ করি ঘাড়ের কেশর ফুলিরা চারিগ্রণ হইয়া 
উঠিত; বাঁধ হইলে তাহার শিকারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবার পূর্বাভাসে 
শরীরটা দ্বিগুণ লম্বয ও সোজ!] হইরা| বাইত; কিন্ত মানুষ বলিয়া সে 
রকম কিছু বাহলক্ষণে ব্যতিক্রম ঘটল না । কেবল জুদ্ধ সাগরতরঙ্গের মতই 
ভিতরে ভিতরে গর্জিয়া সমস্তশরীরের রূক্তটা ফুটিস্না ফেনাইয় গজাইয়া উঠিতে 
লাগিল। লক্ষ্মী, রাক্ষপী, পিশাচী, সয়তাঁনি,আমি তাহাকে চাহি না। 
তাহার ছায়া মাড়াইতে ৪ চাহি না) কিন্তু সে কেন শৈলেনের মোহের ইন্ধন 
হইতে গেল! কেন সে তাহাকে সগর্ধ-প্রত্যাখ্যানে দূর করিয়া দিয়া 
বিজয়িনী রাণীর মত আমারি এই একচ্ছত্র রাজসিংহাসনের তলে আসিয়া 
ঠাড়াইল না? না হয় শৈলেন আমার চেয়ে বড়লোক, আমার চেয়ে তাহার 
চেহারাও হয়তো একটু ভাল হইলেও হইতে পারে । হইলই বা) কিন্ত আমার 
চেয়ে তবু সে কিসে তাহার যোগ্য ? গীতাকারের বাকাই ঠিক। তামস 
প্রকৃতির নরনারীরা তম: প্রধান আহার-বিহারেরই ভক্ত হয় যে! টাটুকা 
দ্রিনিসে তাদের রুচি হইবে কেন? উচ্ছিষ্ট পুতি পর্য্য,ষিতেই না' তাঁদের 
পরবৃত্তি। তিনি বলেন নাই, “যাত যাম্‌ গভরসং পুতি পর্যয,ফিতং চ য২।, 
উচ্ছিষ্টঘপি চামেধং ভোজনং তামস প্রিয়ম্‌॥ 
তেমনি যজ্ঞ দান তপ সবেরি কথাই ত বলেচেন, যে তাদের সকল বর্ধই 
এই নিয়মাঞ্টসারে 'বিধিহীনঃ “মন্তরহীন? “অদক্ষিণম্‌, শশ্রদ্ধাবিরহিত+ পরস্তোসোদ- 
নার্থ এই সবই হইয়া থাকে | ওদের দোষ কি? প্রকৃতিকে পরাভব করা ত আর 
সহজ নয়। সবাই ত আর ত্যাগীর সাত্বিক প্রকৃতি লইয়া জন্মাইতে পারে নাই! 
একটু কাছাকাছি আদিতেই ছুজনকার মুখের ছবিও চোখে পড়িল। 
গ্রোধুলির রাঙা আলোতেই হৌক, কিন্বা প্রিয়ব্যক্তির সান্নিধ্যেই হৌক, লক্ষ্মীর 
মুখখানা যেন আজ অধকতর সরক্তরাগে রাষ্গাইয়া তুলিয়াছিল। চোখের পাতা- 
ছুখানি যেন তাহার স্থখাবেশে স্বপ্র-বিভোরের স্তায় গলিয়া-ঢলিয়া পড়িতে- 
ছিল। লঙ্জাবিপন্ন সেই মুখচ্ছবি বে একবার ভাল করিয়া দেখিয়াছে, সে 
কি আর কখন তাহা ভুলিতে পারে? বেচারা শৈলেনকেই বা আমি দোষ 
দিব কি! বিচার করিয়া দেখিতে গেলে তাহার অতবড় অপরাধও যেন 


৬৫২ মানসী । [৭৭ বর্ষ, য় খণ্ড-৬ সংখ্যা। 


ছোট হইয়! দীড়ায়। সে বরং উল্টা নালিশ এই বলিয়া! করিতে পারে 
যে,মে এই মোহিনীর সন্মোহনশক্তিতে সম্মোহিত ( হিপনোটাইজড ) তইয়] 
গিয়া কি করিয়াছে না করিয়াছে কিছুই জানিতে পারে নাই! 

কিন্ত সে কথ! যাকৃ। এসকল কাব্য, কবিতা কল্পনা করিবার অবসর 
বা অবস্থা আমার মনে ছিল না এবং বাহিরে৪ ছিল না । তা ভিন্ন, আমি এতবড় 
নিঃস্বার্থ সাধু ষত্যপীর নই যে, এই পরিস্প্র [প্রেমাভিনয় দর্শনে চরিতার্থ 
হইয়া ভাবিব-_। 

না না, সাধু সত্যগীর নই বা আমি কেন? আচ্ছা যাক, ঘরে ঘরের লক্ষ্মী 
এখনও এই লক্ষীছাড়া কা হইতে মুক্তি লইয়া গেলেও তার কাঠামো থান 
এখনও ঘরেই পড়িযনা আছে। আমিও তআর উহাদের সঙ্গেসঙ্গে কা গুজ্ঞান- 
হারা হই নাই। 

“কি লক্ষ্মী, আরো কুল পাড়ি গোট! ছয়? না, এতেই তোমার দিদিকে 
খুপী করতে পারবে মনে হচ্চে? জানো লক্ষ্মী! দিদি তোমার--উ' হ"ঃ লক্ষমী 
বল্চি কেন? এই না বলে রাখলাম, আর থেকে ভোমায় আমি “রতিদেবী' বলে 
ডাকবো! ওগো জন্ম-” 

আমি আর 'এ অভিনয় দীডাইয়া দেখিতে পারিলাম না। য| শুনিলাম, 
তাহাতেই যেন আমার কর্ণরন্ধে এনাকিষ্টের বোমার নিকট-গঞ্জন ধ্বনিত হইল । 
মানুষের এমন অধঃপতনও হয়? রবীন্দ্রনাথের “বর, সাজিন্| এই মধ্যযৌবনে 
বিবাহিত শিক্ষিত যুবক আজ অবিবাহিতা কুমারীর সঙ্গে এ কি বালকোচিত 
অভিনয় করিতেছে! কঠিনস্বরে ডাকিলাম “শৈলেন ?” 

শৈলেন আমার সেই অতফিত সম্বোধনে প্রথমটা যেন অতান্ত আশ্চর্যোর 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তারপরই আমার দিকে চোঁক পড়াতে 
সে গাছের অবনত-শাখ! পরিত্যাগ করিয়া হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
আমার দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াই সে হাসিতে হাসিতে বলিতে 
লাগিল, “আমাদের দেশে যে মেয়র! বলে, সাধলে জামাই খায় না, শেষ আর 
পাক না; তোমার অবস্থা দেখি সেই রকমই। আজ আর বুঝি ক্ষুধার 
জালাঁয় লাঁজলজ্জায় জলাঞ্ুলি না দিয়ে পারলে না? এতবড় প্রকাণ্ড 
ক্ষুধায় জলে,” | 

কর্কশকণ্ে বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলাম “থামো! জানো, তুমি তোমার 
এই হীন আনন্দের আজ কি মূলা তুমি পরিশোধ করলে? তোমার মনক্কামনা 
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পূর্ণ হবার স্থযোগ তোমায় দিয়ে সে ত পথ ছেড়েই দীড়িয়েছে। আজ এই সর্ব- 
নাশের দিনটাতেও একটু ধৈর্য্য রাখো 1৮ 

এসব কথা, এই তিরস্কারের কথা গুলা, পরে অনেকবারই ভাবিয়া দেখিয়াছি, 
বলার কোন প্রয়োজনই ছিল না। ও জায়গায় একথা খাটেও না । বৌধ- 
করি যে বিষয়টার দায়িত্ব নিজের উপরই নিজের বিবেক ন! টানিয়া আনিয়া 
থাকিতে পারিতেছিল না, সেইটেকেই নিজের উপর হইতে সরাইয়! খসাইয়। 
অপরের ঘাড়ের উপরে পুরাপুরি রকমে ফেলিতে পারিলে তবে না বুকের 
নিঃশ্বাস একটু সহজে পড়ে! যেগেল,পসে যে আমারই জনা গেল,_- 
আমার দোষে, আমার অপরিণামদর্শী আকন্মিক-উত্তেজনাপূর্ণ উদ্ধত 
কাণ্ডের মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়া চলিয়া গেল, এ যে মনে করিতে, সন্থ 
করিতে পারা যায় না! 

শৈলেন্দ্ের হাসিমুখে সেই যে আমার তীব্র তিরস্কারে অকন্মাৎ কি 
একটা অপ্রত্যাশিত, অজ্ঞাত, নিদারণ আতঙ্কের রেখাপাত করিল, সে দাগ 
আর বুঝি এজন্সে, তাহার মুখ হইতে না হোক, বুক হইতে আর 
ঘুচিল না। সে যেন কি এক রকম হইয়া গিগ্না মুহুর্তে ্ুশ্তিতভাবে 
চাহিল। প্র্বনাশ ! সেকি মণু! আমার, আমার মণ্ট,ধন, আমার মণ্ট,!” 
তাহার যেন শ্বাসরুদ্ধ হইবার হত হইল। সে যেন হাফাইতে লাগিল। 
এই একমুহৃত্ পুর্েই সে স্বর্গস্খে বিভোর থাকিয়া প্রিয়তমাকে “রতি- 
দেবী” সাজাইতেছিল না! এর নাম স্ুথ! আমি তখনও তাহাকে দয়াহ মনে 
করিতে পারি নাই। কেমন করিয়াই বা করিব? সকলেই বিচার করিয়া 
বলুন, যথার্থ ইকি সে দয়া? কি কাগুটাই না সে তাহার একটা চপলতার 
দরুণ ঘটাইয়া তুলিল.! এখন বিপদের বার্তী শুনিয়া মন একটু বিচলিত 
হইয়াছে বলিয়াই এতবড় পাঁষণ্ডের প্রতি খামকা অমনি দয়া আসিবে? 
ন!, কেন আসিবে? 

আমি বলিলাম, “মণ্ট, না, সে ভাল আছে। তগবান তাঁকে বাঁচিয়ে 
রাখুন। আজ ধাকে তোমার আর দরকার ছিল না, তোমার সেই এক- 
দিনের বড় আদরের স্ত্রী” 

“ও কি রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়া তুমি কথা বল্চো মন্মথ ? 
কি বল্বে? কি সংবাদ আমার জন্যে এনেছ, স্পষ্ট করে তাই বলো না।__ 
তড়িৎ, আমার তড়িতের কি হয়েচে? না সে ত ভাল ছিল।_- 

৮৩ 





৫৪ মীনসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্--৬ষ্ সংখ্যা । 


কিনতু ত তার হয় নি। তুমি আমায় ভয় দেখাচ্চ। তুমি কি বল্চে! 
মন?” 

এমনি করিয়া সে কথাগুলা বলিল যে,আমাঁর মনের ভিতর জমাঁট- 
বাধা করুণা যেন ঈষৎ নাঁড়া পাইয়া! উঠিল। কে জানে কেন, অনেক- 
খানি যেন গরম হইয়া পড়িয়াই সহানুভূতির ব্যথিতস্বরে কেমন করিয়া 
সেই পত্বীঘাতী পাপি্কেই বলিয়া বসিলাম, “বিশ্বাম করতে পাঁরচো ন! 
শৈলেন! এই তোঘাকে সইতে হবে। তিনি নেই, তিনি আমাদের জন্মের 
মত ছেড়ে গেছেন_” 

উন্মত্বের ন্যায় শৈলেন ছুটিয়া আসিয়া আমার হাতটা জোর করিয়া 
চাঁপিয়া ধরিল,“নেই বলো নাঁ। সে আছে, আছে গো আছে। আমার তড়িৎ 
নেই! কে বল্লে এ কথা? পাগল হয়েছ মন্মথ! আমার তড়িৎ নেই? 
নিশ্যয়, নিশ্চয় সে আছে। আছে। আমায় ছেড়ে সে চলে গ্যাছে? 
পাগল হয়েছ মন! সে, সে তড়িৎ চলে যাবে? আমায় ছেড়ে? আমায় 
মে ছেড়ে যাঁবে? রা তোমাদের বিশ্বাস হ্য়? আমার হয় না। বলো 
সেযাঁয় নি? বলো-_ 

আর আমি থ|কিতে পারিলাদ না। ঝর ঝর করিয়া আমার চোখে 
জল ঝরিয্! পড়িল। কৌচার কাপড়ে চোখ মুছিরা বলিলান, “কি বল্বো ভাই, 
যা সত্য, তাই বল্ছি |” 

শৈলেনের পা হইতে মাথা পর্যন্ত যেন এই কথায় একবার সঘনে কীপিয়া 
উঠিল। সে বিশ্কাব্রিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন বুক ফাটাইয়া 
দিয়। কহিয়া উঠিল, “এই সত্য ! এত বড় ভয়ঙ্কর মিথ্যাও তোমাদের কাছে সত্য 
হল? তড়িৎ নেই ! একে বলো সত্য? আমার তড়িৎ, আমার তড়িৎ নেই ! 
আচ্ছ। আমি গিয়ে দেখাবো, আমি তাঁকে যেতে দিলে তবে তো সে যাবে। 
সে তো আমার অনুমতি না নিয়ে কিছু করে না, কোথাও যাঁয় না।” 

উন্মত্ের মত ছুটিয়! শৈজেন সাইকেলটা টানিয়া লইগনা উঠিয়া বসিল, এবং 
একমুহূর্ধেই যেন উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি নামিয়া সেটা ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছিলাম। তাহার গতি দেখিয়া ও অবস্থা দেখিয়া আমার যেন একটু 
ভয় ভয় করিতে লাগিল । কি জানি কেমন করিয়া এ মত্তাবস্থার মত অবস্থায় 
সে এ পুর্ণবলে চালান মোটরে কেমন করিয়! নিজেকে ও পরকে বীচাইয়া বাড়ী 
পৌছিবে। তার চেয়ে ছুজনে একসঙ্গে তাহার টমটমে চড়িয়া! গেলেই ভাল 
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হইত। ইচ্ছা তো তাই ছিল, মাঝে হইতে ও যে এরকমটা করিবে, তা কেমন 
করিয়া জানিব ? যাই হোক, যা হইয়াছে এখন আর তার চাঁরাই লাই, তাহাকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিবার কল্পনা বাতুলের জল্পনা মাত্র। মোটর সাইকেলের 
পূর্ণতৈজের সঙ্গে কে ছুটিতে পারিবে-_ ঘোড়া না মান্য? 

যখন আসিয়াছিলাম,তখন মস্ত বড় কর্তবোর খাতিরে গায়ে বল আসিয়াছিল; 
এখন যেন আর ফিরিতে পা উঠিতেছিল না । কোথায় ফিরিতে হইবে মনে 
হইলেই যেন বুকটা চড়চড় করিয়া ফাটিয়া উঠে। যে গৃহে ফিরিব, সে গৃহের 
লক্ষমীকে নিজেই বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। 

পিছনে কাহার ভয়ার্ত ঘনশ্বাস অনুভব করিলাম। চকিতে ফিরিয়া 
দাড়াইয়া দেখি, যাহার সহিত অমন কাছাকাছি হইয়া মুখামুখি হইয়াছি, সে 
লঙ্গ্মী। আমি এক নিমেষের জন্য যেন স্বর্গ, মর্ভা, রসাতল, ভাল, মন্দ, যা কিছু 
সব ভুলিয়া, সর্বস্ব হারাইয়া আমার সন্নিকটবন্তিনী সেই লক্ষীমুর্তির পানে চাহিয়া 
রৃহিলাম। 

কোন্‌ সে মায়াবী ভাঙ্কর এই মায়ামূর্তি রচনা করিয়া, এই মোহবদ্ধ মানব- 
মণডলীকে মোহিনীমণ্থে মোহিত করিবার জন্ত ইহাকে মত্ত্যবাসিনী করিয়াছিল? 
এই তিলোত্তমা কি স্ুন্দউপস্ুন্দদম সোহদরাধিক প্রিয়বন্ধুয়ের আজ.বন 
সৌহার্দ-বন্ধন ছেদনাথ কুচক্রী দেবতার চক্র? অনেক দেখিয়াছি, এমন দেখি 
নাই,_দেখিয়৷ এমন হই নাই। 

লঙ্গ্ীর সেই বাগরক্তিন গোলাপী গণ্ডের উজ্জলতা তখন আর একটুও 
বিকশিত ছিল না। শিশ্ডর স্তায় ক্ষুদ্র অলক্তরঞ্িতবৎ ঠোটদুখানি ছাইএর 
মত পাংশু হইয়া গিক়াছিল। তড়িতার সে নীল ঠোট ও যেন এর চেয়ে জীবন্ত 
মনে হইতেছিল। ফুটন্ত ফুলটা যেন হঠাৎ রৌদ্রের তেজে ঝলসিয় উঠিয়াছে, 
তাহাকে দেখিয়া এম্নি মনে হইল । সে যেন বাহজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছে! 
আমার কত কাছে আদিয়! দাড়াইয়াছে, তাহার নিঃশ্বাস আমার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতেছে, তাহার বস্ত্রের অংশ আমার গায়ে ঠেকিতেছে; সে সব সে কিছুই 
বোধ করি বুঝিতে পারে নাই। শুধু মৃদুনিক্ষিপ্তশ্বাসে সে যেন আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইয়াই আমায় এইটুকু জিজ্ঞাস! করিল )--যেন না করিয়া পারিল 
না বলিয়াই বড় বিপন্ন, বড় ব্যাকুলভাঁবেই বলিল--“ওুর কি হয়েছে? উনি 
কেন অমন করে চলে গেলেন ?” 

হায়রে তিলেতিলে গড়িয়াতোলা ভিলোভ্তমা! তোর অধমতাঁর কথা 
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ভুলাইয়া আমাকেও কি তোর ওই ছাঁর মোহমন্ত্রের পাশে বাধিতে আদিয়াছিলি, 
রাক্ষসি? তা বেশ করিয়াছিদ্‌। তোর ভিতরকার গরল তবু একটু এইসঙ্গে 
ছড়াইয়া রে আমার অজ্ঞানের অঞজনটুকু চোখে লাগিতে আসিয়াও তাই 
আর লাগিল ন' 

আমার ০ মনের আগুনে আবার জলিয়! উঠিল; সামলাইতে ইচ্ছাও 
হইল না। ছুকথা যদি বলিবার সুযোগ পাইয়াছি, কাঁলামুঘী যখন আপনি আমায় 
তা আনিয়া দিয়াছে, তখন কেনই বা না তাহার সদ্যবহার করিয়া লই? রাগের 
মাথায় অনেক কথাই বলিয়া গেলাম । ঠিক যেকি কি বলিয়াছিলাঁম, তা এখন 
আর বেশ ম্মরণ হয় না। দু একটা এই রকম ভাপাভাসা যেন মনে আসে, 
পক হয়েছে? তোমরা ছুজনেই যা কামনা! করছিলে, তাই হয়েছে! আর কি 
হবে? ছিছি লক্ষ্মী, না হয় গরীব হয়েই জন্মেছ, কিন্তু মনটাকে তো অত ছোট 
না করলেও পারতে? বিয়ে যদি তা”তে না হতো, না হয় নাই হতো । অমন 
করে একজনের সর্বনাশ করে কি সাধুগ্গোকটার মাথা খেতে হয়? ও না 
হয় তোমায় গরীব অনাথ বলে দয়াই করতে এসেছিল, তাই কি না তুমি ওকে 
রূপের ফাদে ফেলে ওর জীবনটাকে জন্মের মত এত বড় একট! কলঙ্কের দাগে 
দাগী করে দিলে? নিজেকে এই লালসাবহ্ছির পতঙ্গ না করে এর চেয়ে যদি 
দীঘির জলে--” 

আর না, আর কিছু বলা আমার উচিত নয়। কি জানি সতাসত্যই যদ্দি 
আমার এই উচিত উপদেশটাকে সে মান্ত করিয়া লয়। কেন আবার এ কথা 
মুখ দিয়া বাহির করিলাম? আবার কি একট! স্ত্রীহত্যা-পাতকের ভাগীদার 
হইয়া! দাড়াইব নাকি? 

না, সে ভয় নাই ! ভালমান্ষের মত মুখটি টেপা হইলে কি হয়, মানুষ যে 
খুবই ভাল নয়, লক্গ্মী ইতিমধ্যেই তাহা সপ্রমাণ করিয়াছে । আজিকার এই 
গুভগ্রহের শুতদৃষ্টিগাতের পরে কোথাকার কে একটা মানুষের একটু তিরস্কারে 
সে তাহার সম্মুখে প্রনারিত এই অপ্রতিহত সাম্রাজ্যভোগ ত্যাগ করিতে ব্যন্ত 
হইবে না। ছুদিন বাদেই তো শৈলেনের প্রাসাদতুল্য গৃহের সর্কময়ী হইয়া সে 
সেখাঁনে বিরাজ করিতে পাইবে ; দীঘির তলায় যে থাকিবার, সেই তলাইয়া গেল। 

নতশিরে দীড়াইয়া লক্ষমী মৌন-্তব-দৃষ্টিতে চাহিয়া! অবিচলিতভাবে আমার 
সেই শরক্ষেপ নিজের বক্ষে গ্রহণ করিল। যেমন দীড়াইয়া ছিল, ঠিক তেমনি 
রহিল; আমার কথা! শেষ হইলেও সে মুখ তুলিল না, কি একটু নড়িল না! 
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তাহার পরিধানে সেদিন একখানি আধময়লা শাস্তিপুরে-সাড়ি ছিল; এরই জোড়া 
আমি তড়িতাঁকে পরিতে দেখিয়াছি। খুবসস্তব শৈলেনের দেওয়া । তাহার হাতে 
কয়গাছি কাচের চুড়ি; কিন্তু কণ্ঠে তাহাঁর সেই লঙ্গমী-মনোগ্রামকর| লকেট- 
দেওয়া সরু হার। শৈলেন দিয়াছে ; বোধ করি নিজেই তাহার গলায় পরাইয়! 
দিয়াছে !_ ঘর্াক্ত-ললাটের ঘর্ম মোচন করিয়া ফিরিতেছিলাম, হঠাৎ নজর 
পড়িয়া গেল, তাহার সেই আনত-মস্তকে চিক্কনকালো চুলের উপরে ছু একটা 
ধান:ও ভূর্ধা যেন বাকানো৷ চুলের ফাকের মধ্যে জড়াইয়া রহিয়াছে । মঙ্গল- 
_ আনীর্কাদের শুভ মাঙ্গলাচিন্ন ! 
বুকটা কেমন যেন ধড়ফড় করিয়া উঠিল। কেন একবাঁর বড় ইচ্ছা হইল 
এখনই বলিয়! উঠি, 'না না লক্ষ্মী, না না, বা বলিয়াছি তোমায় বলি নাই! রাগ 
চগ্ডাল ! কি বলিতে কি বলাইয়াছে কিছু মনে করে! না।' কিছু যেন ঠিক করিতে 
ন! পারিয়! আমি নিজে নিজের বাশ্পের চাপে ফাটিতেছি, আর যে থে আমার 
কাছে আপির়া পড়িতেছে, তাহীকে৪ সেই বিক্ফোরকের হেজে ফাটাইয়া চরণ 
করিনা দিতেছি । আম যেন একটা দুস্থ উন্া। নিজের কেন্দ্র হারাইয়াছি; 
তাই এখন আমার কাজ শুধু সকলকে ই সেইরূপ কে্দ্রুত করা। 

ধর্দবল ভিতরে থাকিলে অনেক ফড়া কাটিয়া গঠে। যাঁ হোক, এই 
মায়াবিনীর মায়া কাঁটাইয়া ফিরিতে তো শক্তি হইল। ব্লাস্তায় আসিয়! ভীবনে 
এই শেষবারের জন্য একবার মাঁণিকতলাও দীঘির দিকে ফিরিয়া চাহিলাম। 
সহিস ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়িখানা ততক্ষণ গাছের তলা হইতে মাঝপথে 
সরাইয়া আনিতেছিল। 

দীঘির কালোজল স্থির প্রশান্তমুখে উদ্ধীকাশে যেমন চাহিয়া থাকে, তেমনি: 
চাহিয়া আছে। এই জপের নক্ষব্রমালা বুকের উপর ধর! তপস্থিনী দেবতার কাছে: 
যে নিজের তক্তি নিবেদন করিতেছিলেন, তারমধ্যে কি আমাদের দিদিমায়েদের 
মতন সংসারের শত খুঁটিনাটির ছোট বড় কামনাটুকু দাখানো ছিল? না তিনিও: ৃ 
গীতা পাঠ করিয়াছেন? দেখিলাম_সেই দুর হইতেই দেখিলাম [ম,নতবনা, 
ভূমিলগ্দৃষ্টি প্রস্তর প্রতিমার মত লক্ষী ঠিক সেইভাবে সেইখানে, তেমনি সত, 
তেমনি স্থিরভাবে দীড়াইয়৷ আছে। 

দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া গাড়ির উপর উঠিয়া লাগাম তুলিয়া লইলাম। রর 
করুণার্থ নয়, তাহার প্রতি করুণা জয়ের দৌব্বলামা। তাহা ক্লৈবা ১: বানই 
তাহার নিষেধকর্তা! আমি কে? 
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প্রতিমা বিসর্জনের পর চস্ভীমণ্ডপের দিকে চাহিয়! দেখিয়াছ কি? সেই 
বাড়ী সেই ঘর, তেমনি সাজান সেই ড্রইংরুম; কৌচের উপর তড়িতারই 
হাতের নির্মিত সেই ভেলভেটের “কুসন? ; টেবিলে রেশমের লতাকাটা মেই 
আস্তরণ; দেওয়ালে সেই কার্পেটের, ভেলভেটের হাতে-আক1 ছবি; তাহার 
বৃহৎ আলোকচিত্র দরজার মাথায় তেমনি সম্মুখে শৈলেনের চিত্রের দিকে ঠিক 
তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টি পূর্বেও দেখিয়াছি? কিন্তু তার মধ্যে 
যেকি ছিল, তা এতদিন দেখিতে পাই নাই। আজ দেখিয়াছিলাম। এই 
দৃষ্টিই সেই হাসির বিদ্যুতের মাঝখানে সেই তড়িচ্ছটায় জলন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহা সতীপ্রাণের গভীর প্রেমের দৃষ্টি! 

সব যেন শুন্ত হইয়া গিরাছে। আজ সকালেও এ বাড়ীতে কত আনন্দ, 
কত উৎসাহ, কতখানি জীবন ছিল) আর এই সন্ধায় তাহার সেই সবটুকু মধু 
সরস রস, তাহার সমস্তটুকু জীবনী যেন মধুমক্ষির মৌচাকের মতই কে নিঙ- 
ডাইয়া কাড়িয়া লইয়াছে। এই মধুচক্রটি আজ তাহার রাণী হারাইয়াছে। 

কে যেন বুকের মধ্য হইতে ডাকিস্কা বলিয়া দিল “তুইই এই সুখের বাসাটিতে 
আগুন লাগাইয়া ভম্ম করিয়া দিলি! এই করিতেই কি বনুগুহে প্রবেশ 
করিয়াছিল? 

আমার প্রাণট! কীপিয়া উঠিতে লাগিল-কীপিবেই বা কেন? আমার 
দোষ কি? বন্ধু করিল পাপ, সেই পাপের আগুনে তার ঘর না পুড়িয়া পুড়িল 
বলিতে হইবে কি না আমার সেই অগ্রিনির্ধাণচেষ্টার ফুৎকারেই ! তা এ 
বিচার মন্দ না। কথানালার বাঘ নিরীহ মেবশাবকের এইরকমই বিচার 
করিয়াছিল। 

আচ্ছা, আমি কি দোঁষটা করিলাম? তড়িতার স্বামী শৈলেন, স্ত্রীকে 
লুকাইয়া অপর একজনকে বিবাহ করিতেছিল, আমি সেটা দৈবক্রমে জানিতে 
পারিয়াছিলাম, প্রমাণ প্রয়োগ ও যথেই পাওয়া গিয়াছিল। এক্ষেত্রেকি আমার 
জড়ের মত মিটিমিটি চাহিয়া! চুপ করিয়া বন্ধু ও বন্ধুপত্তীর ছুর্দশা দেখা উচিত 
ছিল? না মানুষের মত ইহার প্রতিকারচেষ্টা করাই উচিত হইয়াছিল ?-- 
এআমি কেমন করিয়া মনে করিব যে, এই আমাদেরই মত একটা মানুষ, 
সে লা বিছ্বানাস্-শো ওয়া রোগী, না তিন-হাটু এক-করা দুর্বল বুদ্ধ; সেখাই- 
তেছে, বেড়াইতেছে, সাজিতেছে, গািতেছে, বাজাইতেছে, মে যে আমার মুখের 
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এই একট খবরের ঘাও সহিতে পারিবে না! অমনি ফুলের ঘাঁয়ে ুচ্ছ্ 
যাওয়ার বাড়া করিয়! মরিয়! যাইবে, তা কেমন করিয়! জানিব? 

আচ্ছা, তাও না হয় হইল; কিস্ত আমি না বললেই কি আর চিরদিন এ 
ঘটনা তাঁর কাঁছে অজ্ঞাত থাকিত? বিশেষ এই একই দেশে ভিননে বাঁস 
করিয়া? যা নিশ্চয়ই ঘটিত, তাই ঘটিয়াছে। আমার কি এত দোষ? 

ট্টেলেটাকে লইয়া তাঁর দাসী বড়ই বিব্রত হইয়াছে । সে যে সেই হইতে 
কাদিতে আরন্ত করিয়াছিল, কোনমতেই চাঁপরাসী আর্দালি ভূত্যগণ, 
ধাত্রী নিজে--কেহই তাহাকে শান্ত করিতে পাঁরিতেছে না । আমি তাঁহাকে 
বুকে চাঁপিয়া কীাদিয়া ফেলিলাম। ক্রুন্দনক্লান্ত ভাঙ্গাগলায় সে কাঁদিয়া 
কাদিয়া বলিতেছিল, “আইয়া মেলা মেমতাব্‌ কাঁহালে? মেল! মায়িদী কাহা? 
আমায় পাইয়! তাহার কান্না আরও বাড়িয়া গেল। «আমাল মা কোথালে ? 
বল্না আমাল্‌ মা কোথা গেল ?” বলিয়া সে আমায় যেন পাগল করিয়া দিতে 
লাগিল। ওরে মানহীন অভাগা ! যাঁ গেল শুধু তোরই গেল । আর কার কি? 


খৈলেন শ্বশাঁন হইতে ফিরিয়াছে জানিয়াছিশাম, কিন্তু হঠাঁৎ তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে সাহম হয় নাই। আপ্াটা আমায় বলিল “সাহেব কি রকম 
হয়ে গিয়েছেন । যখন বাড়ী এলেন, মনে হলো তিনি খুব নেশা করে এসেছেন, 
দাড়াতে পারছিলেন না । কিন্তু তারপর থেকেই একেবারে স্থির হয়ে গেছেন। 
যেন কিছুই হয়নি। এ রকম আমি দেখি নি।” 

মনে মনে বলিলাম, কোথা থেকে দেখবি? সবার তো আর লক্ষ্মী থাকে 
না। সেই তাপশুক্ক শ্তামলতাঁর পরিবর্তে এই সব পল্পবিনী আলোকলতা যে 
অনেকথানি সাশ্বনার। 

একটু বেশি রাত্রে সেকি করিতেছে, কোথায় আছে খবর লইবার জন্য 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া শেষে তড়িতার শয়নকক্ষে তাহাকে পাইলাম । এলোমেলো 
বিছানার উপর সে উপুড় হইয়া মুখট। গু'জিয়! পড়িয়া আছে। | 

গৃহের বিশৃঙ্খলা ও শূনাতা যেন আমার দিকে চাহিয়া! অনুযোগের কান্না 
কাদিয়া কহিল 'নাই, সে নাই। যে এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী ছিল, এ ঘরের যে লক্ষী 
ছিল, সে আজ ইহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, সে আর নাই-_নাই--নাই 1 | 

প্রাণের মধ্যে যেন আন্চান করিতে লাগিল । দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 


য়া 
৯ 
হু 
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নিঃশবে খাটের উপরে শৈলেনের পাশে বসিলাম। কি যে বলিব, তা যেন 
ভাবিয়া পাইলাম না। 

বসিবার সময় বোধ করি থাটখানা! একটু নড়িয়া থাকিবে, সেই শবেই 
হয় তো শৈলেন চমকিয়া মুখ তুলিল। পরক্ষণেই আবার তাহার মুখেচোখে 
সেই অফুরন্ত যন্্ণার শোকচিহ্ন গ্রকট হইয়া উঠিল। গাশ ফিরিয়া শুইয়া 
সে ঈষৎ ক্ষীগহাসি হাসিয়া কহিল, পমান্বষের কি মন মন? এমাত্র 
আমার ইহজন্মের একমাত্র সুখ, শান্তি, আনন্দ, আমার ঘরের মঙ্গললঙ্্মী, 
আমার মণ্ট,র মা, আমার ভবিষ্যতের আশাকেন্্র, আমার সব, আমার 
সমস্তই আমি নিজের হাঁতে জলন্ত চিতার ঝুকে তুলে দিয়ে এলুম। যে মুখ 
আজ এই পাঁচ বৎসরে রাঁজিদিন দেখেও আমি দেখার তৃপ্তি পাই নি; পাছে 
সে আমার এ তৃষ্টিটুকুও সইতে না পেরে ক্লান্ত হয়, এই ভয়ে আমি যেন 
সাহপ করে যে মুখের দিকে বেধীক্ষণ চাইতেও পারতুম না, সেই স্খেকি 
বলবো তোমায় মনু, সেই সুখেনিটর আমি,আমি নিজে হাতে 
করে-_-, উঃ, ভগবান! মানুষকে তুমি কত সইতে দাও! তাঁর শেষ ভন্ম জলে 
ধুয়ে দিয়ে কিরে এলুম ! আমার তড়িতের যে আমি কিছু শেষ রাখলুম না! 
একেবারে তাকে পুথেবী থেকে বিলুপু করে, নিশ্চিহ করে রেখে এলুম | তুমি 
এসে বস্তেই মনে হলো বুঝি সেই-ই এসেছে ।” 

শৈলেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আমি শীরবে নিজের অশ্রবিন্দু 
গুলা মুছিয়া শেষ করিতে চাহিলাম; কিন্তু শৈলেনের কথস্বর যে তখনও 
সেই স্তর্ধকক্ষের বাহা-স্তবন্ধতার মবো ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল ; তাহার প্রতিধ্বনি 
আমার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মথিত করিতে লাগিল। বহুক্ষণ চুপ 
করিয়া! থাকিয়া নিজেকে একটু সাম্লাইয়া তাহাকে সাম্বনারভাবে ক হিলাঁম, 
“কি করবে তাই, পৃথিবীর নিপ্লমই এই |” | 

“না না, এ ত পৃথিবীর নিয়ম নয় মনত! এ তো পৃথিবীর সে বাঁধা-নিয়ম 
নয়। সেতো, সবাই যেমন করে যাঁয়, তেমনি করে গেল না! সে যে আমায় 
না জানিয়ে, না শুনিয়ে বজেরে মত মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। একি রকম করে 
গেল সে! একে কি যাওয়া বলে? তুমি এমন যাওয়া কার কখন দেখেছ? 
যাবার আগে সে যেখানেই যাঁক্‌, একটুও ত জানিয়ে যায়। এমন করে কারু 
কেউ কি কখনও কোথায় গেছে ?” 

আমি নীরবে রহিলাম; কি বলিব! এর কি কোন উত্তর আছে? 
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শৈলেন আবার বলিল, অত্যন্ত মৃদু ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিল, “সব শেষ 
হয়ে গেছে, তবু বিশ্বাস করতে পারচি না) তবু মনে করতে ইচ্ছা করচে না যে, 
এ কথা বিশখ্বান করি। কি দোষে সে আমায় এমন নিষ্ঠুরের মতন ফেলে 
চলে গেল ? আমার কি অপরাধে মে আমায় এত বড় শাস্তি দিলে? সে তো 
কখনও একটি দিনের জন্য আমার উপর এতটুকু অভিমান করেনি । আমায় 
ছেড়ে থাকতে হবে বলে কখন আমার সঙ্গছাঁড়া বাপের বাড়ী পর্য্যন্ত যেত না। 
'আমার সেই তড়িতা আমায় এমন করে ফণকি দিয়ে চিরদিনের জন্য চলে 
গেল ! মনু, বল ভাই, এ কি বিশ্বাস করা যায়? বাজ পড়বার আগেও তো 
একবার ডেকে পড়ে। আমি যে একটুকু পুর্বে তাকে সহজ, সবল, আমার 
'আনন্দময়ী তড়িৎ দেখে গেছি ! ফিরে এসে আর তাকে দেখতে পেলাম না, 
সে আমার এমন করে চলে গেল ! আমার এ কি হ'ল মন্,আমার এ কি হল!” 

আমি অশ্রবিন্দুকে ধারায় পরিবর্তিত হওয়া রোধ করিতে পারিলাম না। 
শৈলেনের এই কাতিরতায় যে একটা যন্ত্রণা ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে 
তাহার সকল পাপ যেন গলিয়! পড়িতেছিল। নিজের মনের অপরাধ ম্মরণ 
করিয়াই হঘ্ধ ত সে এখন এতখানি অনুতপ্ত । স্ত্রীকে যে সে সত্যই বড় 
ভাঁলবাধিত ! মোহে হয়ত তাহা অপহরণ করিতেছিল, নষ্ট ত করিতে পারে 
নাই। কাতর না হইবে কেন? 

আমি বলিলাম, “ধাঁকে এতথানি ভালবাম্তে শৈল, কেন যে তোমার এ 
মতি ঘটলো, হঠাৎ তার প্রতি অতবড় বিশ্বাসঘাতকতা! করতে গেলে” 

শৈণেন্ছ মাথা তুলিল, আক্রমণকারীর প্রতি আক্রান্ত যেমন করিয়া 
তাকায়, সেইরূপ ভয়বিহ্বল-বিস্ষারিতনেত্রে নে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তুমি আজ বারেবারেই এ সব কি বলছ মন্গ? আমি কার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছি ?” 

আমি অনিচ্ছাসত্বেও, কেবলমাত্র বলা উচিত বৌধেই বলিলাম, “এখন 
আর ও সব আলোচনা না করাই ভাল। তবুজিজ্ঞেদ করচো, তাই বলি, 
লঙ্ষ্মীকে যদি এমন ব্যস্ত হয়ে, হিতাহিতজ্ঞান বিসর্জন দিয়ে বিয়ে করতে 
না যেতে, তা হলে হয়তে! তিনি আরও কিছুদিন থাকৃতে পারতেন। জীবন 
তীর তে! একটি সরু সুতোয়ই ঝুলছিল |» 

শৈলেন নির্ধাক-বিম্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে ধীরেধীরে বলিল, “কি, তুমি কি বল্চো ?” 

৮৪. 


৬৬২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা। 


পপি পাশ ০ পপ 


তাহার স্তাকামির চেষ্টা দেখিয়া এ অবস্থায়ও আমার একটুএকটু রাগ 
হইতেছিল। মনের অগোচর ত আর পাপনাই! অনর্থক এ প্রহসনের দৃগ্ে 
মাত্রাতিরিক্ত লোকহাসানয় ফল কি? দ্বিধাহীনভাবেই তাই বলিতে পারিলাম, 
"বুঝতেই ত পারচো শৈলেন, তুমিও ত তাকে কম ভালবাসতে না, শুধুকি 
একটা মতিভ্রমে পড়ে এত বড় পাপ! করতে গেলে। যদিও আমি নিজের 
কাণে লক্মীকে তোমার ভালবাসার কথা বলতে শুনেচি, তবু আমার বিশ্বাস 
যে তার উপর তোমার যে ভাব, তা শুধু মোই।” যন্ত্রণার নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া শৈলেন অতিকষ্টে উচ্চারণ করিতে পারিল, “এ কি ভয়ানক কথা !” 
আর কিছু বোধ করি সে বলিতে পারিল না বলিয়াই সাতঙ্ক বিম্ময়ে . 
শুধু আমার মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। অমি কহিতে লাগিলাম, 
দ্কথ! নিশ্চয়ই ভয়ানক ! শিরোমণির চিঠিতে দেখিলাম বিয়ের আর দিন নাই, 
উদ্বোগপর্ও দেখিতে পাইতেছি। লক্মীকেও “ভালবাসা জানাচ্চ, এমব 
দেখে কি করে চুপ করে থাকা যায় শৈল? কাজেই আমায় এ সব কথা শুধু 
প্রতিকারের জন্যই তকে জানাতে হলো ।_তিনি অবশ্ত কিছুতেই বিশ্বাগ 
করতে চাননি। আর বিশ্বান করেও একটিবারের জন্ত তোমার দোষী 
করেন নি। বরং এ বলেছিলেন যে যদি তুমি সতাই এ মঙ্কল্প করে থাকো 
তিনি তাতে কিছুমাত্র বাঁধা দেবেন না) সতীলক্ষী_তিনি, কিন দুর্বাল 
বুক তাঁর তিনি এ অন্তারের বিরুদ্ধে সায় দিতে পারলেন না ।” 

সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া উন্মাদের স্তায় অধীব্রকে শৈলেন 
বলিয়া উঠিল, “এই তুমি জেনে গেলে? ও আমার আদরিণি ! এই অবিশ্বাসের 
আগুনে আমায় চিরজন্মের মত দগ্ধ কর্‌তে রেখে, এই আগুনে তুমি নিজেকে 
ভন্ম করে দিলে! ফিরে এসো, ফিরে এসো, তড়িৎ! একবার ফিরে এসো! 
ফিরে এসো তড়িৎ, একটিবারের জন্য ফিরে এসে শুধু শুনে যাও, যা ভুমি 
জেনে গেছ, তা নয়। তা কিছুই নয়, তার কোন ভিত্তিই নেই। ভ্োমার 
শৈলেন তোমারি আছে, তোমারি থাঁকৃবে। উঃ--কি অসঙ্থা যন্ত্রণায় বুক 
তোমার ফেটে গ্যাছে! সেই যন্ত্রণার চিরস্থতি ত আমার এ শক্ত বুককে 
ফাটাতে পারবে না। আমি এ কেমন করে সহ করবো ? ও তড়ৎ, তড়িৎ, 
তড়িৎ! এই অবিশ্বাস নিয়ে কেমন করে চলে গেলে, কেন তুমি একবার 
আমায় দ্বিজ্ঞেদ করবার জন্ত এতটুকু বিলম্ষ করলে না? কেন তড়িৎ 
কেন এমন করে আমায় এতবড় দওড দিলে 1” 





সপ পপ পরপর 
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শৈলেনের এইবার ছুইচোক দিয়া অজশ্রধারে জল পড়িতে লাঁগিল। 
ঘটনাটা যেন সহসা কেমন একটা ছূর্ভেগ্ রহস্তজালজড়িত অস্পষ্ট ও ধূসর 
মনে হইপ। আদিল। একটা আগন্তক ভয়ে যেন আমার হাতপা 
অবশ হইয়া আসিল। আ'্। তবেকি আমারি কিছু ভূল হইয়াছে! সতা- 
সঠ্যই ও সকল কিছুই ঘটে নাই? অনর্থক কি আমি একটা নিজের 
মিথ্যা অনুমানের বশে একটি নিরপরাধীর জীবন চিরছুঃখার্ণবে নিমগ্ন করিয়! 
দিলাম! নারীহত্যা করিলাম! আতঙ্কে শিহরিয়া কহিয়া উঠিলাম, “তবে 
কি তুমি লক্ষমীকে বিয়ে করবার বন্দোবস্ত করছিলে না? আমি কি তবে 
তাঁকে মিথা। করে এতবড় আঘাত দিয়েছি ? বলো, বলো, বলো £” 

বুকে যেন আমার হাঁফ ধরিয়া গলা পর্যন্ত কি একটা ঠেলিয়া উঠিয়া- 
ছিল) তাহাকে অতিক্রম পূর্বক নিশ্বাস আর বাহির হইতে পারিল না । 

শৈলেন অন্ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর অবরুদ্ধকণ্ঠে সে কহিল, 
“্যদি এমন ভয়ঙ্কর সন্দেহ তোমার মনে এসেছিল, আমায় যদি এতবড় 
পাপিষ্টই মনে করতে পেরেছিলে, তুমি তা স্পষ্ট করে আমায় বল্পে না কেন 
মন্সথ? আমি লক্ষমীকে ভালবাদি তা আমি ত কখনও অস্বীকার করিনি । 
তাল কি মানুষকে একরকমেই বাদ্‌্তে হয়? তাকে বড্ডই ভাল বেসে 
ছিলাম বলে, তাকে কৌশলে তোমার হাতেই দেবার উদ্যোগ করেছিলুম। 
আমি জানি যে, তুমি তাকে ভালবেসেছ; কিন্তু নিজের জিদের বশে 
কিছু প্রকাশ করতে পারচো না। তাই তোমার দাদার ও মায়ের অনুমতি 
নিয়ে ভিতরে ভিতরে সমস্ত ব্যবস্থা করে তুলেছিলাম। ইচ্ছা ছিল তোদার 
মা ও দাদা নিজে এুসই তোমায় সব বলবেন, তখন আঁশার্াদ ও হয়ে যাবে) 
আর তুমি না বল্তে পারবে না। আজ তোমার দাদার চিঠি পেয়ে তার 
অনুমতিক্রমে শুভদিন বলে আজই আমি লক্ষমীকে আশীর্বাদও করে এসেছি। 
তড়িথকে যে বলিনি, তাও এই শুধু একটু বেশি করে তাকে আনন্দ দেবার 
ইচ্ছা ছিল বলেই ; য| কখন করিনি, তাও করেছিলুম। তাই সেই পাপের 
প্রায়শ্চিন্তও আমার আজ হয়ে গ্যাল, আমি, আমি তাকে হারালুম শুধু তাই 
নয়, এমন নিষ্ুরভাবে হারিয়ে ফেন্ুম---” 

আমার মাথা ঘুরিয়া ক্রমে চাঁরিদিকই ঘৃণিত হইতেছিল, চারিদিক যেন 
অন্ধকার-_গাঢ, গাঢ়তর অন্ধকারে আবৃত হইয়া আদিল। সবলে খাটের 
একটা ডাগ্ড চাপিয়া ধরিলাম। আমি তবে কি করিয়াছি? এআমিকি করি 


৬৬৪ মানসী। [৭ম বর্ষ ২য় থণ্ড-৬ষ সংখ্যা। 


য়াছি? নিজের হেয় সন্দেহের ঝেঁণকে হিতাহিত, ধর্্মাধর্ম জ্ঞান হারাইয়া এই লঘু 
প্রমাণের উপর কতবড় একটা ভয়ঙ্কর অপবাদ এই আমার নির্মল নিধলঙ্ক 
প্রিয়তম বন্ধুর উপর আনিয়া, তাহাকে শতবার পাষণ্ড আখ্যায় আখ্যায়িত 
করিয়াছি । তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছি, আবার সেই প্রকার নিরপরাধা নাবী, 
তাকেও ত কম বিধিয়া আমি নাই। লক্ষ্মীর সেই অবনতশির পাষাণমুত্তি 
মনে পড়িল। তারপর--তারপর ক্রমেই সব ঝাপসা, সব কুহেলিক' ) সমস্ত 
শূন্ত! কে যেন সেই অতলম্পর্শ অন্ধকারের শুন্ঠতার মধ্যে স্নেহকোমলকণ্ঠে 
এই নারীঘাতক রাক্ষপকে সাদরে দম্বোধন করিতেছিল, “মন, মনু, ভাই--* 

আর কিছুই শুনিতে, জানিতে, বুঝিতে পারিলাম না। 

র্‌ সং ৬ সঃ 

অবিরাম কালশ্রোত জগতের বক্ষ প্লাবিত করিয়া চলিয়াছে। দিন মাস 
বর্ষ গত'র পরে গতই হইতেছিল। কি ভাগ্য যে, এ পৃথিবী ঠিক একভাবে 
একই স্থানে বদ্ধ হইয়া দীড়াইয়া থাকে না। তা যদি থাকিত, তবে সেই 
যে মানবজীবনের এক একটা দিন যা তাহার মরণান্তব্যাপী স্মরণীয় 
হইয়া থাকে, তাহারি অরুন্তদ মন্ধাতে সে যে কি করিত, কি হইত, ভাবিতেও 
সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া, শিরার মধ্যে সমস্ত রক্ত জমিয়া যায়। 

কত বর্ষই চলিয়া গেল। আশাহীন উদ্দেষ্তহীন, লক্গমীছাড়ার মত কোথায় 
কোথায়ই না ঘুরিলাম। কত দেশ, কত তীর্থ, কত সাধু কত অসাধুই দেখিলাম 
কিন্ত কোথাও আর শান্তি পাইলাম না, বোধকরি এজন্টায় আর পাইবও 
না। গীতাপাঠ আর করি নাই। আমার মনে হয় আমার সে অধিকার 
ভগবান স্বয়ং সেইদিন আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন, যেদিন 
আমি তা'র উপদেশের ঠিক উন্ট! পথে চলিয়া সঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কাঁমঃ 
কামাঁৎ ক্রোধাভিযাম্নতে, ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহ, সম্মোহাৎ স্থৃতিবিভ্রম, 
স্বতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ততি তার এই বাক্যকে সার্থক করিয়া 
তুলিয়া নিজেও প্রণষ্ট হইয়াছি। 

অনেক স্থানেই গিয়াছি; বাঁকিপুরের ষ্টেশন অনেকবার অতিক্রমই করিতে 
হইয়াছিল, কিন্তু সেখানকার মাটিতে আর পাস্পর্শ করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত 
করি নাই। শৈলেন এখনও সেই বাঁকিপুরে, সেই বাড়ীতেই আছে। 
বদলীর ব্যবস্থায় মে অমন চাকরি ছাড়িয়া অসময়ের যৎসামান্ত পেন্সন 
গ্রহণ করিয়াছে। সেই বাড়ীখানি কিনিয়া সেইখানেই আছে। কেন এত 


মাথ, ১৩২২।] উদ্ধা ৬৬৫ 


সব করিয়াছে, আর কেহ জানুক না জানুক, আমি তাহা খুবই জানি। 
তড়িতা যে বলিয়াছিল, সে মৃত্যুর পরেও অপর কোন গতি চাহে না, এই- 
থানে তাহার স্বামীর সান্লিধ্যেই যে কোন অবস্থায় বাস করিবে । সে কথা 
আমারও মনে. আছে, খুবই সম্ভব শৈলেনও তা ভে'লে নাই | তাঁর মত 
মেধাবী লোকের পক্ষে কোন্‌ কথাটাই বা ভোলা সম্ভব। সে এখনও মধ্যে 
মূধো আমায় চিঠিপত্র লেখে, এতবড় পাঁপিষ্ঠ বন্ধুরূগী গিশাঁচকে সে কেমন 
করিয়া যে এতবড় ক্ষমা করিল, আমি তাহা ভাবিয়া যেন বিস্মিত হই, 
কারণ আমি বুঝিতে পারি নিশ্চয়ই সে আমায় ক্ষমা করিয়াছে। আমি 
কিন্ত নিজেকে আজও ক্ষমা করিতে পারিলাম না। বুঝি কোনদিনই 
তা পারিব না। সে যে আমার এই অনলদগ্ধ ক্ষতজালাপূর্ণ বিড়স্বিত 
জীবন এমন করিয়া অনুতসিঞ্চনে যখন তখন দ্িগ্ণ, শান্ত করিতে আসে, 
সেই যেন আমার অসহা বোধ হয়। অমিয়কুমার তাঁর মণ্ট--সে এখন 
একটা পাশ করিয়া স্বলারশিপ পাইয়াছে। সর্ধদা চিঠিপত্র সেও লেখে, 
দায়ে পড়িয়া উত্তরও দ্িই। কিন্তু বড় ভয় করে, কি জানি আমার হাতের 
ছোঁয়া এই কাগজ টুকুই বা আবার তাঁদের অবশিষ্ট সুখের সলিতা-টুকুকেই 
বা ফুৎকার দেয়! 

এমনি করিয়াই দিন কাটিবে। উদ্দেশ্ঠহীন, বন্ধনহীন, জীবনতরণী 
অকুলসাগরে ভাপাইয়া দিয়া, নিজেও অসহায়ভাবে ভাগিয়া চলিয়াছি ; 
জানিনা এ মহাঁধাত্রার শেষ কোনখানে আছে কিনা। কেন্দরচুত গ্রহের 
মতই অদীম গগনবর্ত্বে লক্ষ্যশূন্ত তীববেগে অহনিশিই কি বিরাম- 
হীন বিশ্রামহীন ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিয়' বেড়াইব? এ গতির বেগ কি কখন কোন 
কেন্দ্রের সহিত আমায় কেহ বাধিয়া দিবে না? সবাই চলে, নিজের একটা 
গতিপথ ত তাহাদের থাকে । আমার যেন তাও নাই। অমি ভড়িতাকে 
হত্যা করি ছি, কিন্ত লঙ্ীকে যে কি করিয়াছি, তা আমি আজ পর্য্যস্তও 
জানিলাম না। সেই কালরাত্রি প্রভাতের পর আর কেহই কেশব শিরোমণি 
বালক্ষীর কোন সংবাদই এ পৃথিবীতে খুঁজিয়! বাহির করিতে পারে নাই। 
আমি ষদিও তাঁহাদের অনুসন্ধান করি নাই, কিন্তু অনেক দেশে ত ঘুরিলাঁম, 
অনেক নরনারী ত চোখে পড়িল ; কিন্তু যাহাদের সহিত চোখের দৃষ্টিবিনিময়ের 
সাহস বা শক্তি আমার হৃদয়ে ছিল না, তাদের সহিত সাক্গাৎও হইল না। 

অর্ধোদয়যোগে অনেক বাঙ্গালীর ছেলেই যখন ভলপ্টিয়ার হইয়া স্বানার্থা 


৬৬৬ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ত--৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





পপ শি ০ পপ 


বিপন্ন নরনারীগণের সাহাধ্যকল্পে কোমর বধিয়া লাগিল, তখন অনুরুদ্ধ হইয়া 
আমিও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলাম। এসব একেলে ধরণের ধার্মিকতা 
দেখান বলিরা পূর্বে আমি এসব কাজে বড় একটা মন দিই নাই। এখন মনে 
হইল, না এ সব কাজ একেলে সেকেলে নয়, এ সবকেলে। ধর্ম এবং কর্ম এ ছুই 
সর্বগুণ। ইহার কালাঁকাল নাই। তখনও ভাল কাজ ভাল লোকেই করিয়াছে, 
আজও তাহারাই ত করে। আমি ভাল ত নইই, কিন্তু ভাল কাজ করিতে ত 
আমারও মানা নাই। অন্ততঃ যতক্ষণ তালটুকু করিব, ততক্ষণের জন্টও ত ভাল 
হইতে পারিব। 

ঘাটে ঘাটে ভিড়ের সীমা ছিল না । কোলাহলে কলরবে ঠেলাঁঠেলিতে 
অননষ্টপূর্ব অভ্ভুতকাঁগুই হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি যৌবনের নিকট বিদায় লইয়াছি, অবশ্ত একটুই যেন লইতে 
হইয়াছিল। এতট! ধাক্কাধাক্কিতে তাল সমলাঁন আমার কাঁজ নয় দেখিয়! 
অপেক্ষাকৃত একটু নিরিবিলি জায়গায় আসিয়া দীড়াইলাম। যেখানে দীড়াইয়াছি, 
সেটা একেবারে জলের ধার । হঠাৎ একস্থানে চৌক পড়িল; মনে হইল এই 
মানবমুগ্প্পহরীর মধো, এই খরক্রোত গঙ্গাজলে যেন একটি পদ্ম ফুটিয়া আছে। 
আমার মনে পাপ নাই, থাকিলে হয়ত তখনি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতাম; তাই 
চাহিতে সন্কোচও ছিল না। চাঁহিতে চাহিতে চিনিলাম এমুখ আমার পরিচিত,- 
বড় পরিচিত। কণ্তিত কুন্তলা সাদাথান পরা ও বিধবা মুক্তি লক্মীর !....."আর 
একটু হইলে মানুষের ঠেলাঠেলিতে জলে পড়িস্বা যাইতাম ! গেলাম না কেন? 
১৮২১০ লক্ষ্মী স্নান সারিয়া চার শাচটি মেয়ের সঙ্গে তীরে উঠিয়া কোন দিকে না 
চাহিয়া সোঞ্জা উপরে উঠিয়া গেল প্রবল ইচ্ছাস্বন্তেও সঙ্গ লইতে, কাছে 
যাইতে, কথা কহিতে সাহসী হইলাম না । কে যেন আমায় সেইখানেই বাঁধিয়া 
রাখিল। লক্ষ্মী আজ বিধবা! সম্তানবত্তী ! এও ভাল । এ অসহনীয় দৃশ্তেও আজ 
আমার মুক্তি। সে সহিয়াছে। 

রাস্তায় দেখিলাম একজন বুদ্ধ তাহাদের সমভিব্যাহারী | দশাশ্বমেধের মোড় 
দুরিয়া তাহার। বড় রাস্তা! দিয়া চলিয়া গেল। আমি নিশ্চল হ্ইয়া দীড়াইয়াই 
রহিলাম, পায়ে যেন গতিশক্তিই ছিল না, চলিব কি করিয়া? 

পাশেই দুটি তদ্রলোকে কথা কহিতেছিলেন। একজন বলিলেন, “আমি 
অন্ননাবাবুর কাছে শুর প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি । উনি, বিধবা নন, কুমারী । উনি 
অনাথাশ্রমে & অনাথা গুলিকে পালনভার নিয়ে আছেন। কোথাও বাহির হন না, 


মাঘ, ১৩২২।] খেদা। ৬৬৭. 


স্পস্ট, ৩০ পপ পপ তি সত পি শী শস্পপশপীশদিল পি 





সশকত পিপলস পা্পপপিপপী পি 


কারো সঙ্গে মেশেন না. নিজের দিবাতে্গে যেন  গ্োতিতযী। পাঁছে কেউ কিছু 
কথা তোলে, তাই নিজের বিধবা পরিচয় প্রচার করে রেখেছেন । শিরোমণি 
মু্্যকালে অন্নদাবাবুকে সব কথা বলে গেছেন। মনে অকনম্মাৎ বড় বাথা পেয়ে 
মেয়েটি সংসারের সাধে জলাঞ্জলি দিয়ে কাশী এসেছিল |” 

আমি এক পা এক পা করিয়া মরিয়া একটা গাদপোষ্ট অবলম্বন করিয়া 
নিজের পতন নিবারণ করিলাম । পা টলিতেছিল ।......অনাঁথআশ্রম খুঁজিয়া 
বাহির করিয়াছি। ভিতরে যাই নাই। পাঁচহাজার টাঁকা মাত্র অনুতপ্তের 
সাহাঁধয দান লিখিয়া ডাকে অনাথাশ্রমে পাঠাইয়া দিয়াছি। 


শ্রীঅন্্রূপ! দেবী 
সমাপ্ত 


অনাদর 


সমর তোমার হ'লোন। নিতে, 

ঘা ছিল মোর সব দিয়েছি তেমন কি কেউ পারবে দিতে? 
গগন ঘেরা ভরা বাদর 
বিন্দু পাতের হয় কি আদর? 

নিদাঘ দিনে আবার তৃষা জাগবে চাতকিনীর চিতে ! 
ক্কাঙ্থন দিনে ফুলের বাহার, 
রউ বেরডে ছায় চারিধার, 

শন্ত দেখি শরৎ শেষের শিশিরতরা দারুণ শ্ীতে। 


বারাকপুর, বিজনালয় ৯১1১৬ . শ্রীজগদিন্রনাথ রায় 


খেদা 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(৩) 
শিবির হইতে যেখানে কোট তৈরি হইতেছিল সেই স্থান পর্যন্ত চলাচলের 
সুবিধার জন্য জঙ্গল কাটিয়া একটী স্বপ্ন-পরিসর রাস্তা নির্মিত হইয়াছিল। পথের 


৬৬৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা! | 


উভয় পার্্স্থিত নল-খাগড়া ও বেতের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নমিত দু-একটা গাছ ও 
তাহার লম্বা লম্বা পাতাগুলি চোখে মুখে ও দেহের উপর পতিত হইয়া বিরক্তি ও 
বাধা উৎপাদন পুর্ধক আমাদের গতিবেগ ত্রাস করিয়া দ্িতেছিল ; আমরাও 
কৌতুহল-তাঁড়িত উত্তেজিত-ত্বরিত-বেগে সেই বাধাগুলিকে হেলায় অতিক্রম 
করিয়া চলিতে লাগিল'ম। অল্প কিছুদূর আসিয়া আমরা এক প্রশস্ত, গভীর, 
বেগবতী নদীর পারে উপস্থিত হইলাম । আমাদের এ স্থানের শিবিরও এই 
নদীর তীরেই সংস্থাপিভ। ূ 

এই নদীর উপর অর্হন্ত-প্রস্থ একটা-বংশ-সেতু পারাপারের ভন্ত প্রস্তুত 
হইয়াছিল। তাহার উপর দিনা! চলা অনেকেরই অতান্ত মুগ্সিল হইয়া পড়িল 7 
বিশেষতঃ ধাহাদের দেহ কিঞ্চিৎ মাংস-বনুল। ' কামলাদের হাত ধরিয়া শঙ্কিত 
চিত্তে, অতি কষ্টে কোনও রকমে তাহারা গার হইলেন। এই পারাপারের 
ব্যাপারে কতকটা সমর অতিবাহিত হইয়া গেল। ূ 

পাশাপাঁশী ছুজন যাইবার মত বিস্তৃত স্থান মে বাস্তায়,নাই। আমি সকলের 
অগ্রে, প্রায় দৌড়াইয়া আসি “পাত বেড়েশর নিকট...পৌছিলাম। তৎপশ্চাৎ 
সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ূ 

“পাত বেড়” দিবার গ্রণালী একটু বিশেষত্বপূর্ণ। . আরণ্য. গজ-যৃথের অন্তর- 
সন্ধান করিয়াই 'পাঞ্/লী”গণ স্বরাঁয় জমাদারকে সংবাঁদ'দেয় |. জমাদার সংবাদ 
প্রাপ্রিমাত্রই, সমগ্র কুলীগণস্হ বে জঙ্গলে হস্তীযুথ অবস্থান করিতেছে, তথায় 
অতি দ্রুত গমন করে ;- রাস্তায় মুহৃর্তের জন্যও অযথা বিলম্ব করে না। কুলী- 
গণ প্রত্যেকে তাহাদের পাঁকপাত্র, বন্ধাদি ও দশপনর দিনের উপযুক্ত আইহীর্ঘ্য- 
সামগ্রী একত্রে বাঁধয়া লম্বা বংশ-যষ্টার অগ্রভাগে ঝুলাইয়া স্বন্ধদেশে স্থাপন 
পূর্বক, এক হস্তে সেই যষ্টী ধরিয়া অন্ত হস্তে একখানা দা লইয়া! অগ্রসর হয়। 

ধে নির্দিষ্ট স্থানে হস্তীযুখ অবস্থান করিতেছে, তাহা হইতে প্রায় অর্ধমাইল 
দূরবর্তী স্থানে উপস্থিত হইয়া, জমাদার তাহার কুলী ও পাঞ্জলীদিগকে শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে দণ্ডায়মান হইতে আদেশ প্রদান করে। আদেশ শ্রবণ মাত্রই কুলীগণ, দু- 
দুজনে এক-এক লাইন করিয়া, এক লাইনের পশ্চাতে অন্য লাইন, এইভাবে 
দণ্ডায়মান হয়। লাইনের পুরোভাগে অবস্থিত ছুজন সর্দার-পাঞ্জালীর নেতৃত্বে 
অতি সত্বর ও নিঃশন্দে সেই কুলীবাহিনী দক্ষিণাবর্তন ও বামাবর্তন ক্রমে 
(18)):-৮0-7 £ ১ 1501৮00)) ছুভাগে বিভক্ত হইয়া দক্ষিণভাগ-_দক্ষিণ দিকে, 
বামভাগ--বামদিকে,বুন্তাকারে অগ্রসর হইতে থাকে । এই প্রকারে গমন 
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করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে কুলীগণ প্রায় প্রিশ পয়ত্রিশ হাত অন্তর অন্তর দুজন 
করিয়! দ্ডারমান হইতে থাকে ; এবং শেষে উভয় সর্দার-পাপ্তালী একত্রে মিলিত 
হইলেই, ভগবানের নাম উচ্চারণ পুর্ব্বক বেষ্টনী-সম্পূর্ণতা-স্চক জয়ধ্বনি করিয়া 
থাকে । এই জয়ধ্বনি করিবার অন্ত উদ্দেগ্তও আছে; বেষ্টনী মধ্যস্থিত হস্তী- 
যুথ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে বিচরণ করিতে থাকিলে, হটাঁৎ শ্রী চীৎকার শ্রবণে 
শঞ্ষিত হইয়া! একত্রে মিলিত হইবে। 

হস্তীযুথকে কেন্ত্র করিয়া এবম্প্রকার চক্র-ব্াহ রচনা করার প্রণালীকে 
“পাতবেড়” দেওয়া বলে। “পাতবেড়েশ্র পরিধি তিন মাইল, সাড়ে তিন মাইল 
হইয়া থাকে । অবর্থাবিশেষে বের্ী বা কমও হয়। 

কখনও কখনও কতক হস্তী “পাঁতবেড়েশ্র বাহিরে থাকিয়া যায়; কারণ, 
চড়িতে চড়িতে হয়ত কতক হৃস্তী কিছু দুরেও চলিয়া যাইতে পারে ; তখন 
তাহাদিগকে বেড়ের মধ্যে তাড়াইয়া আঁনিবার চেষ্টা করিতে হয়। অথবা 
বন্দুক আওয়াজ করিয়া, কিন্বা' অন্ত উপায় অবলম্বন করিয়া, তাহাদিগকে দুরে 
বিতাড়িত রিয়াদে ওয়া কর্তবা, যেন. তাহারা আক্রমণ করিয়া কোনও প্রকার 
অনিষ্ট করিতে ন। পারে । *পীভাবৈড়” সম্পূর্ণ করিতে চার পাঁচ ঘণ্টা সমর লাগে । 

“পাঁতবেড়” দেওয়া শেষ হইলে, কুলীগণ স্ব স্ব নিদ্দিষ্ট স্থানের_ চলিত ভাষায় 
ইহাকে এক একটি পুশ বাঁবাটী বলে__জঙ্গল কাটি! পরিষ্কার করিয়া লয় 
এবং গাছের ছেটি ছোট ডাল, পাতা ও বখশৰারা এক একটা অতিক্ষুদ্র বেড়া- 
হীন “ছাগ্রর” বা এক-চাঁলা প্রস্তত করে। সেই চাঁলার সুখে শুক্ষ কাষ্ঠ লংগ্রহ 
করিয়া অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত করে, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ড ছাপ্পরের অতি নিকটে 
একত্র জমা করিয়া রাখে ও দার সাহায্যে বাশের কঞ্চির এক প্রকার অদ্ভুত 
ধরণের ছোট ছোট বীশি তৈরি করে। ইহা ছাঁড়া ছোট একথণ্ড বংশের এক 
দিকের পাশের কতকট। অংশ দ্বিথপ্িত করিয়া লয়, এবং সেই খণ্ডিত অংশ 
মোচয়াইক়া কুকুরের কাণের মত ঝুলাইফ্া দেয়; এঁ বংশখণ্ড হস্তে ধারণ করিয়া 
চালনা করিলেই এক প্রকার খট্‌ খট্‌ শব্দ হয়। 

হস্তীযুথ অনেক সময় “পাতবেড়েশ্র নিকটে আসিয়া পড়িলে, সহসা এ 
প্রজ্জলিত অগ্নি ও পরিস্কৃত স্থান দর্শন করিয়া, ভয়ে দূরে চলিয়া যায়, ও সবগুলি 
হস্তী একত্রে মিলিত হইয়া-চুপ করিয়া অনেকক্ষণ ফড়াইয়া থাকে । গৃহপালিত 
কিএ্বা বন্ত-হস্তীমাত্রেই ভন়্ পাইলে এরূপ একস্থানে মিলিত হইয়া পড়ে। ইহা 
তাহাদের স্বভাব 

৮৫ 
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কুলীগণ তাহাদের “ছাগ্পরে”র সন্মুখস্থ কতকটা স্থান খুব পরিফার করিয়া 
রাখে, এইজন্য দূর হইতেই হম্তীর আগমন দেখিতে পায়, ও তৎক্ষণাৎ সেই 
বাশের বাণী বাজায়, চীৎকার করে, সেই বিত্ত বংশখণ্ড নাঁড়িয়! খটু খটু শব্দ 
করে) ও সংগৃহীত বংশখগুগুলি হস্তীর দিকে নিক্ষেপ করিতে থাকে । হস্তীগণও 
সম্মুখে প্রজ্জলিত অগ্নি দেখিয়া, বংশীধ্বনি, চীৎকার বিশেষতঃ সেই খট্‌ খটু শব্দ 
শুনিয়া, অতি ভীত হইয়া পড়ে, এবং পশ্চাদ্ধীবন করিয়া বেড়ের মধ্যস্থিত গভীর 
বনে আশ্রয় লয়। 

সময় সময় হস্তীযুথ পূর্বোক্ত বাধাতে ভীত না হইয়া, “পাঁতিবেড়* হইতে 
বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করে, তখন বন্দুক আওয়াজ করিয়া তাহাদিগকে 
ফিরাইতে হয়। এই সময় পছর্রা” (57018) বাবহার করা হয়; তাহাতেও 
ন! দমিলে গুলি (921২) চালাইয়া থাকে । প্লেন্বোর গাঁদ| বন্দুক (110 ১০০ 
0298819 19809) অথবা প্লেন বোর ্রীচ লোডার (215100019 1)19901) 10010) 
বন্দুক সাধারণতঃ ব্যবহৃত হই থাকে । 

কখনও কখনও ছুই একটা হৃস্তী অথব! হস্তীযূথ অত্- প্রচ মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া সক্রোধ-প্রবলবেগে সর্ধপ্রকার ভীতি প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া, “পাতিবেড়” 
হইতে বহির্গত হইয়া যায়। সম্মুখে পাঞ্জীলী বা কুলীদের কেহ পড়িলে, পদতলে 
দলিত করিয়া, শুগুদ্বারা জড়াইয়া আছ়াইয়া, ছি'ড়িয়া তাহাকে সমন সদনে 
প্রেরণ করিয়! পলায়ন করে। তবে এপ্রকার ছুর্ঘটনা খুব কমই ঘটে। 

প্রত্যেক চব্বিশজন কুলীর উপর অর্থাৎ, বারটা পু” বা ঘাটার উপর 
একজন করিয়! “পাঞ্জালী” নিযুক্ত হয়। কুলীগণ রীতিমত পাহার! দেয় কি না 
তাহা পর্যাবেক্ষণ করাই ইহাদের কাধ্য। জমাদার স্বয়ং মধ্যে মধো যাইয়া 
পাঞ্জালী ও কুলীগণ আপনাদের কর্তব্য পালন করিতেছে কিনা তাহা পরীক্ষা 
করে। জমাদার এবং পাঞ্জালীদের প্রত্যেকের হস্তে বন্দুক ও দা কিম্বা ছোরা 
থাকে । 

আমর! আহাম্মদ মিঞা জমাদারকে পাঁচটা গ্রেন্বোর শ্রীচলোডার বন্দুক ও 
ষথেষ্ট পরিণাণ ছর্র! ও গুলির কার্ভস (0%:01৫89 ) দিয়াছিলাম। সে নিজে 
গনরটা গাদা-বন্দুক ভাড়া করিয়া ল্ইয়াছিল। 

স্বাধীন ত্রিপুরায় বন্দুক বাবহার করিতে “পাশ” লাগে না । সেরাঁজোর 
কর্মকারগণ বন্ছ উৎকৃষ্ট গাদ! বন্দুক তৈরি করিয়! সেই রাজ্যমধ্যে বিক্রয় করে। 
সে স্থানের প্রায় সকলেই বন্দুক ছুড়িতে পারে। গভীর জঙ্গলাকীর্ণ এই এদেশে 
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শ্বাপদ জন্তর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত, তদ্দেশবাসী প্রত্যেকের 
বন্দুক চালান শিক্ষা করা প্রয়োজন । 

স্বাধীন ত্রিপুরায় কাহারও বিদেশী “রাইফ.ল্” (73109) অথবা প্লেনবোর 
বন্দুক রাখিবার দরকার হইলে স্বাধীন-ত্রিপুরা রাজ-সরকারে দরখাস্ত করিতে 
হয়। রাজসরকার বৃটাশ-গভণমেপ্টকে জানাইয়৷ দরখান্তকারীকে বন্দুক 
আনাইয়া দেন। দরখাস্তকারী মূল্য ও খরচ বহন করে। স্বাধীন ত্রিপুরা- 
রাজ্যের ভিতর সেই বন্দুকও ব্যবহার করিতে পাশের দরকার হয় না। 

কুলীগণ দিনরাত্রি চর্তিশ ঘণ্টা বিনিদ্র সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। এই 
জন্য প্রত্যেক "পুঞ্জী”বা ঘাটাতে দুই জন করিয়া কুলী দেওয়া হয়। একজন 
যে সময় বিশ্রাম বা খাগ্যাদি প্রস্তুত করে, সে সময় অগ্ত ব্যক্তি প্রহরায় নিধুক্ত 
থাকিবে । ্‌ 

জমাদীর, এক অভিনব প্রণালীতে পাঞ্জালী ও কুলীগণ যথারীতি সতর্ক 
প্রহরায় নিযুক্ত আছে কি না, তাহ! পরীক্ষা করে। জমাদার কোনও এক 
কুলীর "পুগ্রীগতে দীড়াইয়া কোনও একটা অভিজ্ঞান (অনেক সময় এক 
টুকরা কাগজে কিছু লিখিয়৷ বা নাম দস্তখত করিয়া) সেই "পুঞ্তী”র কুলীর 
হস্তে প্রদান করে; সে তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া যাইয়া! তাহার পরবর্তী 
দপুপ্পী”্র কুলীর হস্তে উহ! অর্পণ করে; এইভাবে সেই অভিজ্ঞান সমস্ত 
“পাতড়” ঘুরিয়৷ পুনরার জমাদারের হস্তে পৌছে। ইহাতে প্রায় ছু ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্ট। সময় লাগে । দিনরাত্রির মধ্যে ভিন চারবার এই প্রকারে পরীক্ষা 
করা হয়। তদ্বাতিরেকে জমাদার স্ব্ং হাটিয়াও ছু'একবার সমগ্র পাঁভবেড় 
ঘুরিয়া পরীক্ষা করিয়া অসে এবং পাঞ্জালী বা কুলীদের কোনও প্রকার 
অসুবিধা, অভাব বা! অভিযোগ থাকিলে, তাহ! পুরণকরিবার ব্যবস্থা করে। 
বিশেষতঃ, কুলীদের রসদাদির কোনও অনটন না হয়, কিম্বা যাহার আফিং, 
গাজা প্রভৃতি নেশা করে, তাহাদের এ সব দ্রব্যের অভাব না ঘটে, ততপ্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখে। 

খেদায় কুলীদের কার্ধ্যও গুরুতর শ্রমসাধ্য, কষ্টকর ও বিপদপূর্ণ। অতি 
সামান্ত অর্থলাভাশায় ইহারা কত অনশন, অর্ধাশন, পথকষ্ট ও বিপদ অল্লানবদনে 
বিনা আপত্তিতে সহ করে, তাহা চিন্তা করিতেও মন্দ আঘাত লাগে। 

কুলীদের মধ্যে কেহ কেহ এত কষ্ট সহ করিতে অপারগ হইয়া পলায়ন 
করে । ধরা পড়িলে তাহাদিগকে গুরুতর শাস্তি ভোগ করিতে হয়। ধর! 


৬৭২ | মানসী । [ ধ্ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা। 





সপ পপ পিজা 


ন! পড়িলেও নালিশ করিয়া, তাহাদিগকে নানা উপায়ে নাকাল করা হইয়া 
থাকে। কারণ, কুলীগণ চুক্তি অনুপারে অগ্রিম টাকা লইয়া কার্ধ্য করিতে 
আসে। হুূর্ধলের প্রতি অভ্যাচার জগৎ জোড়া ! 

জমাদারের নির্দেশানুসারে, উভয় সদ্দীর পাঞ্জালীঘ্বারা পরিচালিত, ছুই 
বাহিনীর যদি পরিশেষে একত্র মিলন সংঘটিত না হয়, তবে আর পপাঁতবেড়” 
সম্পূর্ণ হইল না। সমগ্র কুলীগণসহ পূর্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া, যদি 
হস্তীযৃথ সে সময় পর্যন্তও সেই স্থানে অবস্থান করে, পুনরায় "পাতবেড়” দিতে 
হয়। একদিনে দুবার “পাতবেড়” দেওয়া মস্তবপর হয় না; সেইজস্ট সেই 
দিবদই আবার “বেড়” দিতে না পারিলে, পর দিবসই “পাতবেড়” দিবার 
চেষ্টা কর! কর্তব্য। গজধুথ সে স্থান হইতে দুরে চলিয়া গেলে, তৎপ্চাৎ 
অনুসরণ করিয়া যত্ব শীগ্র সম্ভব বেড় দেওয়া! উচিত। অনেক সময়েই প্রথম 
চেষ্টাতে “পাতবেড়* দিতে সক্ষম না হইলে, সে হীদুখের সন্ধান পাওয়া দুর 
হইয়! উঠে। 

শুনিয়াছি আমাদের এই খেদাতেই আহঙ্গদ মর জমাদার আর একদল 
হস্তীকে “বেড়” দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, . কিন্ত “পাতবেড়” মিলাইতে ন! 
পারাঁতে মে হস্তীযুখের আর সন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই। কথাটা গোঁপন 
রাখিবার চেষ্টা সত্বেও তাহা আমাদের কর্ণে পৌছিয়াছিল। 

জমাদার ও পাঞ্জালীগণ অতি নিপুণতার সহিত ও খুব হিসাব করিয়া 
“পাঁতবেড়” দিয়া থাকে । বছু খেদা করিয়া এ সম্বন্ধে তাহারা যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
অর্জন করে। কাধ্যকরী অভিজ্ঞতার ফলে প্রায় সর্বদাই তাহারা কৃতকার্য 
হইয়া থাকে ;--দৈরাৎ অকৃতকার্ধা হয়। 

“পাঁতবেড়ে্র কয়েকটা পপুজী” পরিদর্শন করিয়া, আমরা থে স্থানে কোট 
তৈরি হইতেছিল, তথায় তাহা দেখিতে গ্রেলাম। আমাদিগকে দূর হইতে 
দেখিতে পাঁইয়াই, শ্রীষুক্ত জ্ঞানদা প্রসন্ন ও শ্রীষুক্ত ব্রজেন্্রনারায়ণ হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে 
শ্মিতবদনে অগ্রবর্তী হইয়! রাজাবাহাদুরকে প্রণাম করিলেন) তৎপর অন্ঠান্ঠের 
সহিত প্রণাম, নমস্কার, অভিবাদন ও পরস্পর কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, 
আমর! সকলে মিলিয়া কোট তৈরির কা্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
_. শতগুলি লোক শ্রম-বিভাগ অনুযায়ী যে যাহার নির্দিষ্ট কার্ধ্য এত সহজে, 
ক্ষিপ্রগতিতে, স্ুশূঙ্খলার সহিত, নীরব, নিপুণভাবে সম্পাদন করিতেছে যে 
তাহা নিরীক্ষণ করিঘ্া আমরা সকলেই নির্ধাক,__বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া 
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গেলাম ;_একটা গর্ব-মিশ্রিত অস্কুট প্রশংসাঁধবনি নিজের অজ্ঞাতসাঁরে আমাদের 
প্রত্যেকের মুখ হইতে এক সময়ে নিঃহ্ুত হইয়া পড়িল। 

প্রত্যেক “পুঞ্জী” হইতে একজন করিয়া লোঁক উঠাইয়া আনিয়া কোট . 
নির্দমাণ-কার্ষো নিযুক্ত কর! হইয়াছে । 

প্রায় দুইশত লোক এত বড় একটা বৃহ ব্যাপার সম্পাদন করিতেছে, 
তত্রাচ একমাত্র গাছ কাটার শব্দ ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার শব্ধ হইতেছে 
না। কাহাকেও কিছু বলিতে কিন্বা আদেশ করিতে হইলে, ইসারায় অথবা 
অতি নিয় স্বরে, প্রায় কাণ!কাঁণি করিয়া, স্বল্প কথায় তাহা বাক্ত করিতেছে। 

পর-ছিদ্রান্বেষী হীনচেতা স্বার্থপর একদল লোক আগাদিগকে গালি দিষা 
বলিয়া থাঁকে যে, ভারতবাসীরা একভ্র-মিলিত-বন্থ লোৌকে একটা কাঁজ গোঁল- 
যোগ ন1! করিয়া সুনিয়ম পরিচালিত সংযতভাবে দ্রুত সম্পাদন করিতে পারে 
না। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই সব ক্রুরমতি স্বার্থকামী লোকগুলাকে 
ধরিয়া আনিয়া, তাহাদের চোঁখে আঙুল দিয়া শিক্ষিত ভদ্রলৌকদের কথা দুরে 
থাক, আমাদের দেশের এই সব নিরক্ষর গ্রাম্য সাধারণ লোকদের অদ্ভুত সংযম 
সরল প্রকুগ্ল ব্যবহার, কার্যযতৎ্পরতা, শ্রম-সক্ষমতা' সহ্শক্তি প্রভৃতি দেখাইয়া 
দিয়া আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের কিঞ্চিৎ চৈতন্য সম্পাদন করাইরা দিই ! 

কোটের কাজ প্রীয় শেষ হইয়া গিয়াছে) যে কিছু কাঁজ অবশিষ্ট আছে, 
তাহা অস্ত সন্ধ্যার পূর্বেই অথবা কল্য প্রাতেই শেষ হইয়া যাইবে। 

মাদার স্বয়ং অভিজ্ঞ পাঞ্জালী সহ বিশেষ বিবেচনাপূর্বাক, “পাতবেড়ে”্র 
ভিতর কোট প্রস্তত করিবার স্থান নির্ণয় করে, যাহাতে “পাতবেড়ের 
চতুর্দিক হইতে হস্তীগুলিকে তাঁড়না করিলে, সহজে তাহারা কোট অভিমুখে 
ধাবিত হয়। কোটের স্থান বথাতথা নির্দিষ্ট হইলে তন্মধ্যে গল্যুখকে প্রবিষ্ট 
করান দুরূহ হইয়া! পড়ে। 

কোটের আকুতি সাধারণভাবে দেখিতে গেলে, গোলাকারই বোধ হুয়। 
কিন্তু বাস্তবিক উহ! সম-্রয়োদশহুজাকৃতি বিশিষ্ট। এক ভূজকে এক “পাট”, 
বলে। তন্মধ্যে দরজা এক "পাট” বাঁ ভূ্জ এবং কোট অবশিষ্ট দ্বাদশ পাট”: 
বা ভূজ। এক ৭পাট” দশ হস্ত এস্থ; সুতরাং সমগ্র ভ্রয়োদশতুজ ক্ষেত্রের 
পরিধি একশত ত্রিশ হাত। প্রতি “পাটে” ছগ্টটি করিয়া প্রধান খুঁটি (14810-. 
18১)। বড় বড় গাঁছ কাটিয়া এই খু'টিগুলি গ্রস্ত করা হয়। এক একটি, 
খুঁটি বার হাঁত লম্বা এবং তিন হাত পরিধিবিশিষ্ট। খুঁটগুলি লম্বা! বা খাঁড়া-: 


৬৭৪ মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় থণ্ড--৬ঠ সংখ্যা। 
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ভাবে (97১02310118 ) সমান্তরালে প্রোথিত। মৃত্তিকাগর্ভে তিন হস্ত 
এবং ভূমির উপর উর্দিকে বাকী নয় হস্ত। কোট খুব দৃঢ় করিবার জন্ত 
প্রত্যেক পাটে এক একটি খুঁটি অন্তর অন্তর কোটের ভিতর দিকে একটি ও 
বহির্ভাগে একটি, এইভাবে . প্রধান খুঁটিগুলির অনুরূপ স্থূল ও লম্বা অতিরিক্ত 
ছটি করিয়া খু'টি, সেই প্রকারে প্রোথিত। সুতরাং প্রতি "পাটে* মোট বারটি 
খুঁটি হইল। 
কোটের ভিতর দিকে প্রতি “পা্টে”, বারটী করিয়া কাঁঠ (বৃক্ষ কাঁও) 
সমান্তর বার লাইনে বা সারিতে প্রধান খুঁটিগুলির সহিত সমকোণ-আড়াআড়ি- 
ভাবে (07058৮189 ৪6 21616 606158) স্থুল-রজ্জু দ্বারা দৃঢ় গ্রন্থি বাধা । গ্রন্থি ও রজ্জু 
এত শক্ত যে হস্তীর সমস্ত দেহের ভাঁর অথবা সমগ্র শক্তি উহার উপর পতিত 
হইলেও শ্রী গ্র্থি বা রজ্জু উন্মোচিত বা ছিন্ন হইয়া যাইবে না। 
 লাধারণতঃ আড়াআড়ি-ভাবে দশটি কাঠ সমাস্তর দশ লাইনে বীধা হয় কিন্ত 
এই প্পাত-বেড়ে” একটি খুব শক্তিশালী বৃহৎ “গুণ” হস্তী আছে বিবেচনায়, 
অতিরিক্ত ছ'সার কাঠ বাধা হইয়াছে । 0 
আড়াআড়ি-ভাবে বাধা কাঠগুলিকে “ডাসা” বলে। *্ডাসাপ্র কাঠগুলি 
প্রধান খুটির কাঠগুলি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কমস্থল। “ডাসা”র কাঠগুলির 
প্রত্যেকটা লম্বায় এগার হাত ; অর্থাৎ কোটের এক “পাট” যতটা! প্রস্থ “ডাসা” 
কাঠগুলি তদপেক্ষা একহাত বেী লম্বা । প্রত্যেক ছুই ভূজ বা “পাটের মিলন- 
স্থানে, ছুই পাটের প্ডাসা”গুলি উত্তমরূপে দৃঢ় করিয়া বাধিবার স্থবিধার জন্তই, 
“্ডাসা”গুলি কিছু বড় রাখা হয়। 
প্রধান খ,টিগুলির ভূমির উপরের নয়হাতমধো, সর্বোচ্চ স্থানের (মাথার 
দিকের) একহাত বাদ দিয়া বাকী আটহাতি মধ্যে সমান্তরালে এ বারটা আড়া- 
আড়ি কাঠ বীধা হইয়াছে 
_. প্ডাসাগগুলি কোটের ভিতর দিকে না বীধিয়া, বহির্দেশেও বাঁধা যাইতে 
পারে, কিন্তু বহির্ভীগ অপেক্ষা ভিতর দিকে প্ডাসা”গুলি বাধাতে, কোট খুব দৃঢ় 
হয়) এবং হস্তীর জোর আঘাতেও, “ডামা”গুলি ভাঙ্গিয়া যাইবার আশঙ্কা কম 
থাকে । 
কোটের বহির্ডাগেও ছু'সার “ডাসা” বাধা হইয়াছে। উপরের "ডাসাঁ)মৃত্তিকা 
হইতে ছয় হাত উর্দে, এরং নীচের প্ডাঁমা”, মৃত্তিকা হইতে তিন হাত উর্ধে বীধা 
রহিয়াছে। 
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কোটি আরও দৃঢ় করিবার জন্থ,প্রত্যেক দুই পাটের সংযোগ স্থলে অতিরিক্ত 
তিনটা করিয়া খটা, খাড়া বা লম্বভাবে পুতিয়! দেওয় হইয়াছে । এই অতিরিক্ত 
খটাগুলিও প্রধান খ,টাগুলির স্থায় স্কুল ও লম্বা। | 

কোটের প্রতি“পাটে”্র বহির্দেশের উপরের প্ডাসাস্র সহিত, সমান্তর 
তিরধ্যকভাঁবে ছয়টি করিয়া, এবং নীচের ডাসাতেও সেই ভাবে চারটা করিয়া 
“প্যালা” বা ঠেকৃনো (9৫0৮০%% ) দেওয়া হইয়াছে । প্রত্যেক “পালা” এক- 
প্রান্ত কোটের “ডাসাগ্র সহিত সংযোগ করিয়া, অন্ত প্রান্ত ভূমিতে গ্রোথিত 
করিয়া, হন্তীর প্রবল আঘাতে ও “প্যালা” স্থানচাত না হইতে পারে তদছুদেশ্রে, 
প্রত্যেক “প্যালা”র যে স্থান ভূমি স্পর্শ করিয়াছে, তাহার প্রান্তভাঁগে এক একটি 
ছোট খটা বা “পিন” পুতিয়! দেওয়া হইয়াছে, প্যালার খটাগুলি প্রধান খটা 
গুলি অপেক্ষাও অনেক মোটা । | 

ফোটের ত্রয়োদশ “পাটে”্র দ্বাদশ “পাট” উক্ত প্রকারে প্রস্তুত করিয়া, 
অবশিষ্ট এক“পাট” আরণা গজযূথের প্রবেশদ্বার স্বরূপ উন্ুক্ত রাঁখা হইয়াছে। 
তথায় ঝুলান দরজা থাঁকিবে। 

কোটের এই উমুক্ত-গ্রাবেশ পথের ছুই প্রান্তভাগে, ( অর্থাৎ যে ছুই প্রান্ত- 
ভাগ হইতে কোটের বেড়া সুরু হইয়াছে) কোটের বেড়া ঘে'সিয়া কোটের 
প্রধান খুঁটীগুলি অপেক্ষা অনেক স্থুল ও লম্বা-_সাধারণতঃ প্রায় চব্বিশ পচিশ- 
হাত লম্বা,__ছুটা খটা প্রোথিত করিয়া, তাহার সহিত “কপিকলে”র সাহায্যে 
সুদৃঢ় রজ্জব (স্থল দড়ি বাঁ “কাছি”) দ্বারা এমন ভাবে দরজা ঝুঁলাইয়া রাখিতে 
হইবে যেন উহা ইচ্ছানুযায়ী অতি দ্রুত উঠান নামান যাইতে পারে। গজযৃথ 
কোটের ভিতর প্রবেশ করিলেই, এ দরজ! নামাইয়৷ দিয় সেই উন্ুক্ত প্রবেশপথ 
বন্ধ করিয়া ফেলিতে হইবে এবং দরজা দৃঢ় করিবার জন্ত, উহার বহির্ভাগে 
কতকপগ্তলি টা পুতিয়া দিতে হইবে। পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া! রাখিতে 
হয়। 
দরজা প্রস্তুত করিবার প্রণালী একটু ভিন্ন প্রকার। 
দরজার সমান্তর আড়াআড়িভাবের বাটি “ডাসাঁ”্র উপর, চুয়াল্লিশটি, নয় 
হস্ত লম্বা, সরু খ.টা খাড়া বা লঙ্কভাবে বীধা। এই লম্বা, সরু খু'টাগুলিকে 
“পারণ” বলে। “পারণ”গুলি পরম্পরকে স্পর্শ করিয়া, এত ঘম সন্নিবিষ্ট ভাবে 
“ডাঁসা*র সহিত বাঁধা যে তাহাঁদের মধ্যে এতটুকুও ফাক নাই। দরজা প্রস্থ 
আট হাত। একপ্পাটে”র দশ হাত স্থান, মধ্যে দরজা ঝুলাইবার জন্ ছুই প্রান্তের 
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ছুই খু'টা ছুইহাত স্থান অধিকার করিয়াছে; বাকী আটহাত স্থানে দরপা থাকিবে। 
এই জন্যই দরজা! আট হাত প্রস্থ কর! হইয়াছে। 
_. দরজার নর্কোচ্ 'ও সর্ধনিয় “ডাঁসা” ছুইটি বাদে বাকী ছয়টি “ডাসা*তে লৌহ- 
নির্মিত তীক্ষাগ্র কাট! প্রোথিত করা হইয়াছে। প্রত্যেক “ডাসা”তে ছয়টি 
করিয়া কীটা দেওয়া হইয়াছে। দরজা কোটের বেড়ার স্যায় সুদৃঢ় নয়, সেই 
জন্যই এঁ কাটাগুলি প্রোথিত করা হয়। প্রত্যেকটা কীটা “ডাসা” ভেদ করিয়া, 
কোটের ভিতর দিকে অর্ধ হস্ত অপেক্ষা কিছু অধিক পরিমাণ বহির্গীত হইয়া, 
রহিয়াছে । হস্তী দরজার উপর “জোর” করিলে, অর্থাৎ সজোরে ধাক্কা দিলে এ 
ম্মাগ্র-লৌহ-কণ্টক হস্তীদেহে বিদ্ধ হইয়া যাইবে, ও তাহাতে হস্তী অত্ন্ত 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, তথায় বেশী বল প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইবে না। 

দরজার ছুই দিকের ছুই প্রান্ত হইতে, অর্থাৎ দরজা ঝুলাইবার দুইদিকের দুইখু'্া 
হইতে, কোটের বহির্দেশে ক্রমপ্রশস্ত ভাবে বন্ধিত হইয়া ছুটা বেড়া সরলভাবে 
বহুদুর পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই বাহুদ্য়কে প্রচলিত ভাষায় “আনি” কছে। 
আম্মির বেড়া, কোটের বেড়ার প্রণালী অন্ুসারেই প্রস্তৃত করিতে হয়। ইহার 
খু'টাগুলিও কোটের বেড়ার খু'টার মতই স্থল ও লম্বা, এবং ইহার ভিতর ও 
বহির্ভাগে কোটের ণ্ডাসা”্র স্তাঁ়ই “ডাসা” বাধা আছে। কোটের বেড়ার 
বহির্ভাগের ছুই “ডাসা”্র সহিত যে ভাবে “প্যালা” বা ঠেকনে| দেওয়া আছে, 
“আন্লি”র বেড়াতেও সেই ভাবে “প্যাল1” দেওয়া হইয়াছে। তবে দরজার 
নিকটবন্তী স্থানের “আন্লি”র বেড়া অপেক্ষা, দুরের বেড়া অনেকটা কম মজবুত 
করা যাইতে পারে । 

দরজার নিকট “আনি”র ছুই বানর মধ্যবর্তী স্থান দশ হাত প্রস্থ, অর্থাৎ 
কোটের একভূজের সমান; এবং যে খানে “আনি” শেষ হইয়াছে তথায় 
"আম্লি*র ছুই বাহুর মধ্যবর্তী স্থান, তিনশত সাঁড়ে তিনশত হাত প্রস্থ। 
. "আলি" প্রায় পাচ ছয়শত গজ লম্বা। “আঙ্লি”র দক্ষিণ ভাগের বেড়াকে "ডান 
. আন্রিশ (77006 ঘা )) বাধ ভাগের বেড়াকে “বাম আমি (1611 মা) 
. বলে। 
_... কোটের কার্য শেষ হইলে, সমগ্র কোট ও “আগ্নি” বৃক্ষের শাখা ও পত্র 
:. দ্বারা এমন ভাবে আবৃত করিতে হইবে, যেন বন্যহস্তী সকল কিছুতেই বুঝিতে 
- নাপারে যে, তাহাতে কোনও প্রকার কৃত্রিমতা আছে। এবং উহাকে চতুন্দিকন্থ 
.. পার্বন্তী অরণ্যের ্থায় স্বাভাবিক অরণ্যই মনে করে। এই প্রকারে কোট ও 
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“আনি”, বুক্ষপত্র ও শাখা দ্বারা আচ্ছাদিত করাকে “মায়া-কানন” তৈরি করা 
বল! হয়। 

ফোটের দরজার অপর দিকে “আন্লি” যথায় শেষ হইয়াছে, তথায় প্ডান- 
আনির” দক্ষিণ দিকের এবং “বাঁম-আল্লি”র বাম দিকের কতকটা স্থানের জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়া ফেলা হইয়াছে । দরকার বোধ করিলে তথায় সাদা কাপড়ও 
বাধিয়! দেওয়! হয়। “মা্লি”র মুখের মন্গিকটে কতকগুলি শুষ্ক বৃক্ষ খণ্ড জমাইয়া 
রাখা হইয়াছে। 

মোটামুটী ইহাই কোট প্রস্তত করিবার সাধারণ প্রণালী । তবে প্রদেশ 
বিশেষে এবং অবস্থান্্যায়ী এই প্রণালীর সামান্ত কিছু পরিবর্তন সম্ভবপর হইলে ও, 
ইহাই প্রচলিত প্রথা । 


(ক্রমশঃ) 


শ্ীহেমেন্্কিশোর আচার্ধা চৌধুরী । 


প্রিয়ের পত্র 


মূল্য ও তোর বুঝবে কিবা স্বামী? 
বুঝবে সে একজন! । 
তিনি তো এই লিথেই খালাস,_সে যে 
করচে উপাসনা ! 
চিঠি লিখে জবাব পেতে 
সাঁধচে সে যে দিনে রেতে, 
এই ছ-টা দিন কোনও মতে 
রর গেলেই পাবে তো'কে ? 
তোর এ কালি গ্রীতির আজন হবে 
বিরহিণীর চোখে। 
৮১ 


৬৭৮ 
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০ 


তোর আশাতে সে যেবাসে ভাল 
হীরু হর্করাকে ; 
ডাক্টি নিয়ে আস্বে কখন বলে, 
পথটি চেয়ে থাকে! 
মুগ্ধচিত্ত পরাণ মন 
পড়বে চিঠি যতক্ষণ, 
প্রণয় সোহাগ-নিদর্শন 
পাবে শত শত । 
পতি তারে ভাল বাসে-ডেবে, 
তন্ময় সে কত! 


ওরে লিপি, ওরে কাগজখানি, 
প্রীতির কবচ ওরে, 


ওরে দৃূতী, ফিসের লাগি বাল৷ 


প্রতীক্ষিছে তোরে ? 
লেখা তো এই কয়টা কথা, 
এর তরে এই কাতরতা ? 
অর্থ তো এর খুবই সোজা, 
এতেই এত সুখী? 
যত করে' রত্র ভেবে এরে 
কর্বে লুকোলুকি ? 


বাড়ীর লোকে পাবেই কতক টের 
ভাবখানা তার দেখে ;- 
ছেলেদের সাথ এত কিসের কথ! 
আড়ালপানে ডেকে ? 
কাণ খাড়া তার সকাল হ'তে, 
ঘন ঘন চাওয়! পথে, 
সদা-বন্ধ সদর দো'রের 
একপাটি আজ খোলা ; 
ডাকের আওয়াজ নাই যছি পায় 
দেখতে পাবে ঝোলা। 


মাধ, ১৩২২। ] প্রিয়ের পত্র। ডি 


পাপা 





চিঠিথানি পাওয়া মাত্র হাতে 
উজল হবে মুখ) 
কি মহার্থ রত্ব সেটি যেন 
এম্নি পাওয়ায় সুখ ! 
কাষ কি, কোথাও রাখলে পরে 
কি জানি কেউ চুরিই করে ? 
কাযের সময় না পায় যদি, 
এই ভয়েতে প্রিয়া 
রাখে তারে যত্ণে কাপড়তলে, 
নাঁচচে যথা হিয়া । 


মে দিন তাহার খেতে হবে ভুল, 
খাক্‌বে খাবার পড়ে”, 
তাড়াতাড়ি খিড়কি-ঘাটটি সেরে 
ঢ,কবে মায়ের ঘরে। 
পাকা চুল তার তুল্বে বলে? 
ঘুম পাড়িয়ে কেমন ছলে 
হাল্কা পায়ে আন্বে চলে 
নিজের কুঠারিতে-_ 
দেখতে খুলে এই সে লেখা চিঠি 
স্তব্ধ ছু'পুরটিতে। 


কতক কথার মানেই বুঝবে নাক' 
হতাশ নহে তায়; 
হয় ত এমন টানা-লেখা তার 
পড়াই হবে দায়! 
হাতের লেখা ভাষার বাহার, 
এ সবে নাই ভ্রুক্ষেপ তাহার, 
বুঝুক্‌ কিম্বা .নাই বুঝুক্‌ 
চিঠি পেলেই হল-- 
স্থরুর শেষের পাঠ ছু”টি যে ভার 
মন্ে গাথা র'ল। 
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ছোট চিঠি হবার জোটি নেই, 
বড় হওয়াই চাই। 
নৈলে সে যে করবে অভিমান 
পড়তে পারুক্‌ নাই। 
যেমন ছুটি রাত্রিদিনে, 
পড়বে তবু আখর চিনে ) 
পড়ার নেশায় বিভল সুখে, 
সে দিন বধূর, হায়, 
বন্ধ হবে সন্ধ্যায় গা ধোওয়া 
অসুখ-অছিলায়। 


ওরে বন্ধ পতির গ্লীতির ডাক, 
 ভর্সা অবলার, 
প্রিয়ের পত্র, মানস-মরাল ওরে, 
পরম-দেবতার ! 
বধূর সকল সোহাগগ্রীতি 
করবি আদায় প্রতিনিধি ! 
চোখে বুকে বুলাবে তো” 
সুখের অসীমায়-- . 
গ্রিয়ের আদর স্থৃতি হ'য়ে চির 
থাকবি পেটিকাঁয়। 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যা 


কৃষ্ণোপাসনায় খুষীয় প্রভাব। 


কৃষ্ণ ভক্তের ভগবান, দার্শনিকের তত্বজ্ঞানের চরম লক্ষ্য এবং আধুনিক 
কালের ধর্ম-সংস্কারকের আদর্শ মনুষ্য | যাহার! ভক্ত বা দার্শনিক বা ধর্শসংস্কারক 
নছেন, কিন্তু স্বাভাবিক কৌতুহল বা জ্ঞানপিপাঁসার বশবর্তী হইয়া ভারতীয় সভ্য- 


মীথ, ১৩২২] কষ্ঠোপাসনায় খুষ্টীয় প্রভাব । ৬৮১ 


পিসি 
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তার মৃলান্গসন্ধান করিতে চাহেন, কৃষ্ঠেপাসনার মূল অনুসন্ধান তাহাদের একটি 
প্রধান কর্তব্য। ভারতের হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ২৪ কোটি। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ- 
তাবে কৃষ্ণ এই ২৪ কোটি মানবেরই উপান্ত-দেবতা। সুতরাং ₹ৃষ্ণতত্ব না 
বুঝিলে ভারতীয় মানবতত্ব বুঝিয়া উঠা অসম্ভব । এই নিমিত্তই সংস্কৃত ভাঁষানু-. 
রাগী অনেক যুরোপীয় এবং এদেশীয় পণ্ডিত বিগত অর্ধ শতান্দীকাঁল যাঁৰং 
মানব-বিজ্ঞানের অঙ্গীভূতত ধর্্মবিজ্ঞানের এবং তুলনামূলক ধর্থতত্ববিচারের 
(০০1)8150ঘ৩ 1৩10100এর ) রীতি-অনুপারে বিশেষ যত্ের সহিত কৃষ্জোপদনার 
আলোচনা] করিয়া আসিতেছেন। এই আলোচনার ফলে নানা প্রকার মত প্রচার 
লাভ করিয়াছে । তন্মধ্ো কৃষ্ণোপানায় খুষ্টীয় প্রভাব একটি প্রবল মত। এই 
প্রবন্ধে এই মতের আলোঁচন! করিব। | 

কৃষ্ণ এবং থৃষ্টের নামের মধো বেশ সাৃপ্ত আছে। অনেক স্থানে কৃষ্ণ নাম 
কি্ট বা কে্টরূপে উচ্চারিত হয়। কৃষ্ণের জন্মকথার সহিত মথিলিখিত 
সুমমাচারে বণিত খৃষ্টের জন্মকথার বিশেষ সাদৃষ্ত দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণব এবং খুষ্ট- 
ধর্দীবলম্বী উভয়েই সগুণ ঈশ্বরের ভক্ত। এই সকল কারণে স্ুপ্রসিদ্ধ জন 
পণ্ডিত ওয়েবার ১৮৩৭ খুষ্টাৰে প্রকাশিত জন্মাষ্টমী নামক নিবন্ধে এবং অন্ঠান্য 
লেখায় সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন যে, বাঁলকুষ্জের উপাসনা এবং ভক্তি খুষ্টধর্মীর 
নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল। মহাভারতের শান্তিপর্ষের নাঁরায়ণীয় খণ্ডে 
কথিত হইয়াছে, নারদ ক্ষীরসমুদ্রের মধ্যবর্তী শ্বেতদ্বীপে গমন করিয়া স্বয়ং 
নারায়ণের শ্রীমুখ হইতে ভাগবত বা পাঁঞ্চরাত্র ধঙ্দে উপদেশ লাত করিয়! 
আসেন। প্রাচীন বৈষ্ণবধন্শী ভাগবত বা পাঞ্চরাত্র নূমে অভিহিত হইত। 
ওয়েবারের মতে এই শ্বেতদ্বীপ মিশরের ( ইজিপ্তের ) রাজধানী আলেক্জেন্দরি- 
যারই নামান্তর মাত্র। থৃষটায় চতুর্থ শতাবের শেষাদ্ধে বা পঞ্চদ শতাৰের প্রথমার্ধে 
কোন সময়ে হয় ভারতবর্ষীয় বণিকগণ মিশরে যাইয়া খুষ্টের জন্মকাহিনী প্রভাতি 
শিক্ষা করিয়া আমিয়াছিলেন, আর না হয় খৃষ্টধর্ম-গ্রচারকগণ ভারতবর্ষে আসিয়া 
তাহা প্রচারিত করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্গনাথ শীল, ১৮৯৯ খুষ্টাব্বে গ্রকাশিত বৈষ্ণব 
এবং ৃষটায় ধঙ্দের তুলনায় আলোচনা (০০1 01116 8/00169 2) ৬ 8181011851310 
8150 00015118016 &৩.)৮ নামক গ্রন্থে এই বিষয়টি বিস্তৃতভীবে আলোচনা করিয়! 
এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন 
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88009 01 910 20609] 10006] 01 70959 07391685610) 70 80106 [00181 812)- 
095৪8 (0 (1) 00986 01 15671)6 0% 4১818 81100 000. 1081098 81) 8669010 
10 19 103191) 60180110 19810100600 1:301006 01)1156 81001006006 486815 ০01 
10080501008 01 859 50028299 801116 এ 818081)9) 83 13000178, 0006 &0 190 
10010060110) ৪ 12661 66809৮ (0. 3০ ), 
অর্থাৎ, “আমার মতে “নারায়ণীয়” নিঃসন্দিগ্বভাবে সপ্রমাঁণ করে যে, কয়েক- 
জন ভারতবর্যায় বৈষ্ণব মিশর বা এসিয়া-মাইনরের উপকূলে গমন করিয়াছিলেন, 
এবং ভারতবাসিদিগের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মের সমন্বয়ের যে রীতি আছে, তদনুসারে 
( নারায়ণীয় মধ্যে ) খুষ্টকে নারায়ণের অবতাররূপে গণনা করিবার চেষ্টা করা 
ইইয়াছে।” মোটের উপর ওয়েবারের সহিত অধাঁপক শীল মহাশয়ের প্রভেদ এই- 
টুকু যে, অধ্যাপক শীল তাহার মত যেমন দৃ়স্বরে (6০085100815) প্রকাশ করি- 
যাছেন, ওয়েবর বা তাহার অন্ুবপ্তিগণ তাহা করেন নাই। এই সিদ্ধান্তের 
অগ্কুলে অধ্যাপক শীল মহাশয়ের উল্লিখিত কয়েকটি যুক্তি প্রমাণ এখানে 
ক্ষেপে আলোচনা করিব। মহাভারতে আছে_- 
থমুখপপাতোত্তমযোগযুক্ত 
স্ততোধিমেরৌ সহসানিলিল্যে। 
তত্রাবতস্থে চ মুনিমুহ্র্ত 
মেকাংতমাসাছ্ গিরেঃ স শুংগে ॥ 
আলোকয়ন্নস্তরপশ্চিমেন 
দদর্শচাপাডুতমুক্তরূপম্‌ | 
ঈীরোদধের্ষোত্তরতো। হি দ্বীপঃ 
শ্বেতঃ স নায়া প্রথিতো বিশালঃ ॥ শান্তিপর্ব্ব ৩৩৩] ৭-৮ 
"উত্তমযোগযুক্ত (নারদ) আকাশে উখিত হইলেন এবং তৎপর সহসা মেরু- 
পর্বতের শিখরদেশে উপনীত হইলেন । গিরির সেই শূঙ্গে উপনীত হইয়া নারদ 
মুনি তথায় একাঁকী এক মুহূর্ত অবস্থান করিলেন; এবং উত্তরপশ্চিম কোণে 
বাঁ বাযুকোণে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ক্ষীরসমুদ্রের উত্তরদিকে শ্বেত নামে প্রসিদ্ধ 
অপরূপরূপ বিশাল দ্বীপ দেখিতে পাইলেন ।” 
অধ্যাপকে শীল এই শ্বেতদ্বীপকে জদুদ্বীপের অন্তভূতি চন্ত্রদ্ীপের নামান্তর 
বলিয়া গ্রহণ কবিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, হিরণায় বর্ষ এবং রম্যক বা 
রমণকবর্ষের সীমান্তে শ্বেতপর্বত অৰস্থিত। এই শ্বেতপর্বত ক্ষীরোদীবধি বা ক্ষীর- 


মাঘ, ১৩২২।] কৃষ্ঠোপাঁসনায় খৃষ্টায প্রভাব । ৬৮৩ 


সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত । শ্বেতদ্বীপ ক্ষীরসমুদ্রের উত্তর দিকে অবস্থিত। সুতরাং. 
শ্বেতপর্বতের সহিত শ্বেতদ্বীপের সম্বন্ধ রহিয়াছে (16 7৪ 651৫92% 001018$80 
101) 0119 1000170910) 18069 01 0১96 09009) 1 এবং শ্বেতীপ অবশ্বই রম্যক 
বা রমণক বর্ষের সহিত সংলগ্র ছিল (1 3৮ 109৮8, 1016791010, 98101750012 
10708] (0: 09000919 ) 5৮ ]1 আ্যোতিষশান্ত্রে যে রোমকপত্তুনের 
কথা আছে, অধ্যাপক শীল বলেন, সেই রামকপত্তন রম্যক বা রমণক বর্ষের 
অন্তভূতি ছিল এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। [180 18 :0530010 88807 
19009 07 0800810502068105 10 9000 9809] ( ০৮ 80208112158) চি 2ান)8, ] 
কিন্ত সেই কারণ (₹৪৪৯০2)টি কি, তাহা! এখানে উল্লেখ করেন নাই । পৌরাণিক 
ভূগোল যে অত্যন্ত জটিল এবং গালগন্প পরিপূর্ণ, অধ্যাপক শীল তাহা উল্লেখ 
করিতে বিশ্বৃত হয়েন নাই। তিনি বলিয়াছেন, আফিকার অপরিজ্ঞাত প্রদেশের 
ভীষণ অরণ্যের মধ্যে যে ভাবে পথ কাটিয়া বাহির করিতে হয়, পৌরাণিক 
ভূগোল আলোচন! করিয়া সেইভাবে তথোদ্ধার করিতে হয় (073 ০: য় 
107818890৫0 1019 ৪] 11)1080]) 9015 10078199910 11)8 1702096:008 1016ঘ18 
91181196415 ) তিনি নানাশাস্ব্ের সাহায্যে পৌরাণিক ভৌগোলিক জঙ্গল 
কাটিয়া যে পথ বাহির করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি । পশ্চিম 
রুষিয়! এবং সাইবিরিয়া উত্তরকুক । ইরাঁণ, আগিনিয়! এবং এসিয়া-মাইনরের 
উভয়পার্খস্থ মালভূমি শুঙ্গবান্‌ এবং শ্বেতপর্বত | ইরাণ হিরগ্নয় বর্ষ; ভূমধ্য- 
সাগর ক্ষীরসমুদ্র ; সিরিয়া এবং ইজিপ্ত রম্যক বর্ষ। এসিয়া-মাইনরের উপকূল: 
শ্বেতদ্বীপ। বৈগ্ভক “ভাব-প্রকাশ” গ্রন্থে আছে, ক্ষীরসমুদ্রের মধ্যবর্তী শ্বেত- 
দ্বীপ গন্ধকের উতপতিস্থান। অধ্যাপক শীল বলেন, [14 18 ৪ ৮21019 
10৮ “ইহা একটি মূল্যবান ইঙ্গিত।” জর্ডন নদীর এবং ডেডসির (0980. ৪৪৪) 
তীরবর্তী প্রদেশ হইতে প্রাচীনকালে গন্ধকাদি পদার্থ রপ্তানি করা হইত।* . 
পৌরাণিক ভৌগোলিক জঙ্গলে অধ্যাপক শীলের আবিষ্কৃত পথের সম্পূর্ণ অনু- 
সরণ করা এখানে অসাধ্য | তিনি শ্বেতদবীপ সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে 
দুই একটি কথা বলিব। সিরিয়াকে শ্বেতদ্বীপ বলিয়া গ্রহণ করিলে তাহার 
আর দ্বীপত্ব থাকে না, অথব! বলিতে হয়, পৌরাণিকেরা দ্বীপের লক্ষণ জানিতেন 
না। কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। যথা বারুপুরাণ (৫১/৩১)-- 
“দ্বিরাপত্বাৎ স্তৃতা দ্বীপাঃ সর্বতশ্চোদকাবৃতাঃ।” 


91510100150) 8700 00018057001009, 4750, 


৬৮৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--৬ষ্ সংখ্যা । 


"ইদিকে জল. থাকে বলিয়া মকলদিকে জলে বেষ্টিত স্থলভাগকে দ্বীপ 
বলে।” 
দ্বিতীয় কথা--রমণক বা রম্যক বর্ষ এবং শ্বেতপর্বত জনুদ্বীপে অবস্থিত এই 


“লাবণেন সমুদ্ধেণ সর্ধতঃ পরিবারিতঃ 1” 
তারপর প্রক্ষ্বীপ লবণ সমুদ্রকে বেষ্টন করিয়া অবস্থিত। যথা, বায়ু 

প্ররাণ ৫১।২-- | রঃ 
“তেনাবৃতঃ সমৃদ্রোধ্যং দ্বীপেন লবণোদিক215. :.. 
. প্রক্ষদবীপ ইচ্ষুরসসাগরের ছারা বেষ্টিত।: এই ইঞ্ুরসসাঁগর ' শশ্মিলি দ্বীপের 
দ্বারা বেষ্টিত। শান্মলি দ্বীপের বেষ্টনী সুরাসাঁগর |  স্ুরাসাগরকে বেষ্টন করিয়া 
কুশদ্বীপ অবস্থিত। কুশদীপ প্রতপাগরের ছার! পরিবেষ্টিত। স্বতোঁদকসমুদ্ধের 
বেষ্টনী ক্রৌঞ্চদ্বীপ। ক্রৌঞ্চদ্বীপের চারিদিকে দধিমণ্ডোদক সমুদ্র । দধিমণ্োদক 
সমুদ্র বেষ্টন করি শাঁকদীপ অবস্থিত। এই শাঁকদ্বীপ-_ | 

“নটীরোদেন সমুদ্রেন সর্দতঃ পরিরারিতঃ টি | 

এই শাকদীপ সকলদিকে ক্ষীরসমূদ্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত। পুষ্কর দ্বীপ 

ক্দীরোদসমুদ্ধ বেন করিঘ়া অবস্থিত। এই ক্ষীরোদসমুদ্রকে ভূমধ্যসাগর 
ধরিয়া লইলে পৌরাণিক ভূগোলের কিছু থাকে না। পৌরাণিক ভূগোলের, 
বিশেষতঃ লবণপমুদ্ের পরপাঁরববর্ভী যে সকল দ্বীপের ও সমুদ্রের নাম পুরাণে 
উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাদের রহস্তোদধাটন করিতে হইলে পুরাণকারের উপদেশ 
একেবারে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র এখনকার ছাপা মানচিত্রের আশ্রয় গুহণ 
করা কর্তবা নহে। সপ্ুহবীপপ্রসঙ্গে বারুপুরাণকার উপদেশ দিয়াছেন (৩৪।৭-৮)-__ 

“সপ্বদ্ীপং তু বক্ষ্যামি চন্্রাদিত্যগ্রহৈঃ সহ। 

যেঘাং মন্ুয্যাস্তর্কেণ প্রমাণানি প্রচঙ্গতে ॥ 

অচিন্ত্যাঃ খলু যে ভাঁবা ন তাং তর্কেণ ভাবয়েৎ।” 

: প্চন্তর,ূধ্য এবং গ্রহগণসহ সপ্রদ্ধীপের কথা বলিতেছি। মনুষ্যেরা তর্ক করিয়া! 
ইহাদের সন্বন্ধীয় প্রমাঁণনিচয় উল্লেখ করে। কিন্তু যে সকল বিষয় অচিস্ত্যনীয়, 
সেই সকল বিষয়ে তর্ক করা অন্থুচিত-।” 

_ ক্ষীরোদসাগর এবং শ্বেতদ্বীপকে এইরূপ অচিস্ত্যভাবের হিসাবে দেখিলে পুরাণ 
এবং সত্য উভয়েরই মর্যাদা রক্ষিত হইতে পারে । আর যদি শ্বেতদ্বীপকে এসিয়া 
মহাদেশের অংশবিশেষই মনে করিতে হয়, তবে সিরিয় ভিন্ন অন্ত অংশে শ্বেত- 


মাঘ, ১৩২২।]  ক্ৃষ্টোপাসনায় খৃষটীয় প্রভাব। ৬৮ 





দ্বীপের অবস্থিতি নিরূপণ কর স্থকঠিন নহে । কেনেডি (841 7.9076%) বেবরের 
মিশরের রাজধানী আলেকজেন্দিয়া হইতে ভারতে খৃষ্টধর্মের প্রভাবের আমদানী 
সম্বন্ধীয় মতের প্রতিবাঁদ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, মহাভারতে শ্বেতদ্বীপের অব- 
স্থিতির যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে,তাহা পরিস্কার 1এই পরিচয় পাঁঠ করিলে মনে 
হয়, হিন্দুকুশ এবং পামির পর্ধতমালার উত্তরদিকে বক্তিয়া (বাল্থ) দেশে বা. 
তাহার উত্তরদিকে অবস্থিত কোন ও ভূখণ্ড শ্বেতদ্বীপ নামে অভিহিত 
হইয়াছে। এই. প্রদেশে একসময় বহুসংখ্যক নেষ্টরীয় সম্প্রদায়ের খৃষটায়ান 
বাস করিত 11. 
অধ্যাপক. শীল মহাশয় রি বৈষ্বগণের মিশরে বা সিরিরায় গিয়া 
শিক্ষালাভ সন্ধে দ্বিতীয় প্রমাণ অবতারণা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, ৭০৬ 
] 00700 %0 60৪ 77086 26:80100 70888579 17) 0.0 166010)  & [89886 
স1)10]) 10 7 08050, 19 8080106915 0901519 ০01 % ৮151 60 ৪ 0920179 01 010শ8- 
/%01৮ অর্থাৎ আমি এখন নারার়ণীয় খণ্ডের সর্বাপেক্ষা অনভুত অংশের কথা 
বলিব। আমার, মতে এই অংশ €এ দেশীয় বৈষ্তবগণের ) থৃষ্টধর্মবেরে কোনও 
কেন্্ুস্থানে গমন সন্ধে চরম প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্া। উল্লিখিত 
ংশটি এই (শান্তিপঃ ৩৩৬।৯১-১২ )8-- 

ছত্রাককৃতি শীর্ষা মেঘৌঘনিনাদাঃ 

সমমুক্ষতুষ্ধারাজীবচ্ছদপাঁদাঃ । 

ষষ্ঠ্যাদংতৈুক্তাঃ শুক্তৈরষ্টাভিদ্রীতির্যং 

জিহ্বাভির্যোবিশ্ববক্তং লেলিহাস্তে হর্প্রখ্যম্‌ ॥ ১১॥ 

দেবং ভক্ত্যাবিশ্বোৎপন্নং যন্মাৎ সবেলোকা সংপ্রস্থতাঃ। 

বেদাধমণমূনয়ঃ শাংতাদেবাঃ সবে তিস)নিসর্গঃ ॥ ১২ ॥ 

এই শ্লৌকদ্বয়ের প্রধান কথা, শ্বেতদ্বীপবাসিগণ জিহ্বা দ্বারা কুর্ধযপ্রখ্য 
বিশ্ববক্ত, দেবতাকে লেহন করিতেছে । নীলকণ্ঠ “তূর্য প্রথ্য” অর্থ লিখিয়াছেন 
প্ুর্য্যের দ্বারা যাহা স্ফুটাকৃত হয় দিন মাস খু সংবতসরাত্মক সেই মহাকাল 

(সর্ধেন প্রখ্যায়তে স্মুটাক্রিয়তে দিনমাসর্ত, সংবৎসবাত্মা মহাকালঃ )।” অধ্যা- 
গক শীল এই ব্যাসকূটের নীলকণের ব্যাখ্যা অগ্রাহ্থ করিয়৷ লিখিয়াছেন-_- 
গ]])9 00011518008 10519650109, 179 201050165068 01208 00006 100808. 
সয্যপ্রথাং বিশ্বস্ত ং দেবং, 411 (699 61180)068 ৪16 81011081016 60 09 
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৬৮৬ মানসী । [৭ম বর্ষ য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা । 





[0208 ০819018]1 8৪ 900081593 1) 79 97180 01870881508 800 0008 
8108-+ অর্থাৎ শ্বেতদ্বীপবাসির! স্থর্ধ্যপ্রথ্য দেবতাকে লেহন করিতেছে অর্থ 
পরমেশ্বরের কধির মাংস পান ভোজন রূপ সিরীয় খুষ্টীয়ানগণের অন্ধষ্ঠিত ইউ- 
কেরিষ্ট ব্রতের অনুষ্ঠান করিতেছে । কিন্তু রুধির মাংস পান ভোঁজন বৈষ্ণব- 
সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী । বৈষ্ণবসমাজে ইউকেরিষ্টের মত উৎসবের 
কল্পন! একরূপ অসম্ভব। সুতরাং শ্বেতদ্বীপের অধিবাঁসিগণ কর্তৃক এই 
সরযযপ্রখ্য দেবতা লেহন আধ্যাত্মিক অর্থে গ্রহণ টি যুক্তিযুক্ত । যেমন 
রামপ্রসাদের-- ্ 
“এবার কালী তোমায় খাব, 
থাব খাব গে! দীন দয়াময়ী।” 
্রিয়ার্মন, কেনেডি প্রভৃতি যে সকল পাশ্চাত্য পঙ্ডিত নারায়ণীয় খণ্ডে খুষ্টীয় 
প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা কেহই অধ্যাপক শ্রীলের উদ্ধৃত বচনের 
উল্লেখ করেন নাই। পক্ষান্তরে পরবর্তী অধ্যায়ে ( শাস্তিপর্ব ৩৩২৩৫-৪৮) 
যে একত, দ্বিত এবং ত্রিত নামধেয় সাধকত্রয়ের প্রশ্যক্ষিত শ্বেতদ্বীপের 
নারারণোপাঁসনা বর্ণিত হইয়াছে, তাতেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইউকেরিষ্টের 
আভাঁগ স্বীকার করিয়াছেন।* নারাক্ধণীয় খণ্ডের এই অংশ সম্বন্ধে অধ্যাপক 
শীলও অবগত বলেন, 41009 05989061580 010001806505)10 40650110101 ০1 
0০100100100 10 00৩9৮] 000280%0 010010) ৮ অর্থাৎ এই অংশ যে প্রাচীন 
গ্রাচ্য খৃষপসমাজে প্রচলিত উপাসনার বর্ণনা, এ বিষয়ে সংশয় হইতে পারে 
না1 এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শীল নারায়ণীগ্ন খণ্ডের একটি শ্লোকের যে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, তাহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একত, দ্বিত, এবং শ্রিত বপ্িতেছেন 
তখন কেবল এই শব্দ আমাদের কর্ণকুহরে গ্রবেশ করিল-- 
_ জিতং তে পুগুরীকাক্ষ নমস্তে বিশ্বভাবন। 
নমন্তেস্ত হৃযীকেশ মহাপুরুষ পুর্বজ ॥৮ 

“হে পুণগ্রীকাক্ষ ! তোমার জয় হউক) হে বিশ্বভাবন, হৃধীকেশ, মহা- 
পুরুষ, এবং পূর্বজ, তোমাকে নমস্কার |” 
.. অধ্যাপক শ্রীল বলেন, 00,186 18 1761 17050194--(1) ৪৪ পুগুরীকাঁক্ষ 
83087086100 0৫ 6119 [.০৫০৪--0০এ 10 1198 1068) ) (2) ৪3 বিশ্বতাবন - 11৫ 
[0008 .58 0798007) (3) ৪৪ হৃযীকেশ, মহাপুরুষ, পূর্বাজ-_1. ৪.১ 07৪ 1,008 


১০৮ সপপকাবাহ পানাহার 





ক 10১08 ০1 0009 80791 4918619 90906) 190%, 0], 814-816. 


মাঁঘ, ১৩২২।] কুষ্ঠোপাসনায় খৃষ্টীয় প্রভাব । ্‌ ৬৮৭ 


৯. শপ 


(19 7758৮090166) ০: 0101-১98066) 801. অর্থাৎ খৃট তিন ভাবে স্তত 
হইয়াছেন) প্রথম- পুগুরীকাক্ষ বা দেহধারী ঈশ্বর (1০8০৪) নরদেবরূপী 
খু । দ্বিতীয়__বিশ্বভাবন বা বিশ্বকর্তা ঈশ্বর (,08০8)। তৃতীয়--পূর্বজ 
মহাপুরুষ বা ঈশ্বরের একমাত্র তনয়। কিন্তু আর এক স্থলে (৬১ পৃঃ) 
নারায়ণীয় খণ্ডে উল্লিখিত দশীবতারের তালিকার প্রতি লক্ষ্য করিয়া অধাপক 
শীল লিখিয়াছেন, “0879 19006000090 5078856]7, 00196 ৪ বিত08089 
আদিমুত্তি 10 5796815108. অর্থাৎ খুষ্ট স্বতন্ব অবতাররূপে উল্লিখিত হয়েন 
নাই, কেন না, খৃষ্ট শ্বঁতদ্ধীপে নারায়ণের আদিমুর্তি। এখন জিজ্তান্ত, নারায়ণীয়ে 
উল্লিখিত পুগুরীকাক্ষ 1,0003 10) 0010 06১11--03117156 85 019117000০0 00৫ 
[1৪0 ভিন্ন আবু 'কিছু__পদ্মপলাশলোচন বাসুদেব বুঝাইতে পারে নাকি? 
কোন পণ্ডিতই পাণিনিকে খৃষ্টপূর্ব “চতুর্থ শতাব্দীর এদিকে ঠেলিয়া আনিতে 
প্রস্তত নহেন। পাণিনির ( 81৩৯৮) “বানুদেবাজ্জুনাভ্যাং বুন্” স্থাত্রে যে ভগবান 
বাসুদেবের ভক্তের কথা আছে, মহাভাষ্কার এবং কাঁশিকাকারের অনুসরণ 
করিয়া একথা এখন সকলেই স্বীকার করেন। পাণিনির “বে প্রতিক্কতৌ” 
(৫৩৯৬ এবং “জীবিষ্কার্থে চাপণ্যে” (৫1৩৯৯ ) সুত্রে দেবপ্রতিমার অস্তিত্বও 
স্থচিত হইয়াছে। রাজপুতানার অন্তর্গত ঘম্ুণ্তী নামক স্থানে আবিষ্কৃত এক- 
খানি শি [লালিপিতে ভগবান লংকর্ষণ এবং বাস্ুদেবের অন্ত নারায়ণবাটে শিলা- 
প্রাকাঁর নিম্মীণের কথা আছে। প্রাচীন অক্ষরবিদ্গণ মনে করেন, এই লিপি 
খুষ্টের অন্যান দুইশত বৎসর পূর্বে সম্পাদিত হইয়াছিল। অধাপক শীলের 
রস্থরচনার ১২ বংসর পুর্বে এই লিপি প্রকাশিত হইরাছিল।* পতঞ্জলির 
মহাভাষা যে খুষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতান্বের মাঝামাবি রচিত হইয়াছিল, একথ। 
এখন সকলেই স্বীকার করেন। মহাঁভাষ্যে (পাণিনি ২২।৩৪) “অথাতন্তরং, 
বলয় উদ্ধত হইয়াছে-_ 

“মুগ শঙ্খতৃণবাঃ পৃথউদস্তি সংসদি প্রাসাদে ধনপতি রামকেশবানামিতি” 

প্ধনগতি, বলরাম, এবং কেশবের মন্দিরে জনসজ্ঞের মধ্যে মুদ্গ, শঙ্খ 
এবং তৃণব পৃথক্‌ বাজান হইতেছে ।” 

লোকে কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখে, আর যাহারা থু জন্মের 
এতকাল পূর্বাবধি মন্দিরে নারায়ণের মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া! মৃদজ্গ শঙ্খাদি 
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৬৮৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা । 


বাগ্থসংযোগে তাহার উপাসন! করিয়া আসিতেছিল, তাহারা থৃষ্টীয় চতুর্থ শতাবে 
সিরিয়া যাওয়ার পূর্বে নারায়ণকে "পুণুরীকাক্ষ* বলিয়া স্তব করিত না, একথা 
কিছুতেই স্বীকার কর! যাইতে পারে না। 

অধ্যাপক শীলের উপরোক্ত গ্রন্থ ইংরেজি ভাষায় রচিত এবং যুরোপীয় 
সভায় পঠিত হইয়া থাকিলেও গ্রিয়ার্সন, কেনেডি, ভাগারকর প্রভৃতি 
যে সকল পণ্ডিত ইদানীং বৈষ্ণব ধর্ম্েরে আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, 
তাহারা কেহই এই গ্রন্থে নিবন্ধ কোন মতের কোন প্রকার আলোচনা 
করেন নাই। 

এই সকল পঙ্ডিতের মতে বাসুদেব কৃষ্ণের উপাসনীয় খ্ষ্টীয় প্রভাব না 
থাকিলেও, ননদ-নন্দন বালকৃষ্ণের কাহিনীতে এবং উপাঁসনায় খৃষ্টায় প্রভাব 
স্পষ্ট বিছ্যমান আছে। হপ.কিন্স, কেনেডি প্রস্থতি পণ্ডিতগণ মনে কবেন খৃ টায় 
ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাৰে থ্‌ ধর্মাবলম্বী আগস্বকগণের প্রভাবে 'ভারতে বালকুষ্ণের 
উপাদনা অত্যুদদিত হইয়াছিল । কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা ঘোর আপত্তি 
এই যে, কৃষ্জের বৃন্দাবনলীলা থিল হরিবংশে সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে । মন্থা- 
ভারতে এবং খিল হরিবংশে একুনে এখন শত সহত্র বা লক্ষ * শ্লোক দৃষ্ট হয়। 
উচ্ছকল্পের রাজা সর্ধনাথের ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত একখানি তাঁত্শাসনে 
পরাশরতনয় বেদব্যাদ রচিত মহাভারত শতসাহজী বা লক্ষপ্নোকাজ্মক সংহিতা 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে ।* সুতরাং খিল হবিবংশ সম্ঘলিত মহাভারত যে 
৫৩২ খৃষ্টানদের কিছুকাল পূর্বে রচিত হইয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে। নতুবা কখনই উহা এ সময়কার প্রামাণ্য শাস্গ্রন্থরূপে উল্লিখিত হইতে 
পারিত না। এবং হরিবংশে বর্ণিত বুন্দাবনলীলা. প্রসঙ্গের পরিগ্রহকাল 
৬০০ খৃষ্টাব্দ নির্ধারিত হইতে পারে না । ষদি উহা! পরিগৃহীত হইয়া থাকে, 
তবে নিশ্চয়ই ৫৩২ খ্ষ্টাব্ের দীর্ঘকাল পূর্বে পরিগৃহীত হইয়াছিল। 

পুনার নুপ্রসিদ্ধ প্রত্বতাত্বিক স্তাঁর রামকৃষ্জগোপাল ভাগ্ারকর ও 
অর্াণ হইতে ( ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ) প্রকাশিত তাহার “বৈষ্ণব, শৈব 
এবং অপরাপর সম্প্রদায়” বিষয়ক গ্রন্থে বালকৃষ্জের উপাসনা খুষ্টধর্শ- 
মূলক বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, পতঞ্জলির “ব্যাকরণ 
মহাভাষ্যে” বা! “মহাভারতে” বুন্দাবন-লীলার কোন প্রসঙ্গ তৃষ্ট হয় না।” 


৬৯৮ জপ 





* “উদ্ভ মহাতারতে শতনাহ্র্যাং সংহিতায়াং পরমধিণা! গর়াশর স্থতৈন বেদব্যাসেন 
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সভাপর্বে (৪১ অঃ) শিশুপাল কৃষ্ণকে ভর্খসনা করার সময় কৃষ্ণ কর্তৃক 
গোকুলে সম্পাদিত পুতন! বধাদি বীরকীর্তির উল্লেখ করেন এং বলেন যে 
তীম্ম এ সকল কীর্তির প্রশংসা! করিয়াছেন। কিন্তু ভীম্ম কুষ্ণস্বন্ধে যে সকল 
প্রসংশাবাক্য প্রয়োগ করেন (৩৮ অঃ) তন্মধ্যে পৃতনা বধাদি কীর্তির কোন 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় নাঁ। সুতরাং [৪১ অধ্যায়ের] এই অংশটি 
প্রক্ষিপ্ত। ভাঁগঙারকার লিখিয়াছেন - 

“এই সকল প্রমাণ হইতে অনুমান হয় যে গোকুলে কৃষ্ণের বাল্যলীলার 
কাহিনী খৃষ্টান্ষ আরন্তের : পূর্ব্বে জানা ছিল না। এই কাহিনীর প্রধান 
আকর “হরিবংশে” “দীনার” শব্কটি আছে। প্দীনার” শব্দটি লাটিন ভাষার 
“দিনেরিয়াপ” শব্দমূলক ) সুতরাং ধৌম সামাঁজোর সহিত ভারতবর্ষের বাবস! 
বাণিজার স্ত্রপাতের পর ] আঙ্মানিক খুষ্টীয় তৃতীয় শতাব্বে “হরিবংশ” রচিত 
হইয়াছিল। উহার কিছুকাল পূর্বেই অবশ্নু রুষ্ণের বাঁল্যলীলার কথ প্রচলিত 
ছিল। কৃষ্ণ পালক প্রত! নন্দকে ইন্দ্রোৎসবের অনুষ্ঠান হইতে বিরত এবং গৌবর্ধন 
পর্বতের পূজায় রত করিবার জন্ত যাহা বলিয়াছিলেন সেই উক্তি হইতে গোঁপ- 
গণের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা. . 

বয়ং বনচরা গোঁপাঃ সদা গোঁধন জীবিনঃ 

গাবোহম্মদ্দৈবতং বিদ্ধি গিরয়শ্চ বনানি চ ॥ ৩৮০৮ 
"আমরা বনচর গে।প, গে।ধন পালন করিয়া! আমরা গীবিকা নির্বাহ করি । গরু, 
পর্ববতনিচন্ন এবং বনসমূহ আমাদের দেবতা । গোঁপগণ ঘোষে অর্থাৎ অস্থায়ী 
আবাসে বাস করিবেন । এই ঘোষ সহজে একস্থান হইতে স্থানান্তরিত করা যাইত | 
যথা গোপগণ ব্রজতাগ করিয়া! বুন্দাবনে আবাস স্থাপন করিয়াছিলেন (হরিবংশ, 
৩৫৩২)। ঘোষ শবের অর্থ মাভীরপল্লী, গোপ গণের আবাস ক্ষেত্র। কিন্তু “আভীর" 
শবের মূল অর্থ গোপ নহে। আভীর একটি জাতির নাম। গোরক্ষা তাহা- 
দিগের বৃত্তি ছিল। . এই নিমিত্ত আভীর শব্ধ পরবর্তীকালে গ্োপ অর্থে ব্যবহৃত 
হইতে থাকে । এই লকল কারণে অনুমান হয়, বালক ক্কণ্জ বাহাদিগের মধ্যে 
বাস করিয়াছিলেন, তাহারা যাঁধাবর আভীর জাতি। এই আভীরগণ দ্বারকাঁর 
চতুষ্পারথবর্তী মথুরার নিকটস্থ মধুবন হইতে অনূপ ও আনর্ত, পরযাস্ত বিস্তৃত 
ভূভাগে বাস করিত (হরিবংশ, ৫১৬৩--৫১৬৩)। মহাভারতে কথিত হইয়াছে 
( মুদনপর্ব, ৭ম অঃ) বুষ্বংপরীয় পুরুষগণের বিনাশের পর অঙ্জুন যখন বৃষিঃ- 
কুলের কামিনীগণকে সঙ্গে লইরা দ্বারকা হইতে কুরক্ষেত্রে যাইতেছিলেন, তখন 


৬৯৩ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা। 


পপ পাপা পা 


আভীরগণ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। আভীরগণ পঞ্চনদের অর্থাৎ পঞ্জাবের 
নিকটে বাসকারী দত্থা বা শ্েচ্ছ বলিয়! [মহাভারতে ] বর্ধিত হইয়াছে । বিষু- 
পুরাণে-আভীরগণকে অপরান্ত (কোস্কণ ) এবং সৌরাষ্ট্রের নিকট স্থাপিত করা 
হইয়াছে, এবং বরাহমিহিরও আভীরগণকে প্রায় খর দেশেই স্থাপন করিয়াছেন। 
১২১৭ প্রাচীন আভীরগণের বংশধরদিগকে এখন আহির বলা হয়, এবং এখন- 
কার আহিরগণের মধ্যে ছতার, সোণার, গোপ, এবং পুরোহিত বাবসাযীও 
মাছে। এক লময়ে আভীরগণ মরাঠা দেশের উত্তরভাগে একটি রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিল। নাসিকে আভীর শিবদত্তের পু আভীররাঞজ ঈশ্বর সেনের একটি 
শিলালিপি দৃষ্ট হয়। অক্ষরের আকার হইতে অনুমান হয়, এই লিপিখানি খৃষ্টায় 
তৃতীয় শতান্দের শেষভাগে সম্পাদিত হইয়াছিল। পুরাণে আভীরবংধ্ীয় দশজন 
ৃপতির উল্লেখ আছে । কাঠিবারের অন্তর্গত গুণ্ডা নামক স্থানে প্রাপ্ত আর 
একটি পুরাতন লিপিতে আন্তীর বলিয়া কথিত রুদ্রসিংহ নামক সেনাপতির 
দীনের কথ! আছে। এই লিপি কুদ্রসিংহ নামক ক্ষত্রপ রাজের সময়ে সম্পাদিত 
হইয়াছিল। রুদ্রসিংহ ১০২ শকে বা ১৮০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। যেহেতু 
আভীরগণ খৃষ্টায় দ্বিতীয় শতাঁবের শেষভাগে এবং তৃতীয় খুষ্টান্দে অতান্ত শক্তি- 
শালী হইয়া উঠিয়াছিলেন, সাহার! নিশ্চয়ই খৃষটায প্রথম শতান্দে এদেশে আগমন 
করিয়াছিলেন। এই আভীরগণই সন্ভবতঃ শিশুদেবতার উপাসনা, সেই দেবতার 
নীচকুলে জন্মের কথা, যে ব্যক্তি সেই দেবতার পিতৃরূপে পরিচিত ছিলেন, তিনি 
যে জানিতেন শিশু তাহার পুল নয়, এই বৃত্তান্ত এবং শিশুহতার বৃত্তান্ত লইয়া 
এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। আভীরগণ সম্ভবতঃ খুষ্ট নামটিও আনয়ন 
করিয়াছিলেন, এবং এই স্থাত্রেই সেই শিশুদেবতার এবং বান্থদেব-রুষেের অভেদ- 
জ্ঞান উৎপন্ন হইয়াছিল ।” * 

স্তার রামরুষ্। ভাগাঁরকর ব্রজের গৌপগণকে আভীর বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
বিশেষ স্ুক্মাদশিতার পরিচয় দিয়াছেন। মহাভারতে আভীরগণকে শ্রেচ্ছ বলা 
হইয়াছে । হরিবংশে বালক কৃষ্ণ গোপগণ সম্বন্ধে বলিতেছেন, ইন্ত্র গোপগণের 
দেবতা নহেন, গরু, গিরি, এবং বন গোঁপগণের দেবতা । এই প্রসঙ্গে 
্ীমপ্তাগবতে কৃষ্ণ বলিতেছেন__ 
| “ন নঃ পুরো জনপদা ন গ্রামা ন গৃহা বয়ং | 
বনৌকসম্তাত নিত্যং বনশৈলনিবাসিনঃ | 
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মাঘ, ১৩২২।] কৃষ্ণোপাসনায় খৃষ্টায় প্রভাব । ৬৯১ 


তম্মাদ্গবাং ব্রাঙ্মণানামদ্রেশ্টারভ্যতাং মথঃ1” 
€( ১০২৪1২৩--২৪ ) 

“হে তাত ! আমরা বনবাসী, বন ও পর্বতে বসতি করি, পত্তন, দেশ ও গ্রাম 
এ সকল আমাদের কল্যাণহেতু হইতে পারে না, বরং শৈলাদিই যোগক্ষেমের 
কারণ। অতএব গো, ব্রাহ্মণ এবং পর্বতের যজ্ঞ আরস্ত করন ।* 

“হরিবংশে” ত্রাঙ্মণের কথা নাই, কেবল গরু এবং পর্ধতের কথা আছে। 
যথা-- 

পআর্চয়ামো গিরিং দেবং গাশ্চৈব সবিশেষতঃ। ( ৭৩ অঃ, ৩৮৪৮ ) 

“আমাদের এই গিরিরূপী দেবতাকে এবং ধেন্ুগণকে সবিশেষ পুজা কর! 
কর্তব্য ।” 

যাহাদের মধ্যে এইরূপ ধর্মমত প্রচারিত এবং আদৃত হইত সেই গোঁপগণকে 
ধর্মের হিসাবে গ্রেচ্ছ বল! যাইতে পারে। এই গোপগণ প্রকৃত প্রস্তাবে যাযাবর 
পণ্ডপাঁলক ছিলেন। হরিবংশে কৃষ্ণ বলরামকে বলিতেছেন-_ 

“বিক্রীয়মাণৈঃ কাষ্ঠৈশ্চ শাকৈন্চ বন সম্তবৈঃ | 

উৎসন্নসঞ্চরতৃণো ঘোষোইয়ং নগরায়তে ॥ 

্স এ ফর রং র্ঁ 

তম্মাদ্বনং নবতিণং গচ্ছস্থ ধনিনো বরজাঃ। 

ন দ্বারবন্ধাবরণা ন গৃহক্ষেত্রিণস্তথা | 

প্রশস্তা হি ব্রা! লোকে যথা বৈ চক্রচারিণঃ 1” 
(৬৫ অঃ) 

“্বনজাত কাষ্ঠ এবং শাক বিক্রীত হওয়ায় এবং তৃণরাঁজি উৎসন্ন হওয়ায় এই 
আভীর পল্লী [ ঘোষ ] নগরে পরিণত হইয়াছে । * * এই নিমিত্ত ধনবান গোপ- 
গণের নবতৃণশোভিত বনে যাওয়া উচিত। গৌপগণ দ্বারবিশিষ্ট প্রাচীরমধ্যে 
বাস করে না; তাহাদের গৃহ এবং ক্ষেত্র নাই। গোঁপগণ পক্ষিদিগের শ্তায় সদদা- 
গমনশীল বলিয়! জনসমাজে প্রসিদ্ধ ।” 

যাঁদবরাষ্ট্রের অধিবাসী, গিরিদেবতা, বনদেবতা, এবং গোদেবতার উপাঁদক 
যাঁধাবর গোপগণই যে মহাভারতোক্ত শ্রেচ্ছ আভীর, এই অনুমান সুসঙ্গত। 
হরিবংশে (৯৪ অধ্যায়ে) যাদবগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে আখ্যায়িকা প্রত 
হইয়াছে, তাহাতে একথা এককপ পরিফ্ার করিয়াই বলা হইয়াছে। ইন্ষণাকুকুলে 
হর্যাশ্ব নামে এক জন বিখ্যাত নরপতি ছিলেন। হ্ধ্্ব মধুনামক দৈত্যের ছুহিতা 


৬৯২ মানসী । [৭ম বর্ধ, ২য় খণ্ড-৬ সংখ্যা । 





মধুমতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন হ্রধ্যশ্ব জো ভ্রাতা কর্তৃক অযোধ্যা হইতে 
তাড়িত হইয়া পত্রী এবং কতিপয় অনুচরনহ বনগমন করিয়াছিলেন; পরে 
মধুমতীর উপদেশাঙ্গ্সারে শ্বশুর মধুদৈত্যর রাজধানী মধুবনের অন্তর্গত মধুপুরে 
উপনীত হইয়াছিরেন। মধু হ্য্যস্থকে দর্শন করিয়া অত্যন্ত গ্রীত হইয়া 
বলিলেন-- এ 
দন্বাগতং বতম হধ্যস্ব গ্রীতোহন্সি, তব দর্শনাঁৎ। 
যদেতন্মম রাজ্যং বৈ সর্ব মধুবনং বিনা ॥. 
দানি তব রাজেন্দ্র বাসশ্চ প্রতিগৃহতাং।. . 
বনেহস্মিন লবণশ্চৈব সহায়স্তে ভবিষ্যতি ॥ 
অমিত্রনিগ্রহে চৈব কর্ণধারত্বমেষ্যাতি । . * 
পালয়ৈনং শুভং রাষ্ট্র সমুদ্রানূপৃভূষিতং ॥ 
গোসমৃদ্ধং শিয়াজুষ্টমাভীরপ্রারমানষং। 
তত্র তে বসতস্তাত ছুর্গং গিরিপুরং মহৎ ॥ 
ভবিতা পার্থিবাবাসঃ-স্রাষ্বিষয়ো মহান্‌। : 
অনুপ বিষয়শ্চৈব সমুদ্রান্তে নিরাময়ঃ ॥ 
আনর্ভং নাম তে বাষ্ং ভবিষ্ঃত্যায়তং মৃহৎ। 
যাবাতমপি বংশস্তে সমেষ্যাতি চ যাদবং ॥ 
অনুবংশর্ধ বংশস্তে সোমন্ত ভবিত| কিল ।” 

হে বৎস হরষাশ্ব, তুমি নির্বি্ে আসিয়া ত। তোমাকে দর্শন করিয়া আমি 
প্রীত হইয়াছি। মধুবন ব্যতীত আমার এই সমস্ত রাজ্য তোমাকে দান 
করিতেছি, তুমি এইখানে বাস কর। এই বনে লবণ তোমার সহায় হইবে, 
এবং শত্রনাশ কার্ধ্যে কর্ণধারস্বরূপ হইবে । এই সমুদ্রবেলাভূষিত, গোধনপূর্ণ, 
শ্রীসম্পন্ন, অধিকাংশস্থলেই আভীরজাতি নিবসিত এই শুভ রাষ্ট্র পালন কর। 
তুমি এখানে বা কৰিলে মহান্‌ গিরিপুর এবং দুর্গ রাজার বাসস্থানে পরিণত 
হইবে এবং এই রাষ্ট্র মহান্‌ সুরাষ্ী হইবে) সমুদ্রপ্রান্তস্থ অনৃপদেশ নিরাপদ 
হুইবে ) এবং তোমার বিস্তৃতরাজ্য আনর্ভ নামে পরিচিত হইবে ।****" তোমার 
বংশ যযাতি হইতে উৎপন্ন যহববংশ নামে পরিচিত হইবে। তোমার বংশ চনতর- 
বংশে পরিণত হইবে” 
হব ও মধুমতীর পুজের নাম যছু; এই যছু হুইতে যাদবগণের উৎপত্তি। 


অপি পন্য পি উন সা - ৮০ 


শি 


॥.% 
4৭ যা 
নর 


নত 
॥ | 


রি ধা 10 


1 





ফুলগয়ালা 
81810051170 
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মছুর জোষ্ঠ পুত্র এবং উত্তরাধিকারী মাধব । মাঁধবের পুত্র সত্বত। এই সন্ত 
হইতে যাদবগণ সাবত নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। সন্তের পুত্র ভীম। ভীম 
যে সময় আনর্তে রাজ্য করিতেছিলেন, সেই সময় রামান্থজ শকত্রত্ব লবণদৈতাকে 
বধ এবং মধুবন ধ্বংস করিয়া তথায় মথুরানগরী প্রতিষ্িত করিয়াছিলেন। 
রাম, ভরত, লক্ষণ, শক্রত্ব পরলোকগমন করিলে সন্ত তনয় ভীম মথুরা! 
আঁধকার করিয়া তথায় বাদ করিতে থাকেন। এই আখ্যাফ়িকা হইতে দেখা 
যায় মথুর! হইতে সাগরান্ত পর্যাস্ত যাদবগণের রাজ্য বিস্কৃত ছিল, এবং আতীর.. 
গণই এই রাজোর প্রধান অধিবাসী ছিল। সুতরাং “আভীর প্রায় মানুষ” বা 
আভীরজাতীয় মুযাূর্ণ "্যাদব্রাজোর যাযাবর এবং অবৈদিক দেবতার 
উপাসক গোঁপগণকে আসাভীর'মনে করা যাইতে পারে । 

কিন্তু স্তার, রাঁথ কৃ 'জগারক্রের অপর সিদ্ধান্ত, --আভীরগণখৃষ্ঠাব্ের প্রথম 

শতান্দে 'ভার্ডবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, গ্রহণ করা অপভ্ভব। হরিবংশ- 

কার যে লিখিম়াছেন যে, আভীরগণ. “ফধুদৈত্যের এবং যদছুর পিতা হ্যশ্বের মম- 
সময়ে ভাবী যাদব রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন, একথা অন্ততঃ সপ্রমাণ করিতেছে 
যে, হরিবংশ রচনার সময়ে আভীরগণ আনর্তত এবং মথুরা প্রদেশের অতি প্রাচীন 
অধিবাদী বলিয়া গণা ইঞইত। “পেরিপ্রাস ইরিথিমেরি” নামক খ্ষ্টান্দের গ্রথম 
শতান্দের শেখার্দে'রচিভ নৌন্রমণবৃস্তীস্ত সম্বলিত একখানি গ্রন্থে কথিত হইয়াছে, 
“অবিরিয়্া” (৮৮ )বা আভীর জনপদ সিথিয়! বা শকরাষ্ত্ী এবং সাগর 
প্রান্তবর্তী সিরষ্ট্রিন বা সৌরাষ্ট্রের মধ্যে অবস্থিত। ক্ষত্রপ নহপাঁনের রাঁজ্য এখানে 
দিথিয়া নামে উল্লিখিত হইয়াছে । খৃষ্টান প্রথম শতাবে যদি আভীর জনপদ 
ক্ত্রপ রাজ্যের অন্তত এবং সৌরাষ্ট্রের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকিয়া থাকে, 
তবে তৎকালের আভীরগণকে নবাগত বলিয়! স্বীকার করা যাঁয় না। 

পতগ্লির “ব্যাকরণ মহাভাষ্য” থ্‌ষজন্মের প্রায় সার্ধশতাব পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল । এই গ্রন্থেও “ঘোষ” শব্ধ দৃষ্ট হয়। যথা (পাণিনি ২1৪1১), “কঃ 
পুনরার্ধনিবাসঃ। গ্রামো ঘোষো নগরং সংবাহ ইতি।” স্থৃতরাং থ্‌ জন্মের 
১৫০ শত বৎসরের পূর্বেও দেশে “ঘোষ” ছিল একথা স্বীকার না করিয়! উপায় 
নাই। তাহার অনেক পূর্বে এদেশে যে আভীর ছিল. তাহারও প্রমাণের 
অভাব নাই। বাঞ্তিককার কাত্যায়ন পতঞ্জলির দীর্ঘকাল পূর্বে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের মতে অন্যান ১৫০ বংসর পূর্বে-_গ্রাছুভূ'ত হইয়াছিলেন। ক্ষাত্যায়ণ 
পাণিনির “অজাগ্ভতষ্ঠাপ» সুত্রের বাণ্তিক করিয়াছেন,*শূদ্রা চামহৎপুর্ববা জাতি£”।' 

৮৮ 
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পমহাশৃদ্র” শবের স্ত্রীলিঙ্গে “মহাশূদ্রা” হওয়! উচিত ছিল। কিন্তু বাপ্তিক করিয়া 
কাত্যায়ন বিধান করিয়াছেন, জাতিবাচক মহাশূদ্র শবের স্ত্রীলিঙ্গে মহাশুদ্রী 
হইবে। কাঁশিকাকার লিখিয়াছেন, “মহাশৃদ্র শব্দে! হাভীর জাতি বচনঃ)” “মহা- 
শৃদ্র শব্দ আভীর জাতিবাচিক।” অমরকোষেও আছে, “আভীরী তু মহাশূড্রী ।” 
স্থতরাঁং কাত্যায়নের সময়ে ও যখন আতীর পাওয়া যাইতেছে, তখন বাঁলকুষ্চ- 
চরিত কথায় গোপ এবং থোষের উল্লেখ আছে বলিয়াই তাহা খু জনের পরবর্তী 
কালের কল্পনা বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে না। 
কৃষ্ণের বালযচরিত কথার এবং থৃষ্টের বাঁলাচরিত কথায় কিছু কিছু সাদৃশ্ঠ 
আছে বলিয়াই যে উভয় কাহিনীর মূল এক, এরূপ অন্ুমানকরাও সঙ্গত নহে। 
উভয় কাহিনীর মূলেই কিছু এতিহাসিক সত্য নিহিত থাকিতে পারে। কং 
নামে যাদব রাজ্যের অবীশ্বর হয়ত ছিলেন | ' রী রাজোর প্রজাসাধারণ আভীর 
জাতীয় ছিল। ভগিনী দেবকীর গর্ভজাত সন্তান হইতে পুরাণ কথিত দৈববাণী 
ছাড়াও কংসের ভীত হইবার অন্তরূপ কারণ অনুমিত হইতে পারে, এবং মাতুলের 
হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বন্থুদেবের পক্ষে বলদেব এবং কৃষ্ণকে আভীর 
পল্লীতে কোনও আভতীর বন্ধুর গৃহে রাখিয়া আদা এবং শিশুদয়ের 'আভীর গুহে 
লালিত পালিত হওয়া বিশ্বাসের একেবারে বহিভূতি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে 
না। আর যদি কৃষ্ণের ব্রজলীলা একেবারেই কল্পনামূলক মনে করিতে হয়, তবে 
ভারতবর্ষে এব্ধপ কাহিনী স্বাধীনভাবে কল্পিত হইবার কোনও অন্তরায় দেখা যায় 
না। অনেক অংশে অন্নরূপ পার্সিয়াদের কাহিনী থষ্টজন্মের বছুপূর্কে গ্রীক- 
জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। আর্গসের রাজা এক্রিসিয়াসের ডেনি নামক কন্তা 
ছিল। একজন দৈবজ্ঞ একসময় এক্রিসিয়াসকে বলিয়াছিল, “তোমার কন্ত। 
ডেনির একটি পুল্রসস্তীন হইবে এবং সেই পুত্র তোমাকে নিহত করিবে ।” এই 
কথ! শুনিয়া! এক্রিসিয়াস অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন এবং ভেনিকে একটি গঙ্বরে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই গহ্বরে দেবতার প্রসাদে পার্সিয়াসের জন্ম 
হয়। এক্রিসিয়াম তখন ডেনিকে এবং শিশু পার্সিয়াসকে একটা বড় বাকে 
ভরিয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। মাতা! পুত্র ভাদিতে ভাপিতে সেরিফসদ্বীপে 
উপনীত হইয়াছিলেন এবঃ সেখানে ডিকৃটিসের গৃহে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন। 
পার্সিয়াস গর্ন মেডুসা নায়ী রাক্ষপীর শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন এবং সাগর 
হইতে বহির্গত একজন দৈত্যের বিনাশ সাধন করতঃ এগ্ডেমেডা নায়ী কন্তাকে 
উদ্ধার করিয়! তাহার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেম। কৃষ্ণের চরিত কথার সহিত 


মাঘ, ১৩২২।] তুল ৬৯৫ 


থৃষ্টের চরিত কথার যত সাদৃশ্ত পা্িয়াদের চরিত কথার সহিত সাদৃশ্ত তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী। পাসিয়াস কর্তৃক নেডুসার শিরশ্ছেদ এবং জল দৈত্যবধ 
পুতনাবধ এবং কালিয়দমন ম্মরণ করাইয়া দেয়। 

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


অপলক আঁখি 


গৃহহারা পথিক বলে সাঝের আধারে, 
মলিন বয়ান সজল নয়ান সে এলো দ্বারে। 
হাত বাড়ায়ে দড়ায়ে গো কাঙ্গাল ভিখারী, 
কেমন করে বল তারে ফিরা'তে পারি? 
.. ভিক্ষা দিতে গেলাম যখন ছ'হাত ভরিয়া, 
 দখিন হাঁওয়ায় মাথার কাপড় গেল সরিয়া, 
বন্ধ হাতে কবরী মোর ঢাকা! হলোনা, 
চেয়ে দেখি তারে! আখির পলক প'লোনা ) 
ভাবছি বসে ভিখারীর এ কেমন ব্যবহার, 
আবার এসে মুখের পানে চাইবে না সে আর? 
রাচি, নিভৃত-কুটার 
২৫শে ডিসেম্বর ' |. 


সত্য যদি কাঙ্গাল হ'তো বুঝিতাম তবু, 
রাজার ছুলাল ভিথারী হয় শুনিনি কতৃ! 
যে দীন তারে দিতে গেলাম ওঠেনা তার মন, 
তুষ্ট তারে করতে পারি, কি আছে এমন? 
ছিল ছিল কণ্ঠমাঁলা, গেলাম ভুলিয়া, 
পড়লে মনে দেইটি তারে দিতাম খুলিয়া । 
সে দিন থেকে সে মাল! আর পরিনি গলে, 
ভুলের তরে নয়ন ভরে নয়নের জলে! 

রীণচি, নিভৃত-কুটার 

২৫ ডিসেম্বর 


শীজগদিন্ত্রনাথ রায় 


জীজগদিন্ত্রনাথ রা 





৬৯৬ মানসী। রা ৭ন বর্ষ, ২য় থণ্ড--৬ষঠ সংখ্যা। 


লীবনের মূল্য 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
পিসিমার দৌত্য 


কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গিরিশ তাহার পিসিমাকে .বলিলেন__“পিসিমা, 
আজ হল গিরে মাসের আটুই, আর ত বেশী দিন নেই, 'আশীর্বাদটা হয়ে গেলে 
হত না৷ ?” | 

ভাইপোর এই আগ্রহদর্শনে মনে নে হান্ত করিয়া পিসিমা 'ঝলিলেন__ 
“এখনও দিন আছে বৈ কি বাবা__প্রায় একমাস রয়েছে। এদিকের সব 
যোগাড়ঘন্ত্র হোঁক্‌, মাসের শেষাশেষি তখন আশীর্বাদ হলেই হবে|” 

গিরিশ বলিলেন--"তুমি বোঝ না পিসিমা ।'. চারিদিকে শক্র! গ্রামের 
লোককে বিশ্বাস নেই। কেউ ত কারু ভাল.দ্বেখতে পারে না, বুক ফেটে 
মর্ছে মব। কত লাগাচ্ছে, কত ভাঙাচ্ছে, আমরা কি সব খবর পাই ? 
অতগুলি টাকার গহনাপত্র গড়াতে দিয়ে ' এলাম, যদি শেষে কোনও রকম 
গোলযোগ হয় ত দাড়িয়ে লোকসান ।” 

পিসিমা বলিলেন--“আচ্ছা, পটুলির মীর সঙ্গে দেখা হলে বলব ৮ 

কবে পিসিমা পটুলিদের বাড়ীতে যাইবেন, কি ভাবে কথাটা তুলিবেন, 
অতঃপর এই সকল পরামর্শ চলিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন__“বরং এই 
রকম বোলো পিসিমা, বুঝলে ? বোলো যে গিরিশের কল্কাঁতায় অনেক কায 
রয়েছে, পাচ সাত দিনের মধোই তাঁকে কল্কাতায় যেতে হবে। ফিরবে 
হয় ত সেই বিয়ের ছু তিন দিনথাকৃতে। তখন আশীর্বাদ টাশীর্বাদ করতে 
হলে বড়ই তাড়াতাড়ি হবে, ওগুলো তার চেয়ে এইবেলা সেরে ফেল্লেই ভাঁল।” 

আগামী কল্য বেলা পড়িলে পিসিমা পটুলিদের বাড়ী যাইবেন স্থির হইল! 
গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আচ্ছা পিসিমা, আশীর্বাদ হয়ে গেলে একরকম 
পাকাপাকি হল ত?” 

পিসিমা বলিলেন-_“একধারে পাকা বলা যায় না। তবে হ্যা, কতকটা 
পাকা বৈ কি। গায়ে হলুদ হয়ে গেলে যেমন বিয়ে হতেই হবে, নইলে মেয়ে 
দেৌঁ-পড়া হয়ে যাবে, তেমনতর নয় ৮ 


মাঘ, ১৩২২।) জীবনের মূল্য। ৬৯৭ 


“আশীর্বাদ হয়েও বিয়ে ভেঙ্গে যায় ?” 

,  প্ষায় বৈকি। সে বছর আমার শ্বশ্ুরবাড়ীর দেশে-_” 

গিরিশ বাধা দিয়! বলিলেন-_“আশীর্কাদের পর কোনও পক্ষ যদি বিয়ে ভেঙ্গে 
দেয়, তা হলে তার একটা নিন্দে আছে ত ?” 

“তা আর নেই? নিন্দে আছে বৈ কি। তবে, মেয়ের জাঁত যাঁয় না, 
এই পর্য্যন্ত 1৮ | 

পিসিমা যথা পরামর্শ. পরদিন অপরাহ্নকালে, তসর পরিয়! নাঁমাবলী গাঁয়ে 
দিয়া জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যাত্বের বাটাতে উগনীত হইলেন। সকল কথা শুনিয়। 
জগদীশের স্ত্রী স্পষ্ট কিছুই বলিলেন নাঁ। কেবল বলিলেন, কর্তা বাড়ী আনুন 
তাহার মত জিষ্তাঁসা করিয়া যেরূপ হয়, কল্য সংবাদ পাঠাইবেন। 

বাড়ী আসিয়া পিসিমা ভ্রাতু্পুত্রের নিকট গিয়া বলিলেন--“কি জানি বাঁবা, 
ওদের ভাঁবতঙ্গী কিছু বুঝতে পারলাম না ।” 

গিরিশ উৎকন্ঠিত হইন্লা জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন ?” 

“কেমন যেন আড়ো আড়ে! ছাড়ো ছাড়ো ভাব। একটা! আঠা নেই। 
আচ্ছা__দেখি__হচ্ছে__হবে-_-এই ভাবের কথা ।৮-বলিয়া পিসিমা, উহাদের 
বাড়ীতে যাহা! কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল, সমন্তই বিবৃত করিলেন। 

শুনিয়! গিরিশ বলিলেন-_“দেখলে পিমিমা- বলেছিলাম কি না। লোকে 
ভাঙচি দিচ্ছে । তা, ভাল পাত্র পান, দ্রিন না! ওর! মেয়ের বিয়ে অন্ত জায়গায় ।৮ 
--মনে মনে গিরিশ স্থির করিলেন, যেদিন ওরূপ কোন কথা তাহার কর্ণ- 
গোচর হইবে, তৎপরদিনই হুগলির আদালতে নালিশ দায়ের করিয়া! জগদীশের 
এঁ বাড়ী ক্রোক করাইবেন। 

পিসিমা গিরিশের মনের ভাব বুঝিয়া তাহাকে সান্তনা দিবার অভিপ্রায়ে 
বলিলেন--“দিলে দিলে, না দিলে না দিলে । কিসের খোসামোদ ? ও£-- 
মেয়ে আর ছুনিয়ায় নেই কিনা! ওরা রাজি না হয়, পষ্ট বলুক--মেয়ের 
তাঁবনা কি? এই জষ্টিমাসেই ওর চেয়ে ভাল মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে 
দেব। এদ্দিন তুমি বিয়ে করতে চাওনি তাই--কত মেয়ে--ওর চেয়ে ভাল 
মেয়ে-_গড়াগড়ি যাচ্ছে ।” | 

“দেখা যাক্‌, কাপ কি খবর ওরা পাঠায়”__বলিয়া গিরিশ বাহিরে চলিয়া! 
গেলেন। 

ওদিকে জগণদীশের বাড়ীতে, কর্তা ও গৃহিণীতে বড়ই ছুশ্চি্তান্বিত অবস্থায় 


৬৯৮ মানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ঠ্ সংখ্যা । 


বসিয়া ছিলেন। গৃহিণী বলিলেন--“তাই ত, করাই বা যায় কি? ওদের যে 
রকম আকিঞ্চন, টালমাটাল করলে হয় ত চটেইযাবে। হরিপদ যদি কিছু 
কর্তে না পারে, তখন কি একুল 'ওকুল ছুই যাঁবে ?” 

কর্তা বলিলেন---“তাই ত! বিষম সমস্াঁয় পড়া গেল যে ।”_-বলিয়া তিনি 
শেষ প্রাপ্ত হরিপদর চিঠিখানি বাহির করিয়া, চশমা চোখে দিয়া প্রদীপের 
আলোকে আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

অর্ধেক রাত্রি অবধি পরামর্শ করিয়া অবশেষে ইহাই স্থির হইল, আশীর্বাদ 
এখন হউক, পরে ওদিকে যদি সুবিধা হয় ত এ সম্বন্ধ তাঙ্গিয়া দিলেই হইবে । 
লোকে নিন্দা করিবে-_কিন্তু উপায় কি?” ত. 

সুতরাং জগদীশ পরদিন বেলা দশটার মময় ডাকঘর হইয়া (হরিপদর 
কোনও পত্র আসে নাই) গিরিশের বাড়ী গিয়া তাহার পিসিমাকে বলিয়া 
আদিলেন, অগ্ বেলা চারিটা অবধি বাঁরবেলা আছে, বাঁরবেলাটা গতে গোধুলি 
লগ্মে আসিয়া “বাবাজী”কে আনীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন। বলা বাহুল্য, 
ইহাতে পিসিমাতার অমত হইল না। 

গিরিশ শুনিয়া ময়রাবাঁড়ীতে সনেশের ফরমাইস দিতে লোক ছুটাইলেন। 
বৈকালে আমিয় মিষ্টমুখ করিবার জন্তট কয়েকজন বন্ধু বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ 
পাঠাইলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ 


বেলা চারিটা বাজিয়াছে। গিরিশবাবুর বৈঠকখানায় আমাদের পুর্বব- 
পরিচিত ভট্টাচার্ধা মহাশয়, সতীশ দত্ত, মাধব চক্রবর্তী এবং পাড়ার নিত্যানন্দ 
রায়, দুর্াদীস অধিকারী গ্রতৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক সমবেত হইয়াছেন। 
এই বৈঠকথাঁনা ঘরটি আজ সারাদিন ঝাঁড়পৌছ হইয়াছে। মেঝের উপরকার 
দেই মলিন মপীচিহ্নিত পুরাতন জাঁজিমখানি অন্তহিত, পীতবর্ণের জমির উপর 
খদিরবর্ণের বুটিছাপা! অন্ত:একখানি তাহার স্থানঃঅধিকার করিয়াছে । ধোলাই 
করা ওয়াঁড়-দেওয়া কয়েকটি মোটা মোটা তাকিয়া' এখানে সেখানে পড়িয়া 
আছে। দুইটা বাঁধা হু'কায় অনবরত তামাক চলিতেছে । গিরিশ আজ বেশ 
ফিটফাট--তাহার পরিধানে একখানি ধোঁপদন্ত নরণপেড়ে ধুতি, গায়ে ইন্ত্রীকরা 


মাঘ, ১৩২২। ] জীবনের মূল্য । ৬৯৯ 


একটি হাতকাটা! পিরাঁণ। দাড়ী কামাইয়াছেন; মস্তকে কেশগুলি (যাহা 
অবশিষ্ট আছে)_স্বিত্তস্ত। অন্ত সকল অভ্যাগতগণওড একটু সাঁজিয়া 
আসিয়াছেন। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, হাস্তরঞ্জিত--সতীশ দত্ত ত আজ কথায় 
কথায় উদ্ভট শ্লোক আড়াইতেছে। হান্ত ও গল্পগুজবে বৈঠকখানা ঘরটি 
যেন জম্জম্‌ করিতেছে । কেবল মাধব চক্রবর্তী যেন একটু মিয়মাণ, 
কারণ সম্প্রতি তাহা'র সদ্দিটা কিছু বাড়িয়া উঠিয়া | 

নিত্যানন্দ বলিল--“গিরিশ বিবাহ করবেন আমাকে আগে যদি বলতেন, 
আমি এর চেয়ে ঢের ভাল সম্বন্ধ জুটিয়ে দিতে পারতাম 1” 

চক্রবর্তী বলিল--“কেল ? এটাই বা বল্দো কি ?” | 

নিত্যানন্দ বলিল--“মন্দ বলছিনে | তবে বড্ড গরীব, এক পয়সা পাওন 
নেই। শুন্লাম, উল্টে গিরিশ ভায়ারই অনেক টাকা খরচ |” 

ভট্টাচার্য বলিলেন-_“মেয়েটি ভাল। দেখতেও সুন্দরী--আর বড় লক্গী। 
গিরিশের টাকা খরচ সার্থক হবে ।” 

সতীশ দত্ত রূপার রেকাবী হইতে একটা পাণ তুলিয়া লইয়া বলিল--. 

্‌ - “ক্রতৌ বিব!হে ব্যসনে বিপুক্ষয়ে 
যশস্করে কন্মণি মি্সংগ্রহে। 
প্রিয়ান্থ নারীঘধনেষু বন্ধুযু 
ধনবায়স্তেযু ন গণ্যতে বুধৈঃ ॥ 

ভ্টাচার্ম্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_“এর প্রায় সকলগুলিই 
মিলে যাচ্ছে। ক্রতৌ কিনা যজ্ঞে-কত বড় একটা যগ্যি হবে তা ভাবুন। 
এত বড় যগ্যি--এটা যে যশস্কর কর্ম, তাতে সন্দেহ কি? তার পর, মিত্র- 
সংগ্রহে--এই বিবাহটির সুচনাতেই আমরা এতগুলি মিত্র 'এসে আজ যুটেছি ত 
- আরও কত যুটুবে। অধনেষু বন্ধুমু--আমরা এই সব গরীব বন্ধু, বিবাহের 
সাতদিন আগে থাকৃতে আর সাতদিন পর পর্য্যন্ত বাড়ীতে আর হাড়ি চড়াচ্ছিনে 
বাঁবা।”__বলিয়া তিনি একটিপ নস্ত লইলেন। সকলে হাসিতে লাগিল। 

_ মাধব চক্রবর্তী সর্দির প্রভাবে ভাল করিয়া হাসিতে না! পারিয়া বলিল-_ 

“দিল্ত একটু লম্তি। লস্তি লিলে সন্দি কবে।” 

সতীশ বলিল-_“সব গুলোই ব্যাখ্য! করলেন । প্রিয়ান নারীযু--ওটা ব্যাখ্যা 
করলেন ন! ভট্চায মশায় ?” 

ভট্টীচার্ধ্য বলিলেন--“গিরিশ আমায় দাদ! বলে যে। তোমরা করতে পার |» 
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সতীশ শুর রিপুক্ষয়েটাও মিলে যাচ্ছে। নাম করতে চাঁইনে, এই 
গ্রামে এমন ছ চারজন লোক আছেন, ধারা গিরিশ দাদার বিয়ে হবে শুনে বুক 
ফেটে মরছেন।৮ 

দুর্গাদাস অধিকারী বলিল--“আছে বৈকি। সেদিন যাঁচ্ছি ভটচাহ্যি পাড় 
দিয়ে, পথে যাদব ভট্‌্চাযার সঙ্গে দেখা । আমাকে বল্লে ওহে গুনেছ, পটুলি 
নাকি গিরিশ মুখুষ্েকে বিয়ে কর্বে বলে কোট করে বসেছে ?- আমি বদ্লাম 
যা, বিয়ে স্থির হয়েছে তা শুনেছি, কোটু করে বসার কথা টথ! শুনিনি । সে 
বললে হ্যা--গ্রামে খুন রাষ্্ী! ঘোর কলিকাল হয়ে দীড়াল।” 

সতীশ দত্ত বলিল_-“আমাকেও বলছিল যাদ্ধ ভটচাধ্যি। কাঁল-_না, পণ” 
-নাঁকাল। আমাকে লিজ্ঞাসা করছিল বলি যাতে ঝুড়োকে বিয়ে 
করবার জন্তে পটুলি ক্ষেপল কেন কিছু বলতে পার? বুড়োকেই-অত ওর মিষ্টি 
লাগল কেন ?” 

ভ্রাচারধ্য জিজ্ঞাসা! করিলেন--“তুমি কি উত্তর দিলে 1” 

সতীশ বলিল--“আমার যা রোগ--একট। উদ্ভট শ্লোক বরে তার উত্তর 
দিলাম। বল্লাম-কাকে কার মিষ্টি লাগে তা কি বলা যায় যা? জানইত-_ 

দরধি মধুরং মধু মধুরং 
দক্ষ মধুরা সুধাপি মধুরৈব 
তশ্ত তদেব হি মধুরং 
যস্ত মনো বত্র সংলগ্রম্‌॥” 
মাধব চক্রবর্তী বলিল__“অর্থাৎ ?” 
সতীশ বলিল--“অর্থাং_- 
দধি মিষ্ট, মধু মিষ্ট, 
আঙর মিষ্ট, সুধাও মিষ্ট বটে | 
তার কাছেতে সেই মিষ্ট, 
মনথানি তার বাধা যার নিকটে ।” 

-_-বলিয়া সতীশ মুহূর্তের জন্থ গিরিশের প্রতি স্মিত কটাক্ষপাত করিল। 

চক্রবন্তী বলিল-_“বাহবা: বাহবা__এ অলুবাদটি কি তুবি লিজে করেছ 
লাকি সতীশ ?” 

_ ভট্টাচার্য বলিলেন--“নিজে করেছে বৈকি! পূর্বে ওর দিব্য রচনাশক্তি 

ছিল। কত কবিতা আমায় শোনাত |” 
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নিত্যানন্দ বলিল--“বটে, তাত জানতাম না। এখনও আপনি কবিতা 
লেখেন না কি?” | 
ভত্টাচার্ধ্য বলিলেন-_-“এখন বহুকাল ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছে ।” 
গিরিশ বলিলেন--“কেন সতীশ, ছাড়লে কেন ? 
সতীশ নিজ উদরে হস্তার্পণ করিয়া বলিল-_-“মার দাদা, পেটের চিন্তা করব 
না কবিতা লিখব? এখানে মাগুন জ্বলতে থাকলে কি আর কবিতা 
বেরোয় ? | | 
অন্ত গ্রতপ্রমরুনৈকতদহমান- 
_. মুলগ্ত চম্পকতরোঃ কু বিকাসচিন্তা। 
প্রায়ো ভবতান্ুচিতস্থিতিদেশভাজাং 
 শ্রেয়ঃ স্বজীবপরিপালনমাত্রমেব ॥ 
_আগুনের মত মরুভুমির মধ্যে যে টাপা গাছটির শিকড় পৌতা! রয়েছে, নিজের 
প্রাণটা বাচিয়ে রাখতেই সে ব্যতিবাস্ত, ফুল ফোটাবে কখন বলুন ?” 
গিরিশ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন--প্যদি শাস্ত্রের কথ! ফলে যায়, এবার 
আমার ছেল্পে হলে, কিছু বেণী বেতন দিয়ে সতীশকে তার প্রাইবেট মাষ্টার 
নিঘুক্ত করব। ছা'পোষ! মানুষ, অল্প আয়, আহা!.বেচারির বড় কষ্ট” 
সতীশ দন্ত মুখ তুলিগ্না নাপিকায় দ্রাণ লইবার মৃছধ শব্ম করিয়! বলিল-_“লুচী 
ভাজার খাসা গন্ধ বেরিয়েছে । চক্রবর্তী মশায়, বুঝতে পারছেন ? 
চক্রবর্তী বলিলেন--“লা | লাক যে বল্দো।” 
ভট্টাচার্য্য মহাঁশর বলিলেন_-“বেলা! যে পড়ে এল, জগদীশ কৈ? এত দেরী 
করছে কেন ? 
সতীশ স্থুর করিয়া বলিল-_“এস বাবা জগর্দীশ, আশীর্কাদটা সেরে নাও, 
ফলারে বসি। ইস্ষুলে সারাদিন ছেলে ঠেঙগিয়ে ক্ষিধেয় পেট যে টো চো করছে। 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে 
গোঁপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে। 
খাস্তালুচীসৌরভমুগ্ধীচিত্বং 
বুভৃক্ষিতং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ 
জগদীশ, প্রাণে মের না বাবা ।” | 
এ কথায় চক্রবর্তী মহাশয়ই সর্বাপেক্ষা আমোদ বোধ করিয়া হো হো শবে 
হাঁসিতে লাগিলেন। বলিলেন-_“তুবি যে অবাক্‌ ক্ষরলে সতীশ !--জগদীশের 
৮৯ 
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লামেও শ্লোক বলে ফেল্লে [?__আচ্ছা, আবার লামে একট! শ্লোক বল দিকিল। 
তা যদি পার তবেই বুঝি তোবার পাল্ডিত্য |” 

সতীশ ক্ষণকাল মাত্র চিন্তা করিয়া বলিল--"বলব ? গুন্বেন ? আচ্ছা তবে 
গুহ্থুন-__ 

আপদগত: খলু মহাশয়চক্রবর্তা | 
বিস্তার়ত্ককতপূর্বসুদারভাবম্‌ | 
কালাগুরুদহনমধ্যগতঃ স্মস্তাৎ 
লোকোত্তরং গরিমলং প্রকটাকরোতি ॥ 

চক্রবর্তী বলিলেন__“আ-_আ ? বল্তে ল বলতেই ? বুখে বুথে রচল! 
করে দিলে লাঁকি হে?” . 

ভট্টাচার্য হাসিয়া বলিলেন__-"না, ও পুরাণে শ্লোক ৮ - 

এমন সময় দেখ! গেল জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও আর তিনজন ভদ্র- 
লোক আসিতেছেন। ইহারা প্রবেশ করিতেই সকলেষট্রউঠিয় দীড়াইয়া অভার্থনা 
করিলেন। আগন্তকগণ ধূমপাঁন করিলে পর, জগদীশ যথাশান্ত্র আশীর্বাদ ক্রিয়া 
সম্পন্ন করিলেন । 

পরদিন ভট্টাচার্য মহাশয় -বরপক্ষ হইতে গিয়া কন্ঠাকে . আশীর্বাদ, রুরিয়া 
আসিলেন। গিরিশবাবু তাঁবিতে লাগিলেন_পএতদিনে _কতকটা পাকা 
হইল। /. 

ক্রমশঃ 
শ্প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায়। 


রবি ও ধরণী 


নিশা শেষে- ধরণীর পার্খব হ'তে ধীরে রবি জাগে, 
নিগ্ধ-নেত্রে প্রিয়া মুখে চায়) 

তখনো ভাঙ্গেনি ঘুম,_ধীর স্পর্শ কত অনুরাগে, 
বলিবে কি--“প্রেয়সি, বিদায় !, 

পর্ণে-পর্ণে তৃণে-তৃণে ঝলিছে কি শিশির উজ্জল ? 
না, ন1,--ও যে অশ্রু দয়িতার! 

ম্দমরিছে পত্র একি প্রভাতের সমীরে চঞ্চল? 

... দীর্ঘশ্বাস এ যে ব্যঘিতার ! 
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অতি দুরে, অতি উর্দে দীপ্ত রথে জলিছে তপন, 
নিয়ে ধুলি ধুসরিতা ধরা; 

চেয়ে আছে প্রিয়পানে-_অনিমেষ, বিশু বদন, 
বল্লভের বিরহে কাতরা। 

স্বর্ণরথে মে রবি - অতি দীর্ঘ পথ-পর্যাটন, 
ক্ষোভে দহে ধরণীর কুক; 

কতক্ষণে প্রিয়ম্পর্শে শান্ত হবে উদ্বেলিত মন,-.. 
কত দূরে মিলনের সুখ ! 


দিনাস্তে কনককাস্তি তপনের লভিয়া চুম্বন 
লজ্জা! রাগ ফুটে ধরা মুখে; 
বন্য অপরূপ শোভিল সে রক্তিম বরণ-_ 
১. দিগন্তের মেঘ-বুকে-বুকে 
বর্ণকরে ধীর আম অঙ্গ বেষ্টিয়া আদরে__ 
নিলা রবি নিজ বঙ্গ' পরি) 
"*আুন্ধকার যবনিকা দম্পতির মিলনের পরে 
ধীরে ধীরে পড়িল আবরি। 





্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়। 


শ্রুতি-স্থৃতি 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


জেলার মাজিষ্ট্রেট এবং কমিশনারকে জানাইয়া আমার চিকিৎসার এবং 
বাযুপরিবর্তনের বাবস্থা করাইয়! লইব বলিয়া আমার অভিভাবকবর্গকে 
তয় দেখাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু ততদূর পধ্যন্ত করিতে হয় নাই। এযে 
সময়ের কথা, তখন আমাদের বাড়ীতে সবেমাত্র ডাক্তারি চিকিৎসা প্রবেশ 
করিয়াছে ; অর্থাৎ আমার এবং আমার ভগিনীপতির জর প্রভৃতি অন্ুখ হইলে 
আমর! ডাক্তারি চিকিৎসাঁই পাইতাম । ততদিনে ডাক্তারি চিকিৎসা যে ম্যালেরিয়া 
জবরের আশুফলপ্রদ চিকিৎসা, এ ধারণা আমাদের দেশে এবং আমাদের 


4০8 মানর্সী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা। 


১১১১১১১১১১১ ১১৩১১ 


বাড়ীতে অনেকের হইয়াছে। আমার অন্ুখের চিকিৎসার জন্য ডাক্তার 
নিষুক্ত হইল এবং ডাক্তারের মত হইলে বারুপরিবর্তনের জন্ত আমাকে স্থানাস্তরে 
যাইতে দেওয়া হইবে, এরূপ আশ্বামও আমাকে দেওয়া হইল। চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল পাওয়! গেল না। যে ব্যাধি মনে, 
দেহের চিকিৎসায় তাহার ফল লাভের আশা! দুরাশা, আমি তাহা বুঝিতাম | 
কিন্তু ডাক্তার মহাশয় অকৃতকার্ধ্য হইলেন, তাহার আরক, পিল, পাউডারে 
তিনি রোগ আরোগ্য করিতে পারিলেন না। বাযুজল পরিবর্ভনের আবশ্তক 
এ কথা সহসা স্বীকার করিতে তিনি প্রস্তুত নহেন, তাহাতে তাহার 'ব্যবসায়ের 
ক্ষতি হয়। সুতরাং কিছুকাল ধরিয়া খুব আড়ম্বরের সহিত আমার চিকিৎসা 
চলিল। আমার শিরোধঘূর্ণনের হেতু যে অনিদ্রা এবং অনিদ্রার হেতু দুশ্চিন্তা 
তাহা তিনি না বুঝিয়া আমার্‌ মাথায় -রুক্তাধিকাই যে শিরোরোগের কারণ, 
এই দিন্ধান্তে উপনীত হইয়া আমার মাথার রক্ত কম করিবার মানসে আমার 
নাপিকার মধ্যে অন্তরপ্রয়োগ করিয়া রক্তমোক্ষট্ৈর ব্যবস্থা করিলেন। 
অন্তরপ্রয়োগ করা হইল, রক্তশাব আরম্ভ হইল, সে রক্ত আর থামে না! 
পুফরিণীর তীরে আমায় লইয়া গিয়া মাথাঁয় জলধারা এবং নাসিক! দ্বারা জল 
টানানো আরম্ভ হইল, দীঘির কাল জল লাল হইস্া গেল, তবু আমার 
নাদারন্ধের রক্তত্রাবের নিবৃত্তি নাই! বহু সাধাসাধনা চেষ্টার পর দেহের 
রক্ত যখন কম হইয়া আসিল, দুর্বলতায় যখন মাথা আরও বেশী করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল, তখন রক্ত বন্ধ হইল। আমি নিতান্ত দু্বলদেহে সেই পুকুর 
ঘাটেই শুইয়া পড়িলাম। প্রাণ বীচিয়া গেল এই পরম লাভের জন্য আমাদের 
গৃহদেবতা শ্ামনুন্দর বিগ্রহের প্রাঙ্গণে মহা ঘট! করিয়! নাম সংকীর্ভন এবং 
হরিলুট দেঁশুয়া হইল। দিনদেবতা' অন্তাঁচলে গেলেন, আমিও ঘরে আসিয়া 
শয্যাতলের আশ্রয় লইলাম। প্রচলিত ভাষায় যাহাকে শৈশবে “নাসা” বলে, 
সেই ব্যাধি আমার ছিল। মধ্যে মধ্যে বিনা কারণে আমার নাসারন্ধ... দিয়া 
প্রচুর রক্ত পড়িত, কালক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে নাসা” সারিয়া গিয়াছিল, আৰ 
রক্তশ্াৰ হইত না, ডাক্তারবাবু অনুমান করিয়াছিলেন 'নাসা,রোগ সারিয়া 
যাওয়াই আমার বর্তমান জর ও শিরোঘূর্ণনের কারণ এবং সেই অস্্মানের বলে 
নীরোগ নাসিকায় অন্ত্রগ্রয়োগ করাই অতিরিক্ত রক্ততাবের কারণ। গৌতম, 
কণাদ প্রভৃতি মহর্ধিদিগের মতে অনুমান একটি প্রধান প্রমাণ, কিন অনুমাতার 
বুদ্ধি বিপর্য্যয়ে সব সময়ে অনুমানের উপর একান্ত নির্ভর করা যাঁয় না, 





মাঘ, ১৩২২। ] * শ্রৃতি-স্বৃতি। নিন 


--__শিাাশিগিশ পাস তাত 


এ শিক্ষা অনেক কষ্ট পাইবার পরে সেবারে লাত করিয়া 1 ছিলাম। কিন্ত এই 
অভিজ্ঞতায় ডাক্তারবাবুর কোন ফল হইয়াছে কি না এবং অন্ঠান্ত রোগী এই 
অভিজ্ঞতার কোন ফল পাইয়াছে কি না, তাঁহা নিশ্চয় করিয়া আঁজও 
বলিতে পারি না। রোগের কোন উপশম হইল না, দিন দিন নিতান্ত ক্ষীণ 
হইয়া পড়িতে লাগিলাম, উপরম্থ চিকিৎসার গোলযোগে প্রাণ পর্যান্ত হাঁরাইতে 
বসিয়াছিলাম। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বাযুপরিবর্ভনে আমার অভিভাবকদিগের 
মত হইল, এবং সে বতসর শারদীয়! পুগ্ণর অব্যবহিত পুর্বে জ্যোতিষশান্্রবিং 
পণ্ডিতের মতান্থ্যায়ী এক শুভদিনে এবং শুভলগ্নে আমি তুষারত্লিগ্ধ হিমবৎ 
শৈলের অধিত্যকাস্থিত ছর্জয়লিঙ্গের স্বাস্থা-নিবাসের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম 
তাহার পূর্বে, কখনও ক্ষুদ্র পাহাড়ও চক্ষে দেখি নাই-_হিমাঁলয় দর্শন ত 
দুরের কথা । হিমালয়ের নানাবিধ বর্ণন! ইংরাজী ও সংস্কৃত গ্রন্থে পড়িয়াছি। 
পূর্বাপর তোয়নিধিতে অবগাহন, 'করিয়া অনন্ত-রদ্ের আকর হিমাচল পৃথিবীর 
মানদণ্ড স্বরূপ কেমরীরিয়। তুষারমণ্ডিত শুভ্র মস্তক উদ্দে তুলিয়া দীঁড়াইয়া 
আছে, তাহা দেখিবার. জন্ত মন আমার নিরহিশয় বাগ্র হইয়া উঠিল। 
নিরানন্দময় কারাগৃহস্ব রূপ বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারিব, এই আনন্দে 
আমার জর জালা শিরোধুর্ণন সমস্তই যেন কম হইয়া আসিতে লাগিল, কিন্ত 
বাহতঃ তাহার কোন লক্ষণ দেখাইলাম না। পাছে রোগমুক্ত হইয়াছি 
দেখিয়া কারামুক্ত না হইতে পারি, এই ভয় আমার মনে ছিল। আজ সত্যের 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে, কেহ শরীরের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
অধিক পরিমাণে দুর্বলতার ভাঁণ করিতাঁম। 

নির্ধারিত দিবসে মাতৃপদ বন্দনা করিয়া! এবং ম।তুআজ্ঞাঁয় গৃহ-দেবতা : 
্যামনুন্দরের শ্রীপাদপন্মের উদ্দেশে ভূমি প্রণিপাত জানাইয়া ই, বি, এস রেল- 
পথের দাক্গিলিং মেলে রাত্রি দশটার সময়ে আমি হিমালয়-দর্শনে যাত্রা, 
_করিলাম। ষ্টেসনে পহুছিয়া আমার জন্য নির্দিষ্ট গাড়ীথানিতে শয়ন ধা 
লইলাম, গাড়ী যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন আমার অন্তরে সেকি আনন্দ! : 
লৌহবর্ম্রের উপর লৌহচক্রের গতির শব্ধ কে বলে শ্রবণে মধুবর্ষণ করে না? র 
সস্কত গ্রন্থে প়িয়াছি মহধি নারদের বীণা হইতে সমুখিত মধুর বঙ্কার নাকি? 
রঙ্গা বিষ মহেশর :প্রড়ৃতি দেবগণের কর্ণে মধুবর্ধণ করিয়াছে। পড়ি 
দেবসভার মনোহর যন্ব ও কণসঙ্গীত নারাঁয়ণের চরণ কমল হইতে পতিতো- 


দ্বারিণী জাহবীর স্বজন করিয়াছিল। শুনিয়াছি করস্থিত কন্কণ-বঙ্কার প্‌ 
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চরণাশ্রিত নৃপুর-সিঞ্নৈর তালে তালে সৌভাগ্যবানের হৃদয়-স্পন্দন নাকি 
দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে থাকে । কিন্তু আমার কর্ণে সে রাষ্ত্ির মেল-গাড়ীর 
লৌহচক্রের ধ্বনি অপ্পরাঁ-কঠঠোখিত অপূর্ব মাধুধ্যময় সঙগীতধ্বনি অপেক্ষা 
কৃত অধিক মিষ্ট যে লাগিয়াছিল তাহা আমিই জানি। দ্রুতগামী বাম্পীয় 
শকটের গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে সে রজনীর দণগ্ডপল মুহূর্তগুলি যেন নৃত্যলীলায় 
অতিবাহিত হইতেছিল। শনীতারকাসমন্থিত নির্মল শারদীকাশ যে এত 
শোঁভাময়, তাহ! সেই দিন বুঝিয়াছিলাম। শারদীয় নৈশবায়ু ঘে রোগ আরোগ্য 


করিবার স্বর্ণ-রসায়ণ তাহা মেই রাত্রিতে আমার প্রথম উপলব্ধি হইল। 


অপুর্ব পুলকে আমার দেহমন পরিপূর্ণ হইয়া গেল )হিমালয়-দর্শন লালসায় 
রাণী মেনকা যদি কোন দিন অভিসারে যাত্রা করিয়া 1 থাকেন, তবে তিনিও 
বোধ হয় আনার মত আনন্দ পান নাই । 


শৈলাধিরাজের পাদমূলস্থিত শিলি গুড়ি ষ্টেশন হইতে পারবা লাইনের ছোট, 





গাড়ী যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন কি পর্বত আরোহণ 
করিব, এই ওুংস্ুফ্যে অধীর হইয়া উঠি । কিছুদূর সমতল ভূমিতেই গাড়ী 
দৌড়িয়া চলিল। তাহার পর শুকনা ষ্টেশন ছাড়াই যখন ক্রমে . গী়ী উর্ধে 
উঠিতে লাগিল, তখন হইতে রেল লাইনের উভয় পার্খের শোভা. যে কি অপূর্ব, 
তাহা ধাহারা দার্জিলিং গিয়াছেন, তাহার সকলেই জানেন। লৌহবর্ঘের 
উভয় পার্্াস্থিত বিস্তীর্ণ বনভূমির সুস্নিপ্ধ শ্ামশৌভা যে.কি মনোহর, তাহা 
বর্ণন করিয়৷ বুঝাইবার নহে, সে অপরূপ লৌন্দর্যয দেখিয়া মোহিত হইবার মত 
মন ষাহাকে বিধাতা দিয়াছেন, তিনিই ভাঙ্গা বুঝিবেন। প্রতি মুহূর্তে যখন 
রেলগাড়ী ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে আরোহণ করিতে থাকে, চক্রাকারে 
ঘুরিতে ঘুরিতে বক্রবিদর্পিত পথে সমস্ত ট্েণটা যখন পর্বতারোহণ করিতে 
থাকে, তখন ইংরাজের রেলপথ নিন্মাণের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন, 
এমন লোক ত আমি এ পর্যন্ত দেখি নাই। শিলিগুড়ি।হইতে দার্জিলিং পর্য্যন্ত 
যে পথ অতিক্রম করিতে হয় কারসিয়ং নামক ষ্টেশন পর্যাস্ত প্রায় তাহার অর্ধ 
। এই স্থান প্রায় পাঁচ হাঁজার ফিট উচ্চ। দার্জিলিঙের কটিবন্ধ স্বরূপ 
এই কারসিয়ঙে দীড়াইয়া বঙ্গদেশের সমতলক্ষেত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
র্বতপীর্ষে ঠাড়াইয়া নদীমেখলা, হরিদঞ্চলা, স্থির-যৌবনা-চিরশ্যামা ব্গভূমিকে 
দেখিয়াছে, তাহার নয়ন সার্থক। পূর্বে মানচিত্রে ছাড়া কখনও পর্বত 
দখি নাই। জীবনে এই প্রথম দেখিলাম,দেখিয়া কি আনন্দই পাইয়াছিলাম তাহা 
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আমিই জানি। নিরানন্দময় গৃহের কার প্রাচীরের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে কর্শহীন 
জীবন এবং ড়ত দেহ বহন করিবার ক্লেশ হইতে অব্যাহতি জাত করাই 
আমার পক্ষে পরমানন্দকর। তাহার উপর বিশ্বপ্রক্কৃতির এই নুমহান্‌ সৌন্দর্য্য 
দর্শনে আমার তরুণ মন আনন্দের অরুণাভায় মণ্ডিত হইয়া গেল। শৈশব 
হইতে সে দিন পর্য্যন্ত এমন দিন আমার জীবনে আর আসে নাই। গৃষ্থ- 
প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দেহ যেমন মুক্তি পাইয়াছিল, দিক্চক্রবালম্পর্শী 
সুউচ্চ শৈল শ্রেণীর অনন্ত প্রসার আমার মনে আননের আভাস আনিয়া দিয় 
মনকেও যেন তেমনি করিয়াই মুক্ত করিয়া দিল। রৌন্োসাপিত তুঁষার- 

রাশি হিমালয়ের মন্তরককে' ঘেসকঈগীহীরকমণ্ডিত হৈমমুকুটের শোভা সম্গাদন 
করে, প্রকতির সে অভুলনীয় সৌন্দ্যাস্পদ আমার মনের মধ্োও তেমনি 
হীরকজড়িত স্বর্ণের দীপ্তিই বিকাশ করিত। সাবু, এবং সুমহানের এমন 
একত্র সমাবেশ ইতিপু আর কোথাও দেখি নাই। 

যখন গৃহ হইত ইয়া ছিলাম, তখন শারদীয়া পূজার অপ সময় মাত্র 

বাকি ছিল। স্কুল কর্টী্জি পড়িবার সু | পুঙ্গর অবকাশে বাড়ী আমিবার 
দিন যখন ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া আমিত তখন কি অপূর্ব আননদচাঞ্চল্ো 
দেহ মন ভরিয়া উঠিত, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা পাওয়া কঠিন। বিদ্বালয় 
বন্ধ হইবার মন্তাবিতউ দিনের জন্ কি বিপুল আগ্রহে, কি উগ্র উত্কণ্ঠীর . 
সহিতই যে..প্রতীক্ষা করিতীম, তাহ! আঁর কি বলিব? একান্ত গ্রণয়মুগ্ধজনেও 
বোধ করি তাহার বিরহান্ত-দিনের জঙ্ঠ, পুনমিলনের মাহেন্দ্র মুহূর্তের জন্থ 
এমন আবেগময় আগ্রহে প্রতীক্ষা করে না, এমন করিয়া দিনে লক্ষবার করিয়া 
দিন গণিয়া গণিয়! অঙগুলির পর্বগুলি ক্ষয় করিতে পারে না! এ আগ্রহ কিসের 
জন্ত ? গাঠাুস্ত গুলি হইতে কিছুদিনের জন্য বিদায় লইতে পারিব অমূল্য 
মাতৃল্নেহের বেষ্টনের মধ্য শ্বজনগণ পরিবৃত হইয়া কিছুদিন সুখে দিন যাইবে, ণ 
শুধু কি সেই আশার আনুন মন এমন করিয়া ভরিয়া উঠিত ? তাহা নহে। 
্ণানি না শরৎ খতুর মধো কি এক অনির্বচনীয়তা রহিয়াছে, স্বচ্ছ নীল আকাঁশ- 
গঞ্গায় শুর্লা-রজনীর খণ্ডটাদের সোণার নৌকা! ভাসাইয়া কে প্রতিদিন খেয়া ও ্ 
বাহিয়া অস্তশিখরীর পরপারে কোথায় যায়, জানি না। মানবের মনও নই 
সঙ্গে কোন্‌ অজ্ঞাত নদীকুলের কোন্‌ অজানা সমুদ্রের প্রবাল-বেলার, কোন্‌: টু 
সোণার বন্দরের রত্বহাটের জন্য কেমন করিয়া আকুল হইয়া ওঠে, তাহা বলিতে: 
কি পারি? প্রৌছের পরিপূর্ণ লাবশাময়ী, শিশিরঙ্গাতা, নবীনারণহাস্ত- সমহিতা, ১ 
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ধরিত্রীর অঞ্চল নির্মুক্ত শেফালির গন্ধ 'মা্র এই দুঃখ ছুপ্দিনের ঘনায়মান সান্ধা- 
অন্ধকারেও আমার মনপ্রাণ কেমন করিয়া মোহিত করিতে সম, তাহা বলি- 
বার সাধ্য আমার কি আছে? এই পরিণত প্রৌট়ে, বিগত প্রায় বাসরে আমার 
পরিশুষ্ক জীর্ণ মন অপহরণের জন্ত যে শারদ-লঙ্ীর আজও চেষ্টার অন্ত নাই, 
আমার কৈশোরে বা যৌবনে আমার উপর তাহার'কি অথণ্ড ও অব্যাহত প্রভাব 
ছিল, তাঁহার অনুদান বোধ করি সুকঠিন নহে। আমি এমন শাঁরদাকেও 
পশ্চাতে ফেলিয়া যে হিমশৈল সন্দর্শনে গেলাম, তাহা হইতেই অনুমান হইবে 
সেদিনের কণ্টকশয়ন আমার পক্ষে কি দুঃস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। 

হিমালয়ের পাঁদমূল হইতে যখন যা রর, তখন পঞ্জিকার মতে শরৎখতু 
হইলেও গ্রীন্মতাপে প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায় ইইনেছিল। অনুমান দেড় ছুই ঘণ্টার 
মধ্যে যে সকল স্থান দিয়া রেলগাড়ী চলিতেছিল সে সকল স্থানে তখন আমাদের 
সমতল বঙ্গভূমির পৌর্কী মাঘ মাসের নীত অপেক্ষাও অনেক অধিক শত বলিয়া 
আমার অন্থধান হইতে লাগিল। এত অপ সময তুর এমন পরিবর্তন 
আর কোন উপায়ে ঘটবার সন্তাবনু! নাই) যদি ভারলিন্তব রা খদি খর 
সঙ্গে সঙ্গে দণ্ড, পল, মাম, ও ভূতিও এমনি-ই দ্রুত অতিবাহিত হইতে 
পারিত, তাহা হইলে এ সংসারের অনেক, াখী- কত ছুঃসহ বেদনার হাত হইতে 
অনেক আগেই নিস্তার পাইর! যাইত) হয় ত বা অনেক ছুঃখ ঘটিবার পূর্বেই 
তাহাদের ব্যর্থ অপেক্ষাও ব্যর্থ জীবনর্ীলার অবসান ঘটিতে পারিত। 

শিলিগুড়ি হইতে দাক্জিলি পর্যান্ত রেলপথে অনেকগুলি ষ্টেশন আছে। 
রেলগাড়ী সব ষ্টেশনেই একবার করিয়! দাঁড়ায়, অনেক যাত্রী ওঠে নামে, সান 
পান আহার সারিয়া লয়। এঞ্জিনগাঁড়ীও গ্রাণ ভবিয়! . তাহার অগ্নিগর্ভ তৃষা 
নিবারণার্থ অনেক স্থানে জলপান করে। এইরূপ করিতে করিতে সেকালে 
সন্ধ্যার অনতিপূর্ে দাঞ্জিলিঙের শৈলনিবাসে গিয়া টরলগাড়ী পছছিত। 
দাজ্জিলিঙের পূর্বের ্টেশনের নাম ঘুম। কেন এই নাম তাহা জানি না-_রেলপথ 
_ ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাঁয় বলিয়া ইহ! ঘুম, কিংবা ঈরাশরহৃ্ট কুম্মটিকা গঙ্গাবক্ষ তা 
করিয়া আজ কালবশে হিমালয়-বক্ষের এই ঘুম েশনে তাহার বাস্তভিটা 
স্থাপন করিয়াছে এবং দিনযামিনী-নির্বিশেষে তুহিনাবরণা, অস্্্যম্পথা এই ক্ষ 
 গল্লীথানি চিরসন্ধ্যাকে তাঁহার বক্ষে চির আদরের স্থান দিগ্নাছে বলিয়া ইহার 
. নাম ঘুম, তাহা বলিতে পারিলাম না। এই স্থানে এক প্রাচীনা তূটিগনানী বাস 
করিত, তাহার নাম 'ঘুমবুড়ী।” হিমালয় যে দিন সমুদ্রন্নান করিয়া ধরাধারণ 
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করিবার জন্ত তাহার উন্নত মস্তক উর্ধে তুলিয়াছিল, প্রায় সেই সময়েই এই 
বৃদ্ধার বোধ করি জন্ম হয়। বিশ্ব-প্রকৃতির প্রায় সমবযস্কা এই নারী পুরা- 
কাজের কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট লগ্নে, কোন্‌ ভুটিয়ার কুটার আলো করিবার জন্য 
জন্মলাভ করিয়াছিল, কোন্‌ পিতার উউজ প্রাঙ্গণ তাহার শৈশবহান্তে মুখরিত 
হইত, আগত প্রায়যৌবনা অন্তরুল্লপসিতা এই কিশোরী কোন্‌ ভুটিয়া কিশোরের 
হৃদয়তটে কবে রূপতরঙ্গের আঘাত করিয়া! তাঙ্বার চক্ষে বিশবসষ্টিকে মধুময় 
করিয়া তুলিয়াছিল, কোন্‌ শিশুকে জন্ম দিয়া কাহার ঘরে তাহার মাতৃত্বের বিকাশ 
হইয়াছিল, কবে কোন্‌ জীবনসহচরকে জন্মের মত বিদায় দিয়! জীবনভর! 
ছুঃদহ 'ছুঃথকে বক্ষে ধরিয়া স্বীনজিক্ছিল, তাহা! আমরা! জানি না । আমরা 
তাহাকে তিক্ষাটনে ব্যস্ত বাই দেখিয়াছি । এই দার্জিলিডে বহুবার গিয়াছি। 
প্রতিবারই গাড়ী পৌছিবার নিদ্ধীরিত সময়ে ভিক্া্র্রিণের দন্ত দক্ষিণ কর 
প্রনারণ করিয়া এই বৃদ্ধাকে দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়াছি। একবার দেখিলাম 
বৃদ্ধা নাই। তাহাররিতে আড়রবিহীন মূক শুত্রসমাধধি, ঘুমবুড়ী যে 
অনন্ত ঘুমের মধ্যে তুশরশে নিলীন হইয়াছে, দেই সংবাদ শতকণে প্রচার 
করিতেছে । জরামরণবিহীন হিমালয়কে দেখিয়া পাছে মানুষ জরামরণকে 
বিশ্বত হইয়া যায়, সেই জন্থই-কি.অপুর্ধ কৌশলে বিশ্বত্ষ্টী এই জরাগীড়িতা 
অতিবৃদ্ধাকে লোকলোচনের সমক্ষে ছা দিয়াছিলেন? কে জানে? 

দিননায়ক বথন অন্তশিখরীর অন্তরার্জে ই ীইবার উদ্মোগ করিতেছেন, এমন 
সময়ে গিয়া দাঞ্জিলিং পৌছিলাম। লাঁউইস জুবিলী স্বাস্থানিবাসে থাকিবার 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল। গৈ স্থানের সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট এবং ষ্টয়ার্ড ্টেশনে উপস্থিত 
ছিলেন। আমি তাহাদের সঙ্গে আমার জন্য নির্দিষ্ট কামরাগুলির দিকে 
চলিলাম এবং তাহরীর দাহাযো আমার জিনিষপত্র গুছাইয়া কামরাগুলির 
মধ্যে আমার নিঃসঙ্গ-সংসার পাতিয়াঁ নিলাম। 

্বাস্থানিবাসটি অপেক্ষ্রুত নস্থানে। আমার কক্ষের বারান্দায় বসিয়া 

খের দিকে তাঁকাইিলে দেখা যাঁয়, হিমগিরি তাহার সুমহান সৌন্দর্যযসস্তার 
মাথায় লইয়া স্তরে স্তরে তাহার অনন্ত প্রসার বিস্তার করিয়! দাড়াইয়া 'আছে। 
যতদুর চক্ষু যায়, শ্ঠামন্সিগ্ধ বনভূমির অপরূপ রূপ নয়নমনের কি তৃপ্তিই 
যে বিধান করে, তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? ুপরিপুষ্ট অভুচ্চ দেওদার- 
কাঁনন বন্পরীর কোমলবাহু বক্ষে কণ্ঠে জড়াইয়া অহঙ্কারে তাহার গর্বোদ্ধত 
মন্তক গগনভেদ করিয়া উর্ধে তুলিয়া ধরিয়াছে--শক্তি ও স্যমার কি অপূর্ব 

হস 












৭১০ মানসী। [৭ম বর্ষ য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 


সক 


মশ্সিলন তাহার মধো যে দেখিয়াছিলাম, তাহ! আজ বলিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। তরুণ মনে সে দিন যাহা বলিয়াছিল, আজ সেকথা কেমন করিয়া 
শুনাই? সে দিন কি আর আছে? গিরিনিবরের কলগীতি সে দিন আমার 
কাণে অগ্মরাকঠের স্বরলহরী অপেক্ষা মধুর শুনাইয়াছিল। গৃহ-সংলগ্র উপবনের 
বৃক্ষলতার অন্তরাল হইতে গৃহস্থিত উজ্জল দ্রীপালোক লক্ষকোটি নক্ষত্র 
মত জলিতে দেখিয়া স্বর্ণের তারাকেও তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল। বিশ্বরাণী প্রকৃতির 
অপূর্ব সৌনর্ধ্যে আমার নয়নমন ভরিয়া উঠিয়াছে কিন্ত সে সৌন্দর্যা ভাগ 
করিয়া ভোগ করিবার মত সঙ্গী আমার এক ৭ রর না, তাই উপভোগের পুর্ণ 
আশ্বাদ আমার অনৃষ্টে ঘটে নাই টি: এব 
শোভাময়ী এই শৈলনগরী দেখিয়া মোগল, দহ 
বারংবার মনে আসি টি 









হামিনন্তো হামিনস্তো হাতি 

স্বর যদি এরা থাক কোলন, 

এখানে, এ ৰ ্ শ্ধু রায়োছে, এখন | 
প দেখিয়া রোগ সারিল কি দাক্জিলিঙের জর্লবা? ধুরবা]ুধি আরোগা করিবার 
আছে, জানি না ১ আমা গ কিন্ত সারিয়া গেল| প্রায় পক্ষাধিক- 
কাল সেখানে ছিলাম। অর) শৈলনিবাদের নিকটবর্কা' নানা স্থান 
দেখিরা বেড়াইতাম। 'চন্ত্িকীন্নীত শারদ্যামিনীর চন্ত্রকরোদ্াসিত কাঞ্চন- 
শৃঙ্গ দেখিলাম সন্পিকটবন্তী সুউচ্চ শৈলশুর্ধ টাইনীষজী-হিলে দাড়াইগ অরুণ- 
সারখি-পরিচালিত চক্রবন্ধুর আলোকরথের পুর্ধদারে প্রথম সমাগম 
দেখিলাম। রঙ্ধীত তরঙ্গিণীর লাশ্তলীলা নয়ন ভরি দেখিয়া সেবারের মত 
দাঞ্জিলিং-শৈলকে সম্ভাষণ জানাইয়া স্ীজার দিনে কাদাখা! দর্শন করিতে 
কামরূপ অভিমুখে যাত্রা করিলাম । ফন্ক বিবেকী মহেশ্বরকে বিরহ- 
ব্যথায় তাঁগব করাইয়াছিল, যে প্রেমাম্পদার শবদেহছের থটওক মাত্র শী 
ধুলার ধরণী পবিত্র হইয়া গিয়াহে, সেই মহাপীঠে মহামায়াকে দেখিবার জন্ত 
মন বড় ব্যাকুল হইল। তাই তাহার জন্মান্তরের পিতৃভবন হইতে সেবারের মত 
বিদায় লইলাম। পার্বতীপুর ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া আসামের গাড়ীতে 
চড়িলাম। প্রভাতে প্রিস্রোতা পার হুইয়! যাত্রাপুর, যাত্রাপুর হইতে ধরল! পার 
হইয়া ধুবড়ী গিরা বড় হ্রমার ধরিলাম। সন্ধার প্রাক্কালে ষ্টামার ছাড়িল। 













মাঘ, ১৩২২।] ভুল।, ৫১১ 


আমি আমার ক্যাবিনে আশ্রয় নিলাম। রাত্রি তখন কত জানি না, এক 
সময়ে উন্নিদ্র অবস্থায় মনে হইল গ্রামার চলিতেছে ন!, যেন একস্থান থাকিয়া 
ক্রমাগত ঘূর্ণীবাযুর বেগে ঘুরিতেছে। ক্যাবিনের দ্বার খুলিবামাত্র বৃষ্টিধারা 
এবং নদীতরঙ্গ দুইই আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার যাহ! কিছু জিনিয 
পত্র ছিল, সব ভিজাইয়া দিল। আমার দেহ অসিক্ত ব্রহিল না। 

বাহির হইগ্না দেখি সমস্ত আকাশ ঘনবটায় সমাচ্ষ্ু, দিক্‌ প্রান্ত হইতে 
বিছ্যাৎস্ফুরণে চক্ষু ঝলসিয়া দিতেছে, রৰে কাঁণ বধিবপ্রায়, বৃষ্টির ধারা এবং 
পবনদেবের মধ্যে কে বড় ৭ তোর তর্ক বাঁধিয়া গিয়াছে এবং মজ্জমান 
তরণীর আরোহী যাতরীটঠদপ সীরারানতার তাল মূর্তি দেখিদা কম্পানিত 
কলেবরে.. এক নিঃশবার্ টম এবং আত্বীন্বজনের নাম করিয়। বিপনৃক্ত 
হইবার প্রার্থনা এবং বিশী্দী দুই-ই করিতেছে। আঃ কাপ্ডেন যেখানে 
দীড়াইয়া, সেইখানে গ্রেু্এবং তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম তাহার আশঙ্কা কত- 
দূর পর্্যস্ত যাইতে ছে টা ,ছইা শিকল ছি'ডিয়াছে আর ছইটি যদি ছিংডিয়া 
যায়, তাহা হইলে জলন্ত শৈলে আই নৌ কাডুবির সম্ভাবনা নাই, 
এমন কথা বলিয়া সে আমার, বৃথা আঁ্বীস দিতে চাহে না। সত্য কথা বলিতেছি 
আমার বিন্দুমাত্র মৃত্ঠীভয় হয় নাই, বিরহী বিরপাক্ষের বিপ্রশ্নোগে তাওব- 
হৃতোর কথাই আমার অন্তরে কদিন সা জাগিতেছিল।. এই ঝড়ের 
মধ্যে জলম্থল অন্তরীক্ষচারিণী পরমা জীীতক ন্ধে করিয়া মহাকালের সেই 
তাগুবের আভা নৃতন কৰিষ্কা যেন পাইতেছি) এই-ডাবিয়া নিজকে ভাগাবান 
বলিয়া, ঘনে করিলীরি।_মূতা অপেক্ষা জীবনই যে সব সময়ে বাঞ্ছনীয়, তাহা 
সে দিনও মনে করি নাই, আজও মনে করিবার কোন কারণ পাইতেছি না 

ক্রমশঃ 
শ্রীজগদি্দ্রনাথ রায়। 



















দি 


গন 


শেষ আয়োজন সাঙ্গ যখন, 
বিদায় নিয়েছি ধুরণীতে-_ 
চরণ বাড়াব বৈতরণীর তরণীতে ) 
তখন তোমার সময় হ'ল কি, 
হ'ল অবকাশ অবশেষে? 
সব বন্ধন ছি'ড়েছে ষখন-- 


৭১২ 


মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ সংখ্যা । 


রবিশশীহীন আকাশেতে ক্ষীণ 
পৌোহাতি তারার আলো! জলে-- 
তারি আভাখানি মূরছি কাপিছে কালো জলে; 
অজানা নৃতন শীত-শিহরণ - 
বুকে এসে লাগে খোলা হাওয়া) 
বৃথু আঁভিসার আজিকে তোমার-- 
এখন কি যায় ফিরে” যাওয়া ?. 


তি ক্ষোভ যত এব 






বুকে করে, করে, ফিরি 
ছুটিজললে আর ফিরে কি বনী, 
বন্ধু তাহারে ডাক+ মিছে 
বুকের পাজরে ও বাথ কন 
ইসিতে পারি পিছে? 





কত কাঁদাহাসা কত যাওয়া আমা, 

'ঘ0 ঘাটে আনাগোনা 
িীহিবচাকেনা কত জানাশোনা 
সব স'পিয়াছি এ কালো জলে” 

আর কি ফিরতে পারি তারে 
ওপারের আলো! নয়ন ভুলালো-_ 
এখনও চাহিব চন্রিধারে? 






বন্ধু আমার, নিশীথ-অ, 






কালো রেশে__ 
অশখিতার! ছুটি জলিছে তাহারি তলদেশে ! 
মাঝে-মাঝে তুই ভূল হয়ে যায়, 
এপারে ওপারে মেশামেশি ) 
কোথা ধ্রুবতারা কোথা বা কিনারা 
জীবন হ'ল যে শেষাশেষি ! 


মাঘ, ১৩২২।] 


ভুল। ৭১৩ 


ছিল একদিন চাহিলে যেদিন 
নয়ন ভূলিত সব চাওয়া, 
নিমেষে যেদিন পরাণ পাইত সব পাঁওয়া ! 
সব সমীরণ দখিণ পবন 
রি নন্দন হ'ত ধরণী যে! 
আজ আর তবে চাহিয়া কি হবে 
সেদিন ম্মরণ করনি যে 





কি এ কানে আসে-_ 


সা অভাগা । এগ্দময়ে কেউ ভালবাসে! 
তরী উঠে ছলে" রশি যায় খুলে | 


উর্মিরা করে কানাকানি__ 
পবনে সাগরে গগনে 
এখ নিস জানাজানি! 


॥ আর দেরী নাই-_যাঁই তবে যাই, 


ক্ষমা করু; প্রি ক্গমা কর+__ 
বিদায়ের নেন মধু মুখে ধর? ) 
বয়ে বায় ক্ষণ_এখর্শও নয়ন 
ফিরাও করুণ বাথামাখা__- 





ম্বাচর পাখীরে ছেড়ে দিয়ে ফিরে, 


কেন আর তারে ধরে রাখা? 


ছুলে? ডঠে গাঁ়ী ঘরেঞ্ায হাঁল 


এজ উর্শি- হাওয়া হাকে_ 
. হা, এ সময়ে কেউ ধরে? রষ্জীর 
বিদায় বিদায়! ফিরে? দেখি হায়! 
তরণী কোথুএ নদীকূলে-_ 
হায়রে কপাল ! ইহপরকাল 
গেল জীবনের একই ভুলে ! 


শ্রীযতীন্ত্রমোহন বাগচী 


৭১৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, য় খণ্ঁ--৬ সংখ্যা 


গ্রন্থ সমালোচনা 


নির্্মাল্য ॥ গ্প্রন্থ, শ্ীঘতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত। কলিকাতা, নিউ আটিণষ্টক 
প্রেসে মুদ্রিত, চু চড়া, প্ভুদেবভবন" হইতে শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত-_ 
১৩১৯। ডবল ক্রাউন ১৬ রা পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, যুল্য |, 
এখানি লেখিকা মহাশঘিলীজিখয-প্রকাশিত গল্পগ্রস্থ। ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন__ 
“ইহার ছুই ঢারিটি গর ইতি গল্পের ভাব লইয়া রচিত, অপরগুলি..মৌলিক।”-.কেবল- 
মার এ ভাবে খণ স্বীকার করিলে হয় না। কে ইংরাজি লেখকের কোন গল্পটির 
ভাব লওয়া হইয়াছে, ইহা স্পষ্টতঃ উললোগ করা উচিত ডে ছা মা এই 
(শ্রেণীর লেখাকেই “ঘর্দচৌরিক" আখা দিয়াছিক এটি রর 
অনিচ্ছার সহিত, খণস্বীকারও নহে-_ কািদিত এ 
যাহা হউক, “নির্া লো শত মৌলিক গলিই রী সমংঘক আদরের সহিত 
পাঠ করিয়াছি এবং পাঠ কীরীনী আনন্দিত হইয়াছি। গরগুলিতু খে কুত্াপি "ণ্যাকামী" 
নাই-_নূতন লেখকের পক্ষে এটা অল্প প্রশংসার কথা নহে। 































রচলাটি বেশ ঝরঝরে তর্তরে অনু, আডদর রসি. কথায় নিজ 
বক্তব্য লেখিকা পরিস্ফুট করিয়া তুলি তবে ফ্কৌমিও কোনও গল্পে নাটকীয় 
কৌশলের একটু যেন অভাব লক্ষিত হ্য়। নি কোনওটিতে কি ধিৎকর 






হওয়াতে গল্পটি জমে নাই। আরম্তের দিকে ছুই একটি গলে, পূর্বরীর্ী বাঙলা গর- 
লেখকগণের ছায়াপাত বড় স্প্ট_প্রায় অনুালিত দাড়াইয়াছে তথাপি “নির্স্যাল্য” 
পড়িলে মনে হয় লেখিকার ক্ষমতা আছে সী ্‌ ৪ মৈ এই দোষগুলি অনৃষ্ঠ হইবে; গুণের 
অংশ উদ্দ্রলতর হইয়। উঠিবে। সর্ববমষেত দশটি গন, এ রঃ টন পাইয়াছে--অধিকাংশই 
সুপাঠ্য। তথাপি। “ভাল হত আরও ভাল হলে।” ্‌ এ 

. :ভলী। গল্পগ্রন্থ, শ্রীযতী ইনদরা দেবী প্রধীত। কলিহভা “জীব -ার 
যন্ত্রে মুদ্রিত, চুঁঢুড়া “ভুদেবভবন" হইতে তে জকমাীদব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক একাশিত-. 
১৩২২। উবল ক্রাউন ১৬ গেজি ১৯০ পৃষ্ঠা, কু ই সুরা ১ 

এ গ্রন্থে সর্বসুদ্ধ ১৩টি গল্প প্রকাশিত পা র 
বলিয়াছেন মে করেকটি গর ইংরাজি গরের ছায়াব নুর 
“কেতকী"র কালি পাঠ করিবে, বুঝা যায, দিনা লাঠকাশের পন লেখিকা 
'যহাশয়া অনেকাংশে উন্নতিলাভ করিয়াছেন কোনও রাঃ গল্পে, পূর্বগামী লেখক- 
(গণের ছায়াপাত আর খুঁজিয়া পাওয়ায় না। গর বলিবার কৌশলটিও তিনি বেশ 
'জ্মায়ত করিয়া লইয়াছেন। রচনার মধ্যে স্থানে স্থানে ক্লীমল হান্যরসের আভা চমকিষ়্া: 
উঠিতেছে। “জ্যোভিঃহারা।” প্বহ্বারস্ত”, “জগ্সতিথি" এবং. "অপয়া"। এই চারিটি গল্প 
ঠান্তবিকই উপভোগযোগ্য। ইহার মধ্যে "অপয়া" গল্পটিই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল 
লািয়াছে। সেই কালো! মেয়েটির দুর্ভাগ্যের ঘে চিজটি লেখিকা মহাশয় ামাদের 
















লেখিকা মহাশয় 





মীথ, ১৩২২1] গ্রন্থ সমার্টোচনা ৭১৫ 


উপহার দিয়াছেন, তাহা নিথুত--করুণ রসে টল্টল করিতেছে। “বহ্ব'রস্ঘ" গরটিতে 
সবকুঘারীর পাতিত্রতোর চিওটি বড় পবিত্র, বড় মনোরম। গন্ধতৈল উপ পহারদাত1 সেই 
সম্যাসী যুবকই ঘে মৃকুমারীর নিকুদ্দি্ট খ্য/মী, গল্প শেষ হইবার পূর্বে তাহা কিছুমান 
বুঝিবার মো! নাই। যেসংক্ষিপ্ত উপায়ে লেখিকা পাঠকের চক্ষে ধুলা দিয়াছেন, তাহ! 
সম্পুর্ণ ম্যারসঙ্গত--উহাকে নো দিবার উপায় নছি। “জন্মতিথি” গল্পটিতে পুলিদ 
কর্মচারীর মনের সেই ছবিধাটুকু-_মোহিনীকে খ্রেপ্ কিন [ক কার ডিও 
তুলিকাঁগাতের পরিচায়ক । তবে যোহিনীর 8 ১. ৩ ঝাড়ি লইয়া ট্রামে 
বসিয়া আদিভেছিলেন, ইহা একটু অস্বাভাবিক প ওীউিণীর হিন্দুরমণী কি 
ট্রামে ঘাতায়াত কিয়! থা টন করিয়া কা অনায়াসেই অন্য উপায়ে নিজ 
প্রয়োজন পিদ্ধ ক রি শ | 

“ট্রেণে” পৰিল এই তিনটি গজের ঘটন।ংশ দংসাদাসত, তাই 
এগুলি তেষন জমে নাঁ গলেনি পরাণ, 1 বলিভেছি না? সামান্য 
ঘটনাকে অবলদ্বন করিয়া মহ বি হইয়া উঠি । কিন্তু এ এ গল্পে 
সেরূপ কিছুই হয় | . 

এই সংগ্রহে 




















“বহ্ৰরস্ত কেহ ইংরাজি পাত্রগাঞী লইয়াও মৌলিক 
গল্প র$না জু্রাবলদন করিবার সময় ইংরাজি নামগুলা বদলাইয়। বাঙ্গালা 
নাম এবং টি. এ &কারয়া দিলেই বাঙ্গালী পাঠকের সমধিক 
চিত্তাকর্ষক হয়। ..নচেৎ বাঙ্গলা অক্ষ এ. বার, জর্ড মার্নংটন, টেরেসা, মেপিণ] 
পড়িতে হইলে গায়ে জর আ মু দীন লাকা মহাশয়া এ বিষয়ে যে প্রথা অবলম্বন 
৮াল আরসুকটা কথা, মৌলিক গল্প রচনায় যখন তাহার 
ঈহিয়াছে, তখন *ছায়"র পশ্চান্ধাবন করিয়া আর শক্তিক্ষয় .. 


















ডবল ক্রাউক্জ১৬ পে পর ও | 'যলাট, মূলা ॥* 

শীত জলধর গন রী তকে একটি সংক্ষিপ্ত রা য়া দিয়াছেন। 
তাহা হইতে জানলাম, রস্থকার নবীন ্ািলেলেক ছাত্র। এই গ্রন্থে ১২টি গল্প 
ক্মাছে। সেক্ছলি নাকি লেখকের বাল্য-রচনা 1 ্্য-ীচনা্ যেমন হইয়া! থাকে, এ. 
্টগুলিও তাহাই। বাঙ্গালা দেশেুত্যেক ৌরি-বালকই যদি এরূপ করিনা স্ব স্ব রচনা 
ছাপাইতে আরম্ভ করেন, তবে কাগজের দর, ছাপাই-বরচ ও দপ্তরী-চার্জ অসম্ভব ৮৪ 
বাড়িয়া উঠিবে। | . 
বেন্কুর বীণ | কবিতা-গ্রস্থ। শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা সানী 









গর 
৭১৬ মানপী। [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্--৬ঠ সংখ্যা 


প্রেমে মুদ্রিত, প্রকাশক শ্রীপতাচরণ নাথ, নৈহাটী শ্রীরামপুর (খুলনা )--১৩২২। ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেজি ৫৯ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য ॥* 

এই গ্রন্থের ভুমিকা, লেখক নিজেই লির্বিয়াছেন, কোনও পদস্থ প্রবীণ সাহিত্যিককে 
এন্সন্য বিপন্ন ও বিড়ন্বিত কষ্টে নাই। 

এখানি ৪২টি ক্ষুদ্র কু, কার্ীভার সমষ্টি। লেখকের ছন্দজ্ঞান আছে, ভাষাও মোটের 
উপর ভাল। কিন্তু ভারধীনতা, সরদতা কোথাও বড় দেখিলায না। কোনও 
কবিতায় তাহার নিজের ৩নতে পাইলাম না। বাঙালী সাহেবের যেমন দময়ে সময়ে 
ইংরাজের কঠম্বর আরণ ডে ॥ থাকে সহ খোলী-ই ইডার হিঃ কবিও 
যেন তেমনি প্রাণপণে অপরের ইঠস্বুর অন কত 
নিজের কে নিজের কথা বনুন-_হয় ত ক্স চিিিবেন। 


প্রবাসী, পৌষ 


কেবলই জাতীয় বা ব্যকিগত দুঃখে বু ৰ | 
পড়িতে হয়, যখন প্রাণে আর স্ফৃতি খাঁ রনীশ ভিন দস পাইতে থাকে। 
এই অবস্থায় কবির কবি, সমালের দি ও টির তি ঞিহয় । এইজন্য 
যে কবি কেবলই রোদন করেন, তাহাঃ রঃ খরশোই রোদন ৮ কী এ ভবিষ্যহাণী 
শা কিউ হইতে উচ্চতর সোপান 

. আছে, আনন্দ আছে, তাহার কবিত্ব 
| বি।. তিনি “ঝড়ের .খেয়ায়' যে 
চি সঃ 















ছাড়াইয়। অগ্রসর হইতেছেন 3 হার | ৃ ৃ্‌ 
অক্ষ থাকিবারই সন্তাবন]। ইং এর 
ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাহার কর ত্র 






নূতন বিজয়-ধ্বজা তুলে! 
মৃত্যুর অস্তরে অমৃত, আছে। ছুঃখের সহিত ঘুদ্ধ করিয়া সত্যের সন্ধান লাভ [কিরা ঘায়। 
একথা যদি সত্য না হয় 


৩ 


মাঘ, ১৩২২। ] মাঁসিক-সার্ষিী সমালোচনা ৭১৭ 


তবে সব ছাড়া! সবে 

অস্তরের কি আশ্বীস-রবে' 

মরিতে সু্টিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ]লক্ষ নস মত? 
বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার খত রি 
এর যত মুল্য সে কি ধরার ধূলা 







কবিতাটি দার্শনিক | দর্শনের কথা কবিতার আ বাবদ হইলেও উহাতে 
রঃ বে বর্মার প্রাঃলতা, ভাষার ৪ 2 র শব থলে কবি কে তাহা 













উজ দে  ক্ভারতবর্ীয় গালোয়ান যে * ৮9103 
05010107 জগৎ . রা জর যোগ, ক্ঠাহাই প্রাণ করিয়াছেন । 
শ্ীবিনয়কুমার সরকারের ১ . নী তুলন [লোচনা; লেখক দেশীয় 
ওন্তাদের সহিত বিপু শো না চট বিদেশীয় মঙ্গীভালয়ের 
কতকগুলি বিশেষে &দ্দি স্থাপিত করিতেও বিরত হন নাই। বিদেশী 


নৃতাগীভবাদোর গাছে, তাহা সাধারণের আলোচা 
মনে করি। নি 
শিক্ষার | ॥ স্মমুয়িক আদি! । লক বলিতে চান_ শিক্ষার ভামা বাংলা 
হওয়াই উচিত পি পারা এবে শিক পর্যন্ত বিজ্ঞান, ভূথোল, ইতিহাগ, সাহিতা 
প্রভৃতি সবই বাংলায় শিখানে! ঘা & এ নিয়ন কলেজেও প্রবর্তন করা যায়। 
ই লেখকের সহিত একু মর্ত রি । বাংলা ভাল! সভা মত্যই এত দীন 

ৃ সি আলী দিতে পারে না। স্থানে স্থানে যদি তাহার 
হা ঘুঢাইবার সামর্থা ষে বাষ্জীলীর নাই, একথ| আমরা স্বীকার 
বাজ করিতে বলদ হইবে এবং বাঙ্গালী ছাত্রগণের পক্ষে তাহ] 


ঠুর দূটি ও 






















দ্ধ বুকে বধ করেন৷ সু 
.. তাদেীরীরে কই ন! এমর ও$রে। 
রা ভাব আছে, ভাষা নাই; বলিবারপ্্ীখ! অনেক আছে, কিন্তু কতটুকু বি তে 








হইকেিও বল। উচিত, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ নাই। 
৯১ 


৭১৮ মানসী [৭ম বর্ষ, য় খ্--৩ সংখ্যা। 


শ্শরৎচন্্র চটোপাধ্যায়ের “পল্লী সমাজ" এই অংখ্যায় শেষ হইল। আমার উপ- 
্যাসটি এতদিন গড়িয়া আসিতেছি, কিন্তু কোন কথা বলিবার অবসর পাই নাই। 
রমেশ সহরবাসী, মে পল্লীগ্রামে আসিয়া গল্জীলিমাজের গীড়নে কিরূগ ব্যতিবান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহারই বর্ণনা ইহাপ্ধ্যে আছে। বিশেশ্বরী পাঠকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, 
কিন্তু চরিত্রটি বেশ উ « মনে হয় না।, লেখক পল্লী-সমাজের চিত্র আকিতে 
গিয়া অনেক স্থলে উপন্যাসের চকে বাধ! দিয়াছেন, অনেক খ্লে তাহার রগহানিও 
কিয়ছেন বলিয়া মনে তা সাটকে সম্পূর্ণ করিবারঃজন্য তাহাকে নানা ঘটনার 
সমাবেশ করিতে হইব ঘটনাগুলি বেশ সহদভাবে বে আমিয় গড়ে নাই, অনেক- 





















ক্তাহার কলাকোশিলের পরিচয় অনেক 1 ল ট 
উপন্যাসটি পড়িতে আমাদের, করিয়া 


_ গ্ীরামেন্রসন্দর জিবে রে ্ী 
ভিত্তি কোথায় এবং পা | কি ভাতা 
পারা যায়। যে বিজ্ঞানবিদ্যা আজ জগ ্ঃ 30 
মূল তত্বটি অভি চিত্তাকর্ষক এবং রক | 

অতি ছুর্ধুং তত্ত ও হৃন্দর ভাবে 
আছে, ততটা আর কাহারও আস্ছে কি মত বা ১4 
কঠিন এবং তাহার স্থান আমাদের নাই। সেই জগ্ প্রতি পাঠক 
'কহুরোধ করি। | | 






নিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “কপাল 
লেখকের পাঙিত্যের পরিচয় আছে, তবে সৌন্ী 
লেখক ভবিষাতে আর একটি প্র্ক্ষে কপালহগলারি টা 
বিচার এবং তওপ্রদঙ্গে বক্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের পূর্ন পরি দিবেন বলি! 


'সযুজ গীত্র, অগ্রন্থায়ণ_ 


“নৃতন বসন" জীরবীন্জনাথ ঠাকুরের ছা সহিযাছে। 
চষ্ঠাহার বসন, ৮ উ বই নূতন। তিনি কে ন্নভাবে 
িখিতেছেন। ও চ্ছ হু্পষ্ট 


| হইলেও ইহাতে কবিত্ব আছ ূ | 
ডে সথত্রপাঁত" অী্হধনাথ না, লেখক বলিতেছেন, বাংল। 
. ত পদ্ধতি ত্যাগ করিয়! একটা নৃতন জীরীনঠাবলদ্ঘন কন্রিতে চায়, সেই অন্ত 
কাথা 7. রচনা! করা করবা, তি ভাবিবার দিন আসিয়াছে। লেখক (মিলেন 
| গদ্য রচনায় মে রীতি অবলববন করেছি, সে হচ্ছে ইঙ্-গোঁডীয় রীতি- না 





মাঘ, ১৩২২।] মাসিক-লীহিত্য নে ৭১৯ 


ইংরাজি গদ্যের জহৃকরণ এবং $অনবাদ থেকেই বাঙগল! গদ্যের উৎপততি। বাল! গদ্যকে 
ঘদি সাহিত্যের নব নব রাজ্য অধিকা কু ঞ্ররতে হয, তাহলে তাকে তার ধার করা বুনিয়াদি 
চাল্‌ ছাড়তে হবে।" লেখক বলিতেইঈীীন.আমাদে নৃতন '্ীতি অবলম্বন করিতে 
হইবে_যাতৃভাষায় লিখিতে..হইবে- ই গৌড়ীযু নীট চলিবে না, বঙ্ধিমচন্তরা প্রথমে 
ইঙ্গ গৌড়ীয় রীতিতে জিধিযাছিলেন, কিন্ত পরে তাহ তি পরিত্যাগ করিতে হইয়া" 
ছিল | এ সয কথা লেখক উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়াছেন 
আমরা ববি ইবা্জী গদ্যের অন্করণ ও অনু | লা গদোর উৎপত্তি, এ 
কথাটা, ভুল না বং ভীত গীতি চক করতে গােন, 
নি. চ. | তর্নি পা গিয়াছেন) এ কথা 
 সংতবে ইঙ্গ-গৌড়ীয় রীতির 
, অথ সকলেরই জান। আছে | 


টা য় আমর] লেখকের সহিত 
অচল ভামার সহিত ইংরা্জীর 


টি সামর্থা লাভ করিয়াছে। শুধু বাংলা কেন 
॥ আপনার রিটা লউক-_ 


























জন্ম। বাম ১ 
ইঙ্গ-গৌডীয় রীতিবে 
একমত--ইন্ "বদ শ্ৃ 





১১০৩১ বটি. মতে বাংলার আদর্শ ব্বীতি | 
বা ইজ-বৈদভয় নাম দিতে পারি লা। যদি নাম 
উ্ইলে বলিতে পারি ইহ] ইঙ্গ-বঙ্গ রীতি |. 
প্রতিপত্তি অন্যায়ভাবে লাভ করিয়াছে। 
















সম্তাবন।, 


1 ১) 
চলেই বত | গাড় 





নু টপ উদাহরণ রা ক 
মি বা ৰ 


পে: 
.. দর্শন) বিজ্ঞান) রি 
রি "টা রা 
: সম্বন্ধ পরী? কিনি 
উপরের কয়টি কথাকীমালোচ 
আমাদের জিদ চলবে । আনরা ._ ত টিসি 
টা শব্দগুলি বাংলা হইতে পারে খা নী ধা রণের রত কিছু ্ 
ইংরাসি শনি বর্ধিহ নি রিয়াছি। উপরের বড় অক্ষরের কথা, 
গলিরুকপত্য সতাই কোন অর্থ হয়না) ওভ.. 'সব কথা আমরা মুখেও বলি না। শ্লে নু 
গড ইতে পারেন, সাহার মতামতের দাম থাকিতে পারে, ছ'দশজন তাহার বন্ধ ড় 


সিমটি রনি নয়) অক্ষর 


৭২৪ .. মালীকফ। . এম বর্ষ ২য় খওড-"৬৮সংখা। 


'বাহ্বাও দিতে পারেন, কি ভাষার গায়ে রং শব্দ ও শব্সমন্টিগুলি তিনি নুতন অলংকার. 
“বলিয়া জুড়ি দিতে চান, বঙ্গভাষা তাহা সমুপ্্রেস্চয় করিয়া রাবিবেন, এ দীনতা হার 
: এখনও আছে বলিয়া মনে ক ডে  পারি/জাশ 

প্রবন্ধের শেষাছশে লেক রর কটি কথা বলিয়াছের 
আমরা সেগুলি উদ্ধত করিব 

“ভীরা (সংস্কত বু লা) ফেরলমাত্ত আট হিনাধে কবির: বড়... কথার, 
উঁচিতা বিচার, ২ কুকি ঠাযাজ গঠন এবং সাহিত্য গঠনের উদ এক হতে পারে 
দা "যেমন জের ও নিজ হচ্ছে 






















তাহা সত্য । গাঠকের জন্য 





এ তত্ব সত্য ৮ রশ 
কিনা।” “্ীমাদের- দরকার 
এবং শিবজষ্ট হয়ে পড়বো সহিত ০ 
সর্ববাজমুন্দর তি তর বহি 
রচনার মধো লেখনে নতার গা দায় 
“ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে 077 রিট যতামতু 
১, শ্থ তার কারন 


রী রি কাবা সত্য 
চয নেয় যে, পৃথিবীর 
সিতএব ত1 অশিব নয়।" 

নী শি তান লিখিয়াছেন, 


গৃতিবিধির কথা শেব করিয়াছেন. | 
সামর্থ্য আমাদের নাই | তবে শা নু 


কার, রি দোঁষ গ্ী গতৃড়ী 


আই 


ডে ব্যাকরণের যে াুষঠ মি সেই ও 


ছিলেন, এ ৯৮ রং 
ইইতে অনেক আলংকরিক জীন 
পার পরিবর্তন ঘটি | সব দে 

সব বিষয়েই একটা হাধাবাধি নিয় 

[. অলিতে পাতি সা। কালিদাস অলংকার-শসের বিধিনিষেধ পাঁলন' রিয়াছেন 

গলদ, কাকে হইবে। কেন না টিজার মানব কিরাধ ময়| 


